

60

ଅବସ୍ଥା : ଅବସ୍ଥା ନାମକରଣ



সম্পাদকীয়

বাঙালীকে কেউ কেউ ঘরকুনো বলে থাকেন ; প্রায়শই সেই সমস্ত বক্তার ঘোরাঘুরির সীমানা বাড়ি এবং পাড়ার চারের দোকান পর্যন্ত । কিন্তু যারা সময়-সুযোগ পেলেই বেরিয়ে পড়েন জেলার জেলায়, অধ্যাত গ্রামের শালবনের জঙ্গলে—হুর্গম পাহাড়ী পথে—অতলান্ত সমুদ্রের আকুল আত্মানে—তার ভ্রমভের সর্বত্র কেন পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে গেলেই দেখতে পান—বাঙালী ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র । অষ্ট্রেলিয়া—আমেরিকা—কানাডার কোন এক প্রান্তে কিংবা আফ্রিকার সত্ত্ব স্বাধীন কোন দেশের গহন অরণ্যে যদি হঠাৎ শুনতে পান বাংলা ভাষার কথা বলছে কেউ—তা সে ছ'বালোর যেখানেরই বাসিন্দা হোক না কেন মনটা পুলকে উহলে উঠবে না কি ? ভৌগলিক সীমা রেখার হাকা বেড়াটা ঠিক সেই মুহূর্তে ছড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে ফেলে আপনি কি আপনার আত্মার আত্মীয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাবেন না ?

শীত পড়লেই সূদূর মানস থেকে, সাইবেরিয়ার বরফ-শীতল হিমেল হাওয়ার দেশ থেকে দল বেঁধে উড়ে আসে হাসের ঝাঁক কোলকাতায় আর আশেপাশের ঝিলে-জঙ্গলে । শীতের মিঠে রোদদূর মেখে বেরিয়ে পড়ুন যে দিকে ছ'চোখ যায়—পৌষ ডাক দিচ্ছে—আর রে চলে আয় ।

পৌষের ২৫ তারিখে (১০ই জানুয়ারী ১৯৮১ কোলকাতার ৪৫সি, রাস-বিহারী এভিনিউস্থ দেশবন্ধু মহিলা কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে বাংলা কবিতা বিষয়ক পত্রিকা 'একক'এর চল্লিশ বর্ষ পূর্তি উৎসব । বাংলা শিল্প সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত সকলের পক্ষেই খুবই লজ্জার ব্যাপার—চল্লিশ বর্ষ ব্যাপী শুধুমাত্র কবিতার একটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা পরিচালনার যে হুঃসাহসীকতা দেখিয়েছেন কবি-অধ্যক্ষ ডঃ শুক্লসদ্য বহু, তার প্রকৃত মূল্যায়ন হয়নি—যোগ্য সম্মান জোটেনি তাঁর । একরকম প্রায় নিরবেই অনুষ্ঠিত হতে চলেছে চল্লিশ বর্ষ পূর্তি উৎসব ।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (মডাক) দশ টাকা



সম্পাদক ।
অখ্যাত চট্টোপাধ্যায়

দূরে থাকা ভাল/ফারুক নওয়াজ

দূরে আছো তুমি এই ভালো বেশ, কাছে আসলেই ভয়,

কাছে আসলেই নষ্ট ইচ্ছা ঝড় তুলে অন্তরে

দূরে থাকলেই মনে হয় আমি পুরোপুরি তুমিময় ;

কাছে এলে তুমি নষ্ট ইচ্ছা মাথা কুঁড়ে কুঁড়ে মরে ।

দূরে আছো তুমি তোমার খবর চৈতি বাতাস আনে,

হৃদয়ের গোঁথে আমি ‘অপরূপী’ তোমাকে দেখতে পাই ।

কাছে আসলেই আমাদের প্রেমে কে যেনো আঁধার হানে ;

‘অপয়া’ চিন্তা হ্রদয়ে জাগায় মনে হয় তুমি নাই ।

দূরে থাকো তুমি; দূরে থাকা ভালো, কাছে আসা ভালো নয়

কাছে আসলেই শুরু এই মনে হুঁটু ঝড়ের পালা—

শপথ-প্রাচীর কেনো যে হঠাৎ ভেঙে-ভেঙে হয় ক্ষয় ;

কাছে এলে তুমি আদিম স্বভাব শরীরে জাগায় জ্বালা ।

দূরে থাকা ভালো ; দূরে থেকে হোক আমাদের পরিচয়—

আমরা সত্য, আমরা পূণ্য ; আমরা ঘাতক নয় ।

ভালবাসা জানে জল চাঁদ ও পাথর
মধুসূদন ঘাটী

পাথরে পাথরে কথা হলো চূপচাপ

নীল সন্ধ্যায় জলে নামে চাঁদ ভীক

জানালার ফাঁকে কুমারী দেখেছে সব

চাঁদে ও পাথরে কী মোহময় ভালবাসা !

আঁচলে সবুজ প্রভাতের রাঙা ছবি

কুমারী জাগালো পড়শি এবং সংসার

জল বন্ধনে নিলো বেঁধে প্রিয় চাঁদ

পাথর বাধায় গরিমা উজাড় করে

ভারী কান্নায় সরালো বুকের শীতল ।

চাঁদে ও পাথরে কথা হলো সারাদিন

কেউ জানলো না কুমারী কিংবা জলও

আবার সন্ধ্যা নীল হয়ে এলো চাঁদ

ঝুপঝুপ করে উঠে গেল নিজ ঘরে

জল ও পাথর এবার জড়ালো ভীক

ভালবাসা জানে জল চাঁদ ও পাথর ।

সমীরকে নিয়ে কায়ক ছাত্র/মহসীন মুর্শেদ

সর্বদা অপ্রস্তুত নিজেকে নিয়েই, আপন হাতের তালুতে
নাচায় আনন্দ একমুঠো, আর ঠোঁটে অনর্গল

আবৃত্তি করে ওমর খৈয়াম।

অথচ আপন নামটি তার স্বপ্নে লুকিয়ে রাখে

সমীর সরকার।

একাকীষে রোরুহমান হয়, তাখে হতাশা তার
বুকের পাথরে থেকে থেকে দিচ্ছে ঠোকর।

মধ্যরাতে চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবে, কোথায় যাবে ?

আছে কি বাহন কোনো এতরাতে !

নাকি অবশেষে নিঃসঙ্গ বিহানা দেখে ঠাঁই
আর ব্রোথেলের স্মৃতিটুকু জাবরকাটা ছাড়া

আছে কি অথ কোন পথ !

“কিছু পেয়েছো কি” বলে আয়নার মুখোমুখি
বলো সমীর কি পেলে এই মারাত্মক জীবন।

কখনো হেঁটে যেতে যেতে কেমনে মিশে

যায় পথে, ভিড়ে

যেন উদাশ পথচারী আর ভাবনায় স্মৃতি, সারসের
মতো ক্রমশঃ বাড়ায় গ্রীবা, সামনে ভিঝিরির হাত
খেয়াল নেই, তখন তৃকাদীর্ঘ চোখে তাখে

নর্তকীর নাচের মূর্ত্তায় যেন বা হুঃখের কেলী
বাঁশীওয়ালার ক্লাস্ত চোখে জল।

মৃত্যুচিন্তা কখনো করেনি তাকে বিবাদগ্রস্থ

তবু কখনো বিবাদে কুয়াশার মধ্যে ভেসে ওঠ

সবুজ পাসপোর্ট।

প্লেন মতো সিঙ্গাপুর, একাকী হোটেলের রাজিয়াপন
আর বাংলাদেশ ছাখিনী মায়ের মতো

আছে ডাকে আয় ফিরে আয় আমার বৃকে।



বীশে দুপুর, নির্জন সাঁতার/অরুণকুমার চক্রবর্তী

এ-কোন গোপন মূর্ত্তায় তুমি ভেঙে দাও জ্যোৎস্নায়

সাজানো সংসার ;

কিছু পাসুনি তুই ? মনে করে তাখ, তোর সাথে মানসিক
দীর্ঘ সহবাস, সর্বাজে রমণপ্রপাত.....

মনে নেই ? মুখোমুখি, আমি তুই, তুই আমি মোহনমগ্নতায়
শব্দের ছুরি দিয়ে নির্জন হৃদয়ের গায়ে একেছি কবিতা,
তবু তুই নিলি না আমাকে। কেন তুই ফেলে যাস একা
অরণ্যে, পাহাড়ের, সাগরের পাড়ে, দূর থেকে ছুঁড়ে দিস
ভাঙনের অশ্লীল বিলাস !

কোনোদিন গড়বে না জেনে কেন ভাঙো,

কেন তুমি ভেঙে দাও সব

আমার পাহাড় ভাঙো, প্রিয়তম গাছগুলি ভাঙো,

আমার সাগর ভাঙো, নীল নীল হৃদয়ের স্মৃতি

তাও ভেঙে দাও

রূপোলী মাছের দেশ, ঘোলাজল নদীটির বৃকে

আর কতকাল কেটে যাবো নির্জন সাঁতার.....।

খেয়ামাঝি কবি যতীন্দ্রমোহন

অম্লিতাভ বাগচী

বিগত অষ্টান্তরের (১৯৭৮) বস্তায় গোটা দেশ প্রাণিত হয়ে গিয়েছিল। সে এক ঐতিহাসিক ধ্বংস। সে বছর শারদীয়ার দেবীর আগমন বিসর্জন হয়েছিল ভাসমান দশায়। সেই বন দুর্ভাগ্য কাটিয়ে জলধারা ক্রমে হলভাগের সঙ্গে মিশে শুষ্কতা এনে যখন মনে নিরাপদের আশার সঞ্চার করল, ঠিক সেই সময় ভয়ানকভাবাবিকীর আভার উদয় হল। আমাদের মনে প্রাণে পল্লী বাংলার ছোঁওয়া লেগে গেল। বাংলার গ্রাম তখন সঞ্জীবিত হল 'আজি হতে শতবর্ষ পরে কে তুমি আসিছ..... সুরে'। ঐ বছরের নভেম্বরে আমরা স্মরণ করলাম পল্লীর রসগ্রাহী কবিকে। তিনি কাব্যজগতে ভাবে সমৃদ্ধ স্বয়ং যতীন্দ্রমোহন বাগচী। তাঁর নাম করে শুভ সার্থকতা অম্লভব করি।

১১৪৮

আমার মনে পড়ে যায় বারো বছর (১৯৪৮) বয়সের সময়কার কথা। ঐ সময় ছোটদের জন্য একটি দৈনিক সংবাদপত্র ছিল "কিশোর" (খগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত) সেই কাগজে দেখলাম প্রচ্ছদভাবে ছাপা কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর দেহান্তের সংবাদ। তখন অবগত হয়েছিলাম আমাদের 'কাজলা দিদি'র কবি চিরবিদায় নিয়েছেন। কারণ, ছেলেবেলায় আমরা পড়েছিলাম তাঁর সেই অবিস্মরণীয় কবিতা:—'বাঁশবাগানের মাধার উপর চাঁদ উঠেছে ওই। মাগো, আমার শোলক বলা কাজলা দিদি কই?' কাজেই বুঝতে আমার দেহী হল না এমন স্বনামখ্যাত কবির কথা। এর আরও পাঁচ বছর পরে ক্রমে গভীর পরিচিতিতে আসি, যখন আমার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্য ির্দ্ধারিত হয় তাঁর "খেয়াডিঙি" কবিতা। অপূর্ব ভাব ব্যঞ্জনার পূর্ণ। পড়লে মনে আপনি ভাব এসে যায়।

বাস্তবিক, কবিতাটি মাধুর্যপূর্ণ। ভাষা যেমন সহজ সুন্দর, ভাবের প্রকরণ তেমনি নয়নাভিরাম। প্রতি শব্দকে আছে জাজ্বল্য ছবি। যেন জীবন্ত প্রাণ। খেয়ামাঝিতে নিজস্ব কত জীবন দীপ রচনা। জীবিকা ও তার রূপ নিয়ে এক বিস্তৃত বর্ণনা। বড় কথা, মাঝির মনোভাব নানা রকমে ব্যক্ত করেছেন। সর্বান্তঃকরণে উপলব্ধি করেছেন মাঝির সমগ্র জীবনটা। স্বপ্নের অম্লভূতিটা কোন্ দিকে তাও ভালভাবে দর্শিয়েছেন। কবিতার আগাগোড়া আপন কথা প্রকাশ করেছেন নিজেকে মাঝি সেজে। এর মধ্যে যে জীবনের বিশিষ্টতা আছে তাও মাঝিদের বুঝিয়েছেন। দৈনিক খেয়াপারে এক ঘেরেমির মধ্যে নতুনত্বের স্বাদ এনে দিয়েছেন। সেইজন্ম গল্পের নানা উপকরণ সংযোগ করা আছে। যাত্রীদের কলকল, রকমারী গল্প আদান প্রদান, গ্রামের চাষাবাস বস্তা কসল নাশ আত্মমজিক লাভ লোকসান ইত্যাদি কত বিষয় নিয়ে আলোচনা। তার মধ্যে মজা মজলিশও বাদ যায় না। প্রতিদিনকার প্রসঙ্গ ভালমন্দ উভয় নিয়ে চলে খেয়ার উপর। মাঝি শুনে শুনে দাঁড় টানে তা' বলে বিবয়ের গভীরে প্রবেশ করে না। তবে বৈচিত্র্যের প্রেরণা পায়। যার জন্য বিরামবিহীনভাবে উল্লান বেয়ে চলে। যাত্রীদের কলতান তার কাছে বাঁশীর সুরমি সুর। আপন মনে পারাপারের মধ্য থেকে মাঝি আনন্দের রস সঞ্চয় করে। জীবনের ক্রন্দ্র মানি মনে রাখে না তাই, গলা সমান জল উঠে গেলে জমির সীমানা বা আলের রেখার কোন হৃদিসই থাকে না আর লগিরতলা পাওয়া যায় না। হেন প্রতিফুল অবস্থাতেও মাঝি প্রাণোচ্ছ্বাসে

উজান বেয়ে চলেছে। কি সুসময় কি দুঃসময় মাঝির হাল বড়ো ঐ একই ধারায়। প্রতিটি স্তবকে কবি এমন চিত্র অঙ্কন করেছেন যে, পাঠকের মনে বোধশক্তি জাগিয়েছেন মাঝিদের মধ্যে সুরসিকতার ভাবনাকে। আরও দেখিয়েছেন, মাঝির দাঁড় টানা অপরিবর্তনীয়। দুনিয়ার কত কি ঘটছে, কিন্তু মাঝি চিরতরে সমান রয়েছে নিজ কর্তব্য কালে। এখাপারে যতীন্দ্রমোহনের অপূর্ব সৃষ্টি। তাঁর কবিতা টেনিসনের Brooke কবিতার অনুরূপ— “Men may come and men may go/But I go on for ever.” ওনার তেমনি এককথার আছে, “আমি আমার নিয়ম মতন ঘাটের ডিঙা বাই”।

বলতে গেলে যতীন্দ্রমোহন পল্লীদরদী কবি। পল্লীর প্রতি তাঁর ছিল অপরিণীত স্নেহ। সেজন্য কবিতার মধ্যে প্রাকৃতিক সম্পদটা বেঞ্জী। বার কলে গ্রাম্য মাধুর্য সহজে অনুভূত হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্য রচনার তাঁর বিশেষত্ব ছিল। প্রকাশভঙ্গী ছিল সাবলীলা সকল মাস্তবের কাছে ধরা দিয়েছেন সহজ সরল বাঙালী কবিরূপের গ্রাম প্রকৃতি ও মাস্তবকে একই রসে সিক্ত করেছেন উভয় দিকে আন্তরিক ভালবাসা রেখে। এতে প্রকৃতি প্রেমিকতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলার নদী মাটি ক্ষেত ফসল এবং শ্রামল বনানী সমস্তর বনস্ব টলে সাজিয়ে কাব্যলক্ষ্মী সৃষ্টি করেছেন। সেই সম্পদ আজ পল্লী ছাড়িয়ে শহরে সুবিত্তার লাভ করেছে। পাঠে আমণা পাই পল্লীর সুদৃশ্য ছবি। এবং তারি সঙ্গে হৃদয়ে মধু রস আহরণ করে মনের কোমল আরাম বোধ করি। রোদে গরায় তপ্ত ক্রান্ত, পশিক গাছের ছায়া ও জলাশয় তীরে স্নানীতল বাতাসে ক্রান্তি জুড়ানোর মত তাঁর কবিতা।

কাব্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের অনুগামী। তাঁর সমগোত্রীয় ছিলেন করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ। এঁদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্ততম। কাব্যে সর্বাঙ্গীন মিল পাওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আপনজন তুল্য স্নেহ করতেন। এমনকি কবি সমাজে স্বীকৃতি দিয়েছেন যতীন্দ্রমোহন আমার অনুরূপ শ্রেষ্ঠ। উভয়ের আত্মিক যোগ স্থাপিত হয়েছিল।

তিনি নদীয়ার জামসেরপুরের (বাগচী জামসেরপুর বলে খ্যাত। সন্তোষ জমিদার বংশের সন্তান। সেই জমিদারীপুত্র হয়েও প্রতিপালিত হয়েছেন সাধারণ গৃহস্থের মত। সেই পরিস্থিতিতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর কবিতা লেখা শুরু বিজ্ঞানপাঠের পাঠ্যকালে। উৎসাহে বিজ্ঞানগিরের মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্নতা। তারপর থেকে উন্নত শীর্ষে আরোহণ করেন। পরিশেষে হলেন কাব্য প্রতিভার সিদ্ধপুরুষ।

বাংলার গৌরবদীপ্তি রক্ষা করে যতীন্দ্রমোহন বাগচী আজও যুগশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁর আবেগময় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি পল্লীকে নির্জনতার আচ্ছন্ন করেন। তাঁর সে কবিতায় রসমধুর আবাসন রয়ে গেছে আমার মনে। একবার শ্রবণ করলেই আপনা থেকে ভেসে চলেছে পল্লীর সুদূর প্রসারিত এলাকায়। স্নেহলা স্নেহলা শান্তশ্রামলা ক্ষেত্রে যেন ডুবে রয়েছে। তিনি আমাদের চিন্তে কম ভাবের সৃষ্টি করেননি।

কবি ছাড়া তিনি একজন সঙ্গীত সাধক। কত গান রচনা করেছেন। সুর দিয়ে গান বেঁধেছেন। এবং কাব্যকেও বেঁধেছেন গানের সুর প্রয়োগ করে। এইভাবে সোনার বাংলা গড়েছেন। বঙ্গমাতার কাছে একান্ত প্রার্থনা করি, যুগে যুগে যেন এমন বরপুত্র হান করেন। তবেই আমাদের দেশে শ্রী বিরাজ করবে। কবি যতীন্দ্রমোহন চিরজীবী থাকুন। তাঁর কাব্যসম্ভার সুনন্দত কালে লাগাবার প্রয়াসের মাধ্যমে প্রণাম নিবেদনে ধন্য হই।

আড়ংঘাটার যুগলকিশোর

ডাঃ স্বপনকুমার গোস্বামী

বাংলা হিন্দুর ঘরের দেবতা, গ্রামের ঠাকুর রাধাকৃষ্ণ নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে ও উপকথার সমাজজীবনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে। সামাজিক মানুষের মতই ঐ গৃহ দেবতার তারা পূজা আচ্ছা করে, স্নেহে দুঃখে দেবতাকেও জড়িয়ে দেয় নিত্য নৈমিত্তিক গৃহকর্মে। কোথাও দেবতা স্বয়ং দলমাঙ্গল কামান দেগে শক্ত সৈন্তকে চত্রভঙ্গ করে দেয়, কোথাও ডাকাতকে এঁটো পাতা চাপা দিয়ে মারে, কোথাও ঘরের চাল ছাইতে বড় জুগিয়ে দেয়। সারা দেশে সর্বত্রই রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের দেখা মেলে। নদীয়া জেলার চুর্ণী নদীর তীরে যুগলকিশোর বিগ্রহটি মূলতঃ রাধাকৃষ্ণ জাতীয় বিগ্রহ হলেও তার ধ্যানধারণা ও প্রতিষ্ঠা কাহিনীতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন রসের আমদানী দেখা যায়। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে যুগলকিশোর বিগ্রহের দুই সারি পাঁচটি ফুলকাটা খিলান বিশিষ্ট “এত প্রশস্ত দালান মন্দির পশ্চিমবঙ্গে বিরল।” পাঁচ খিলানের মধ্যটিতে শ্রীশ্রী যুগলকিশোরের যুগল মূর্তি। যুগলকিশোর মূর্তির নীচের সারিতে রাসবিহারী ও ছপাশে রাধারাগী মূর্তি। তারও নীচে দুসারি সিঁড়িতে সাজান রয়েছে বহু শালগ্রাম নারায়ণ শিলা। এই মন্দির সংলগ্ন সাধুর কুটীরে ভক্তের দেহান্তর ঘটলে তাঁর পুজিত নারায়ণ শিলা এখানে জমা হয়। নিত্যপূজা করতে অক্ষম দরিদ্র পুজারী অর্থাভাবে গৃহদেবতাকে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেছেন নিত্যসেবার জন্ত। এভাবেই শালগ্রামশিলা ক্রমবর্ধমান। দক্ষিণ দিকে মূর্তি দুটি, যথাক্রমে শ্রীশ্রী গোপীনাথ জিউ ও শ্রীশ্রী রাধাবল্লভ জিউ বিগ্রহের। চতুর্থ খিলান সংলগ্ন মূর্তিটি শ্রীশ্রী কালাচাঁদের। পঞ্চম ঘরে অবস্থান করছেন শ্রীমচাঁদ। মূল দালান মন্দির ছাড়া পাশের আলাদাঘরে বলরাম রেবতী হনুমানজী পূজা পাচ্ছেন। দোতলার কক্ষে পুজিত হন সাবিত্রী, চারহাত বিশিষ্ট নাড়ুগোপাল এবং জলুয়া গোপাল। মন্দিরের অন্ততম মোহান্ত শ্রী-স্বামী অনন্তদাসজী যখন চুর্ণীতে স্নান করছিলেন তখন জলে ভেসে এসে তাঁর কোলে এই গোপাল মূর্তি উপস্থিত হয় তাই এটি জলুয়া গোপাল নামে পরিচিত। সে ১৩৮০ সনের কথা! ভক্তগণ ঘটনার সত্যি মিথ্যে নিয়ে মাথা ঘামায় না।

যুগলকিশোরকে ঘিরে আরো কিছু অলৌকিক ঘটনা রয়েছে। একবার চিঠি দিয়ে একদল ডাকাত যুগলকিশোরের স্বর্ণ অলংকার চুরি করতে আসে। মন্দিরের পিছনের এক ছোট ডোবা বা গর্তে তারা লুকিয়ে থাকে। ঐ গর্তে মন্দিরের অন্তঃবাসী আশ্রমিকগণ নৈশাহারের পাতা কেলত। ঘটনার দিন গর্তে বসে ডাকাতরা অসুভব করে এঁটো পাতা তাদের ওপর ক্রমাগত পড়েই থাকে, অথচ হিসেব মত ঐ দিন মন্দির এলাকার জনাদেশক সাধুসন্ন্যাসীর থাকার কথা। শেষে অবস্থা এমন হল যে এঁটোপাতার চাপে তাদের দমবন্ধ হবার যোগাড়। ভয়ে ডাকাতরা রণে ভঙ্গ দেয়। পরদিন খবর নিয়ে বেধে মন্দিরে সেদিন মাত্র পাঁচ জন ভক্ত নৈশাহার করেছিলেন।

মন্দির প্রতিষ্ঠা ও মূর্তি স্থাপনের ইতিহাসেও বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে। পঞ্চরাম দাস নামে নিষার্ক সম্প্রদায় ভূক্ত এক সন্ন্যাসী বৃন্দাবনে শ্রীশ্রী গোবিন্দ মন্দিরের মূর্তি দেখে অভিভূত হয়ে তাঁর সেবা করতে গেলে মন্দির

পুজারীর কাছে বাধা পান। মনের দুঃখে প্রত্নতীকে আরাধনা করার তিনি স্বপ্নাদেশে অল্পরূপ কিশোর মূর্তি বহুনার জলে পান। প্রাণপ্রিয় ও আকাঙ্ক্ষিত কিশোর মূর্তির বিগ্রহটি নিয়ে দেশ পরিভ্রমণ করতে করতে গজারাম নবাবীর কাছে সমুদ্রগড়ে কিশোর মূর্তি স্থাপন করে মন্দির গড়লেন। কিন্তু বগীর হাদামার তাঁকে বিগ্রহ সমেত দেশ ছাড়তে হল। শেষে আড়ংঘাটার বর্তমান স্থানে পৌঁছে কিশোর মূর্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিছুকাল পরে গজারাম স্বপ্নে দেখেন তাঁর কিশোর বিরহে কাতর হয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের গৃহে বন্দী কিশোরীকে এনে দিতে আদেশ দিচ্ছে। গজারামের স্বপ্নাদেশের কথা শুনে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র জানান তাঁর প্রাসাদে সব মূর্তিই রাখাক্ষের যুগল মূর্তি। কোন বাড়তি শ্রীরাধার বিগ্রহ নেই। অবশেষে নদীয়ারাজ্যে স্বপ্নে প্রাপ্ত আদেশে প্রাসাদের নির্দিষ্ট স্থান খুঁড়ে কিশোরী মূর্তি উদ্ধার করে আড়ংঘাটার কিশোরের সঙ্গে মিলন ঘটান। ১১৫৪ সালের বৈশাখী সংক্রান্তিতে বকুলগাছের তলার রাজকীর এই বিবাহ উৎসব হয়। কৃষ্ণচন্দ্র নতুন মন্দির নির্মাণ করে কিশোর কিশোরী মূর্তি স্থাপন করে যুগলকিশোর নামকরণ করেন। সঙ্গে যৌতুক হিসাবে নিত্য সেবার জন্য ১০০ বিঘার লাখেরাজ জমি দান করে সারা জ্যৈষ্ঠমাস ব্যাপী আড়ং বা আনন্দ উৎসবের আয়োজন করেন। সেই থেকে সারা জ্যৈষ্ঠমাস ধরে আড়ংঘাটার আড়ং বা 'জঠিযুগলের মেলা' চলে আসছে। জ্যৈষ্ঠমাসে যুগলকিশোর দর্শনে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না এই লোক-বিশ্বাসে এই মেলায় সখবা মহিলাদের সমাগম খুব বেশী। ঐ যুগলের বিয়ের সাক্ষী বকুলগাছটিতে অনেকে মানভের টিল বাঁধে। মেলার চরিত্র যথার্থীতি আর পাঁচটা আধুনিক মেলার মত।

মন্দিরের বর্তমান মোহাস্ত (দশম) শ্রীঅনিকৃষ্ণ দাস উত্তরপ্রদেশ হতে এসেছেন। তাঁর কাছেই শোনা গেল মন্দিরের ২৫০ বিঘা জমি পুঃ পাকিস্তানে চলে গেছে। বছরে ৩০০০ সরকারী অঙ্কদান মেলে। ছ বছর আগে শেষবার মন্দির সংস্কার হয়েছে। রানাঘাট-গেদে লাইনে গেদে লোকালে আড়ংঘাটা বাওয়া যায়। টেশনের কাছেই যুগলকিশোর।



সত্তর দশকের একজন কবি : সাজ্জিদ সানাউল হক

হাসান কামরুল

বাংলাদেশের কবিতায় সত্তর দশক উজ্জ্বল স্বকীর্ত্তার ভরপুর। সত্তর দশকের কবিতা প্রেমিকদের ভূমিকা অস্ত্রাঙ্গ দশকের তুলনায় অনেক বেশী। তবে এটাও স্বীকার্য যে; এই দশকের অনেক কবিই রাজধানীতে বসেই কাব্যচর্চা করছেন, যার দরুণ অল্প সময়েই লেখা প্রকাশের কালে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন।

‘রাজধানী ভিত্তিক সাহিত্য’ কথাটা নূতন নয়, বহু আগে থেকেই ব্যবহার হয়ে আসছে। কিন্তু বাংলাদেশের কবি-সাহিত্যিকরা অনেকেই রাজধানী থেকে দূরে থেকেও উল্লেখ্য প্রতিনিধিত্ব করছেন। বিশেষ করে খুলনা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী বিভাগীয় শহরগুলো থেকে তরুণরা সমানে লিখে চলেছেন—গড়ে তুলেছেন সংগঠন।

সাজ্জিদ সানাউল হকও খুলনা বিভাগীয় শহরের একজন বিশিষ্ট কবি-প্রতিনিধি। দেশের বিভিন্ন পত্র পত্রিকার মারফতে তিনি পাঠকদের কাছে পরিচিত।

সত্তর দশকের প্রথম থেকে লিখলেও মাঝামাঝি সময়ই তাঁর উৎকর্ষতা ঘটেছে। সাজ্জিদের সাহিত্য জীবন শুরু ছোটগল্প থেকে। কিন্তু কবিতা রচনাতেই সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন।

সাজ্জিদ সানাউল হক যদিও সত্তর দশকের অস্ত্রাঙ্গ কবিদের তুলনায় লেখা প্রকাশের ব্যাপারে অগ্রগামী নন। কিন্তু তার কবিতার গুণগত দিকটাই পাঠক সম্প্রদায়কে ভালো লাগে। সাজ্জিদের সবচেয়ে বড় গুণ হচ্ছে তার সব কবিতাতেই একটা প্রতিজ্ঞা-প্রার্থনা রয়েছে।

অনেকে সাজ্জিদকে ‘হতাশাগ্রস্ত’ বলে সমালোচনা করেছে। এটা কতোটা সত্য তা’ যাচাই-এর ব্যাপার তবে এটা স্পষ্ট যে, সানাউলের কবিতাগুলো মন দিয়ে পড়লে সমালোচকদের ভুল ভাঙবে একথা বলার অপেক্ষা রাখেনা। সাজ্জিদের কবিতায় হতাশা এসেছে ঠিকই তবে প্রতিজ্ঞা বা প্রার্থনায় কবিতার ইতি টেনেছেন।

নীচে ক’টি উদাহরণ দেওয়া গেলে :

“দক্ষ বায়ের মতো টুকরো টুকরো দহন নিয়ে
বলুন কতো দিন পথ চলা যায়, বাঁচা যায়
কতোদিন সর্পিণীর ছোবল এড়িয়ে থাকা যায় ?
আমি অবসান চাই, অবসান চাই’ সমস্ত সন্দেহের”
—সন্দেহের অবসান চাই/জনবার্তা

“.....

এ ভুল, ভুল থেকে আমাদের ফিরে আসতে হবে
প্রত্যাবর্তন না হলে ঐতিহ্য তুলিয়ে বাবে চিরতরে
প্রত্যাবর্তন চাই, প্রত্যাবর্তন হোক, প্রত্যাবর্তন-প্রত্যাবর্তন
—প্রত্যাবর্তন/

প্রভাবিত জীবনের দুঃখ শস্যের কতোদিন
আমি শাস্তি নামক অদৃষ্ট রমণী খুঁজেছি
.....

তুমি বলে দাও কোন পদার্থে খুঁজবো তোমার”

—কতো আর খুঁজে খুঁজে/আজাদ

সাইদের উপরোক্ত কবিতাগুলোর প্রার্থনা প্রাধিক্ত পেয়েছে। তাছাড়া সাইদ সানার কবিতার সামাজিক পরিস্থিতিটা উজ্জলভাবে ধরা পড়ে। যেমন—

মেঘের নীলিমায় জলে হিজল চিতা

পুড়ে যাচ্ছে কলসী জমি”

—নূতন ‘ক এক যন্ত্রণা/জনবার্তা

যদি কেউ কবিতাটাকে হতাশা বলে চিহ্নিত করেন তবে এটাই বোঝায় যে আলোচক বিজ্ঞ নন।

খুলনার ভরুণ কবি সাইদ সানাউল হকের মুখোমুখী হলাম এক সুন্দর বিকেলে। পেয়ে গেলাম নিউ মার্কেটের দোতলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডার পাবলিশার্সে। নীচে প্রস-উত্তর গুলি তুলে দিচ্ছি।

প্রশ্ন: কবিতা কেনো লেখেন?

উত্তর: কবিতার জন্ত—জীবনের জন্ত—মায়ের জন্ত।

প্রশ্ন: কবিতার শিল্প মূল্য বলতে কি বোঝেন?

উত্তর: অস্ত্রান্ত শিল্পের মতো কবিতারও সংগা আছে; আছে বৈশিষ্ট্য। এইসব বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে বিচারকে শিল্প মূল্য বলে।

প্রশ্ন: আপনার কবিতার শিল্প মূল্য কতোটুকু?

উত্তর: কবিতা বখোন লিখি—এর শিল্প মূল্য নিশ্চয় আছে। তবে সবটার সমানভাবে নেই।

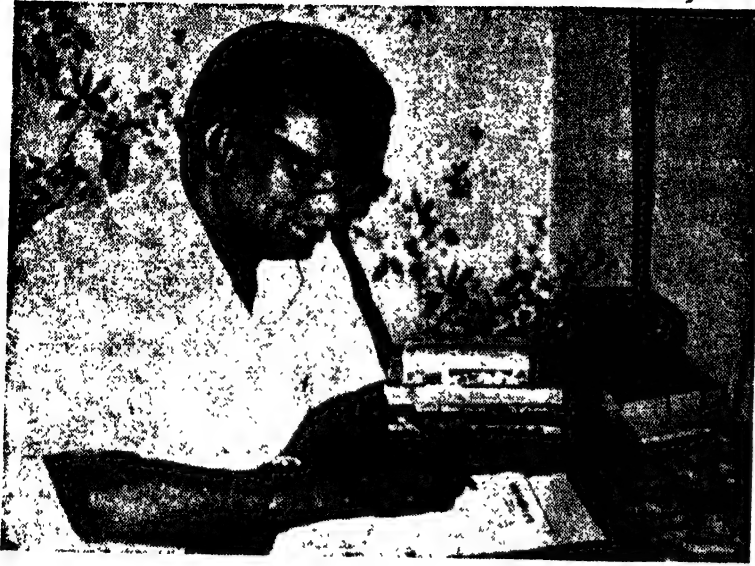
প্রশ্ন: সত্তর দশকের কোন কোন কবির কবিতা আপনার ভাল লাগে?

উত্তর: বেশ কয়েকজনের কবিতা ভাল লাগে তবে রুস্তম মুহম্মদ, শহীদুল্লাহ ও কাকক নওয়াজের কবিতাই অনেকবার পড়ি।

প্রশ্ন: খুলনার ভরুণ কবির সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করুন?

উত্তর: এঁদের সম্পর্কে আমি আশাবাদী। এঁরা পিছিয়ে নেই।

বিভিন্ন কথা প্রসঙ্গে সাইদের অস্ত্রান্ত দিক সম্পর্কেও জানতে পারলাম। খুলনা শহরের সাহিত্য সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রথম সারির কর্মী তিনি। খুলনা ছড়া সংসদের প্রথম সহ-সভাপতি ও অল্পশীলন কবি গোষ্ঠীর সাধারণ সম্পাদক। ছাত্র জীবনে বি. এল. বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের কবি গোষ্ঠীর সম্পাদক ও পরে সভাপতি ছিলেন। সাইদ বাংলা সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনা করছেন।



রম্য কথাশিল্পী সাহাদত আলী আনসারীর সাথে কিছুক্ষণ ফারুক নওয়াজ

তখন কেবল সূর্য উকি দিয়েছে। শীতের শির্ শির্ শরীর কাঁপানো বাতাস। রবিবারের এমন এক সময়ে পূর্বের দেওয়া কপামতো উপস্থিত হলাম আনসারী সাহেবের বাসায়। উনি শিক্ষক ও চিকিৎসক। পশ্চিম বঙ্গ থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন। পরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ও বাংলা ভাষা ও কৃত্তিতে মাস্টার ডিগ্রী নেন। এছাড়া একজন নামকরা হোমিওপ্যাথি। যশোর হোমিও মেডিকেল কলেজের প্রফেসর। যশোর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত ইনষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক হিসাবেও তিনি সবার প্রশ্ণার পাত্র।

মুহম্মদ সাহাদত আলী আনসারীর অন্ত পরিচয় একজন সুরসিক রম্য সাহিত্যিক। অমায়িক এবং সরলতার অন্ত সবার প্রিয়। প্রায় কয়েক বৃগ ধরে বাংলাদেশের বিখ্যাত পত্র পত্রিকায় রম্য-গল্প, প্রবন্ধ এবং শরীর ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিবন্ধ লিখে আসছেন, তবে দেশের প্রথম সারির রম্য কথা শিল্পীদের মধ্যে তিনি একজন।

তার বিখ্যাত রম্যগ্রন্থ—‘খ্রীমতীর রণভঙ্গ’ বের করেছে যুক্তধারা প্রকাশনী, প্রচুর সুনাম কুড়িয়েছে এই রসপূর্ণ বইটি।

হোমিওপ্যাথিক ও যোগ ব্যায়াম সম্পর্কে কয়েকটি বই বাজারে আছে। আরো ক’টা প্রকাশের পথে। কথা প্রসঙ্গে কিছু কিছু প্রশ্ন করলাম আনসারী সাহেবকে। তার উত্তর ও যথাযথ পেলাম—

প্রশ্ন : রম্য ও রস সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্য কতোটা?

উত্তর : তেমন কোনো তফাৎ নেই। তবে, এটা বলা যায় যে, রম্য হচ্ছে হাঙ্গা এবং নাটকীয় হান্তরসে ভরপুর এবং রসসাহিত্য কিছুটা। গভীর বক্তব্যে প্রকাশ।

প্রশ্ন : আপনার ‘রম্য সাহিত্য’ গুলি কি রকম পরিবেশ এবং পরিস্থিতির কথা উল্লেখিত?

উত্তর : আমি সমাজের বিভিন্ন ছোটো খাটো ঘটনা বা, অনেকের চোখে ধরা পড়েনা। সেই সব

ঘটনাকে কেন্দ্র করে লিখি। তবে, সমাজের এক জেগীর কুটিল যান্ত্রিকের স্বভাব-চক্রান্তকেই বেশী আঁজব দিই এবং তার সমধান ও দিবে দিতে চেষ্টা করি।

প্রশ্ন : আশাধের দেশের রম্য সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি

উত্তর : রম্য রচনা সৃষ্টি তখনই সম্ভব। যখন দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা স্বাভাবিক। মানুষ অতীত থেকে যখন দূরে থাকে। এদিক থেকে এদেশ সম্পূর্ণ 'রম্য সাহিত্য' কর্মের অঙ্গপোষাদী। তবে এটা স্বীকার যে' শক্তিশালী রম্য সাহিত্যিক এদেশে আছেন। এবং সময় অগ্রকূলে আসলে রম্য সাহিত্যের ভবিষ্যত উজ্জ্বল হবে।

আর বেশীকণ বসিনি, মিষ্টি মুখ করেই চলে এলাম। বড়োটুকু সময় ছিলাম তার ভেতরেই তার জীবনের অনেক আনন্দ বেদনা মিশ্রিত ঘটনা সম্পর্কে জ্ঞাত ছলাম, তবে তার সব কথার ভেতরে এটাই বেশী উচ্চারিত হলো সাহিত্য জীবনের ভেতর থেকে, হৃদয়ের ভেতর থেকে আসে একে ফুটিয়ে তোলার লক্ষ্য আবার চাই হৃদয়ের নিরাপত্তাময় ও সুখী সমাজ ব্যবস্থা—পৃষ্ঠপোষকতা।

উদাশীন/তুহিনশংকর চন্দ

চলন্ত মানুষ এখন নিজের ছায়াকেও ভয় পায়,
কুয়াশা,
ক্ষতিক,
আতর কিম্বা স্তনের আঁগ
সবকিছু পুরানো ইদানীং।

আসলে মানুষের চারপাশে
মানুষ কতখানি বদলে গেছে
নিজেই জানে না।

স্বপ্নের সাদা হাঁস/যত্নপতি মল্লিক

আকাশের বৃকে সাদা হাঁস
আমি আকাশে প্রতিদিন সাদা হাঁস খুঁজি।
আমি আকাশ দেখি স্বপ্নে হাঁসও দেখি
কিন্তু আকাশে একটিও হাঁস উড়তে দেখি না।
তবে কি এখন আকাশে কোন সাদা হাঁস নেই
গুথু ঝাঁক ঝাঁক কালো হাঁস ইতস্ততঃ এদিক সেদিক
আকাশকে কালো করে পাখা মেলে দিয়েছে।
আমি স্বপ্নের হাঁস সাদা হাঁস প্রতিদিন আকাশে খুঁজি।

শুদ্ধ কংকাল/অমল দাস

একটা বটবৃক্ষের লালন নিয়ে
সে ছিল অসম্ভব স্থির
সত্যের আকার ছিলনা বলে
অভ্যাসে ঋজু মৈনাক।

তারপর অবাধ বিশ্বাসের সেই সব
ছেলে খেলা
পড়ে আছে ঘরের হাঘরে—
কাঠের ঝোড়ার মত পা ভেঙ্গে
পায়েরই কাছে।

মানুষ আবাস চায়
বলিষ্ঠ সংক্রমণ নিয়ে
কিন্তু দৃষ্টিপটে
পাঠানের অতীত কংকাল।

এই ভাবে চলে যায়
বালখিল্য টান টান বোধ।

ଉପରୋକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଓ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଓ ନିୟମାବଳୀ ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ୱ ଦିଆଯାଇଛି ।

প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ : "মায়াবা কপাট খোল" ছড়াই

ସୂଚିତ । ଯେଉଁ କବିଜ୍ଞାନୀମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତାଗତତାବାଦ ଆକଳେ ଏହାପ୍ରକାର ହିତାଧିକାରୀ ଅଟେ ।

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

[illegible][illegible]

বোধ ভিন্নতর

অসুস্থ মস্তিষ্কে আমার বোধ ভিন্নতর
হৃদয়ের সমস্ত মাংস পাজরে অনুভব করি
কমলালেবু রং ঘাস ফড়িং এর জীবন পাবনা আমি
কস্মিন কালেও মৌমাছির চাক বাধবে না আমার উড়ানে
এ আমার অসুস্থ বোধ-এ আমার অন্তরঙ্গ অনুভব ।

লাইন চ্যুত রেলের বগির মতো ছিটকে পড়েছি আমি
এখানে ফ্রেন আসবে না আসার কোন পথ নেই
প্রাকৃতিক সংঘাতে ধুকে ধুকে মরতে হবে এখানেই
মাটি থেকে জন্ম লবার মাটিতেই মিশতে হবে ।

নির্জনতায় থাকাই ভালো জনতার সংসারে জ্বালা
কেবলই মিথ্যা-ব্যভিচার সুস্থ মানুষ সহ্য করবে
কি করে অসুস্থ আমি এও ভালো
বিচ্ছিন্ন থাকা-হলুদ পাখীর মতো, সাজানো ময়নার মতো
অলংকার আবৃত নারীর রমন সুখে সংসারী হওয়া
এ জীবন হবেনা — এ জীবন চাই না আমি ।

তবু বাঁচার তাগিদে আমি ফুটাই ফুল
সবাইকে হাসতে হয়—হাসতে হয় দাঁত মেলে
অথচ অভ্যস্তরে শোকার্ত চোখে দেখে না কেউ
আমার বন্ধুরা শোন—এ আমার বেতার ঘোষণা
আমি নিহত উদ্ধা—পৃথিবীর গর্ভে বিনষ্ট
শিশু আমি ক্রণের মতো নষ্ট হয়ে গেছি
কোনদিন সুস্থ হয়ে উঠবো না
সূর্যে সূর্যে যতোদিন বেঁচে থাকবো মনে হয়
এ অসুস্থতা নিয়ে বাঁচতে হবে—সম্পন্ন
সুস্থতা ফিরে আসবে না—এ আমার ভিন্নতর বোধ ।

পুস্তক সমীক্ষা

চণ্ডালের খড়ম/বঙ্কিম চক্রবর্তী/মহাপৃথিবী/হাওড়া-১

কবি বঙ্কিম চক্রবর্তী'র সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ 'চণ্ডালের খড়ম' বইটি হাতে পেলাম। এখানে কবির পূর্বের কোন কাব্যকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যলাভের সুযোগ আমার ঘটেনি। তথাপি বইটি হাতে পাবার পর কবির বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী ও স্বজু উচ্চারণ কয়েকটি ক্ষেত্রে বাংলাকবিতার পাঠককুলকে অবশ্যই আমূল ভিন্ন অভিজ্ঞতায় নাড়া দেবে এ আমার বিশ্বাস। কেননা শব্দচয়ন, উপমার সৃষ্টিভিত্ত প্রয়োগ এবং সর্বোপরি অনুল্লভের সুগভীর বাঞ্ছনা পাঠকমাত্রেই অনুভব করবেন তাঁর কবিতায়। যা কিনা নিম্নতই পরিবর্তনশীল। এই গ্রন্থের এক জায়গায় কবি যখন বলেন,

“সমস্ত বন্ধন তুমি শেষ করেছে। মানুষ দিয়ে”

“তার নবীন কামার ভিতর অনাদিকালের সম্মান”

তখনই বুঝতে পারি এই কবি কবিতায় কোন স্থির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসী নন কিন্তু স্টাইলে। নিরন্তর হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে অবিরত জীবনসম্পর্কীয় সং ও সত্যনিষ্ঠ উচ্চারণই যদি ভালো কবিতার একমাত্র লক্ষ্য হয়; তবে সেই অমোঘ লক্ষ্যের প্রতি তিনি স্থির প্রজ্ঞায় অটল। বিভিন্ন সূক্ষ্ম ও ব্যপ্ত ভাবনার ধারাবাহিকতায় কখনো যন্ত্রণায়, কখনো ক্ষোভে, আবার কখনোবা আর্তনাদের ভঙ্গীতে তিনি সত্যতই তাঁর পাঠককুলকে নিয়ে যান নিত্যনতুন অনুভবে। তবে একটা বিষয় যা কবির সমস্ত গ্রন্থের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে তা হল পরিশীলিত শব্দ ও শব্দবন্ধের প্রতি তাঁর অপত্য মমতা। যা হয়ত অনেকক্ষেত্রেই কবিতার শব্দে বাধাত না ঘটালেও শব্দের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার বিকল্প হয়ে থাকে। যেমন,

“প্রতিমার ভেজা চোখ তবু যেন নিরঞ্জে মূর্ত হয়ে ওঠে”

তথাপি আঙ্গিকের প্রাণে ‘পাপ’, ‘জন্মভিটে’, ‘চিরসখাকে নিয়ে ছ’ছত্র জান’ল’ ইত্যাদি কবিতার চমৎকার কিছু কিছু চিত্রধর্মীতার ছাপ এই সংকলনে সুস্পষ্ট। যথারীতি সমগ্র কাব্যগ্রন্থটির মুদ্রণ ও কবিতাচয়ন আশ্চর্যকর। শিল্পী সুবোধ দাশগুপ্তের প্রচ্ছদঅঙ্কনও অবশ্যই আকর্ষণীয়।

সান্নায়েত চাট্টোপাধ্যায়

তেজস্ক্রিয় ঘোড়াটোপ—রবীন্দ্র সুব—অরুণি প্রকাশনি, ভাটপাড়া। দাম—ছ টাকা।

অসিষ্ট অভিজ্ঞতা ও অসিষ্ট সংকল্পের সংমিশ্রণ যেমন কবির সঞ্জন চেতনার দুর্লভ প্রয়াসের প্রকারভেদ, তেমনই আত্মবিজ্ঞাপনের গরোজকে কাব্যচর্চার অঙ্গীভূত করা বোধ করি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুলভ করতালি লিপ্সার নামান্তর। বস্তুত আত্মসম্মানী ও সচেতন কবির বিষয় আত্মপ্রেরণের আধিক্যবর্জন এটাই প্রমাণ করে যে, বস্তুর বিলাস বাহুল্য অনেক ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট জীবনবীকার পরিপোষক নয় এবং তাতে কবিতা ও প্রাচীর পত্রের ব্যবধান দূরীভূত হতে বাধ্য; কিন্তু তাকেই বিশুদ্ধ রীতিবাদের ছত্রাশ্রয়গ্রাহী হিসাবে চিহ্নিত করা মনে হয় যুক্তিযুক্ত হবে না; আধুনিক কবিতার দুর্লভ অনুবন্ধজনিত

গোধূলি-মন/পৌষ-১৩৮৮/চোদ্দ

তুর্ভাবাতার প্রসঙ্গ এ সূত্রেই বিবেচ্য হওয়া স্বাভাবিক। রবীন্দ্রের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ‘তেজস্কির ঘেরাটোপ’
 হাতে নিয়ে এতেন একটা ধারণার মুখোপেক্ষী হতে হচ্ছে; কারণ দীর্ঘদিনের কাব্যচর্চার ফলশ্রুতি
 হিসাবে কবিতার কলা-কৌশলের অভিনব কবির নবদর্পণে, উপরন্তু সত্যতা ও পরিভ্রমের মূল্যপ্রাপ্তি অবশ্যই
 কবিকে অস্তুত এ স্বীকৃতি এনে দেবে যে, কাব্যচর্চায় সচেতন অভিনিবেশ যেমন ক্রমশ উপলব্ধি ও
 উদ্দেশ্যের রূপান্তর ঘটায় তেমনই সাধের আধারেও। তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘রাবণের সিঁড়ি’ থেকে
 তিন বছরের সময়কালে রচিত আটত্রিশটি কবিতা সমন্বিত ‘তেজস্কির ঘেরাটোপ’-এ এসে কবি যে
 অধিক মাত্রায় বিবর্তিত, তা বিশেষ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখেন। কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করে আমার
 যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাতে তাঁকে বক্তব্য প্রধান কবি হিসাবে চিহ্নিত করাই সমীচীন কিন্তু সে বক্তব্য
 কখনই নিরাভরণ নয়, অবশ্যই শিল্পের মোড়কে আচ্ছাদিত। আর এই চতুর্থ কাব্যগ্রন্থে কবিকে
 আবিষ্কার করলাম সম্পূর্ণ নতুনভাবে। সেটাই স্বাভাবিক, অস্তুত সংকবির ক্ষেত্রে। ফলে যে কবি একদিন
 লিখেছিলেন, ‘অনুস্থ সংগ্রাম ছেড়ে শুদ্ধবোধ জাগ্রত চেতনে/কোন ক্রব রাষ্ট্রের উত্থান কবে/মানবিক
 বিকাশের পথগুলি করে দেবে নাগাল সম্ভব’ [কেবল শিশুরা আছে—রাবণের সিঁড়ি] কিম্বা
 ‘জন্মান্তর নেই জেনে আমি এই জন্মের উপহার/হেলাফেলায় নষ্ট করে দিতে চাইনা অথচ/নাগালসম্ভব
 সামগ্রী মাত্রই হৃদয়ে তাওড়ে জড়াতে চাইনা।’ [জীবন—ঐ], তাঁকেই আবার নতুন করে
 বলতে শুনি ‘শূ’র্য্যাপেকার বিষ মাখানো ফ্রোথ/কোথায় থাকে যখন প্রজাপতি ?/ভূত ঢুকেছে সর্বে ফুঁড়ে
 তাবিজে প্রতিরোধ ?/ঝড়তো ওঠে, পোড়োবাড়ীর ঘোচেনা হুর্গতি। [অসংগতি—তেজস্কির ঘেরাটোপ]
 অথবা ‘জানলা খুলে যা ছাখো তাই সত্যি নাকি ?/কেমন আছে ? ভালই বলি/হাটার মত
 পথ দেখিনা কেন যে তবে চলি ?/মরার পর মানুষ শুধু খোঁজ রাখে না জীবন কত বাকি।
 [এখন কেমন ঐ]

বিবর্তন যেমন উপলব্ধিতে, তেমনি ব্যক্ত করার কৌশলেও। তুলনামূলক আলোচনা এ স্বল্প
 পরিসরে সম্ভবনা, আমার অভীষ্টও নয়, শুধু এটুকু বলতে পারি কবির অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি ক্রমশই তাঁর
 জীবনদর্পণকে গভীর থেকে গভীরতর করে তুলেছে। দেশ কাল-পাত্রের বিবর্তন তাঁর কাছে বেদনাদায়ক,
 যার শীর্ষ থেকে জন্ম নিয়েছে কবির সংশয় আর দ্বিধাদন্দ। আটত্রিশটি কবিতার মধ্যে বেশীরভাগই
 পত্র ছন্দে লেখা এবং ছুটি দীর্ঘ কবিতাকেও কবি এই সংকলনে স্থান দিয়েছেন, ডোমজুড় :
 ১৯৭৮ ও পিনকোড : ৭০০০৭৩) তবে এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত অস্তুত এমন কিছু মূল্যবান কবিতার
 সঙ্গে আমার পরিচিতি ঘটেছে, যা এখানে পরিবেশিত হলে সংকলনটির মান বৃদ্ধিপেত বলে মনে হয়।
 অবশ্য সেটা সম্পূর্ণরূপে কবির ইচ্ছাও রুচির উপর নির্ভরশীল। কিন্তু শব্দ ও ছন্দের ব্যবহারে কবির
 অধিক সতর্কতার প্রয়োজন আছে অস্তুত: তাতে পাঠকের লাভবান-হবার সম্ভাবনা বেশী। বিশেষত
 কতকগুলি দেশী ও বিদেশী শব্দের বহুল ব্যবহার কবির ব্যবহারে নিজস্বতার তাৎপর্য খুঁটিয়েছে উপরন্তু
 ছন্দের ব্যবহার মাত্র। অনেকক্ষেত্রেই পাঠকের ক্লান্তির কারণ হতে পারে। বইটির ছাপা ও বাঁধাই
 আশামূলক। প্রচ্ছদ অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ তবে প্রচ্ছদশিল্পের নামোন্নয়ন বাঞ্ছনীয় ছিল।

উত্তম চট্টোপাধ্যায়

মোখুলি-মন/পৌষ ১৩৮৮/পনের

সংবাদ

বাংলার মহান সুফী ও ফার্সী কবি হজরত ওয়সী পীর কেবলার স্মরণ সভা

গত ৬ই ডিসেম্বর (২০শে অগ্রহায়ণ) '৮১, রবিবার বাংলার শ্রেষ্ঠ সুফী, সাধক ও ফার্সী ভাষার বাঙালী মহা কবি হজরত ফতেহ আলী ওয়সী পীর কেবলার স্মরণ সভা কলিকাতা মানিকতলা ২৪।১ মুনশীপাড়া লেনস্থ মাজার সংলগ্ন মসজিদে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। উক্ত সভায় হজরত ওয়সী পীর কেবলার জীবন দর্শন ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা হয়। সভাপতি আলহাজ্ব হজরত পীর মওলানা জহ্নুল আবেদিন আখতারী সাহেব তাঁর ভাষণে বলেন, তিনি শুধু পীর ছিলেন না, তিনি একজন অতি উচ্চ জ্ঞেয় ফার্সী কবি ছিলেন। তিনি এত উচ্চ মানের ফার্সী কবিতা রচনা করেছেন, যা পারস্যের হাফেজ, জামী সাদী ফেরদৌসীর কবিতাকে ও স্নান করে দিয়েছে। দিওয়ানে ওয়সী ১৭৯টি গজল ও ২৩টি কাসিদা সমন্বিত তাঁর অমর অবদান। এই দিওয়ানটিকে বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করার জন্য তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। সভায় ডক্টর হীরালাল চোপ্‌রার ও ডেপুটি স্পীকার জনাব কলিমুদ্দিন সামস-এর শুভেচ্ছা বাণী পড়ে শোনান হয়। ডক্টর চোপ্‌রা তাঁর শুভেচ্ছা বাণীতে বলেন, সুফীরা আল্লাহ এবং মানুষের মধ্যে একটি সেতু। তাঁরা যুগে যুগে পৃথিবীতে এসেছেন কোন একটি জাতির জন্য নয় সকল মানুষের স্বার্থে। ঐ দিন হজরত ওয়সী পীরের উপরে একটি প্রদর্শনীও হয়। প্রদর্শনীতে তাঁর পীর এবং ৩৫ জন খলিফার অধিকাংশের মাজারের ফটো ও তার উপরে লিখিত বিভিন্ন প্রায় ৩৫টি পত্র পত্রিকা দেখান হয়। সভাতে বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বাংলাদেশ সুপ্রীম কোর্টের এ্যাডভোকেট জনাব আব্দুস সালাম সাহেব, মনোজ রায়, সেখ আহম্মদ আলী, সেখ আনোয়ার আলী, সেখ বাউজুল হোসেন, মৌঃ কমরুদ্দিন আহম্মদ, মওলান গোলাম মহিউদ্দিন জিলানী, মওলান মহিউদ্দিন সাহেব এবং শাহজালাল পীর কেবলার সম্মান সজ্জিতও আরও অনেকে বক্তৃতা করেন, দেশের বিভিন্ন এবং বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তাঁর অগণিত ভক্তরা উপস্থিত হয়েছিলেন তাঁর সমাধি ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা জানাতে। উক্ত সভাটি ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক আয়োজিত হয়।

লোক কবি শ্রীনিবারণ পণ্ডিতকে রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে সম্মাননা জ্ঞাপন

লোক কবি শ্রীনিবারণ পণ্ডিতকে কোচবিহারে তাঁর ডাওয়াগুড়ি কলের পার গ্রামের বাসভবনে রাজ্য সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে ১৫ আগষ্ট এক সম্বর্ধনা জানান হয়। রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে পরিবহন দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী সম্বর্ধনা জানান। সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে শ্রীপণ্ডিতকে নগদ ২৭০১ টাকা এবং একটি তাম্রফলক দিয়ে সম্মান জানান হয়। সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কুচবিহার জেলা পরিষদের সভাপতি শ্রীআইয়ুবুদ্দিন সিদ্দিকী। লোক সংস্কৃতি পরিষদের সুপারিশক্রমে এই সম্বর্ধনার আয়োজন করা হয় এবং পর্যদের পক্ষ থেকে শ্রীদিলীপ সেনগুপ্ত, শ্রীশিবপদ ভৌমিক প্রমুখ সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন।

হরিপালে সাহিত্যের আসর

হরিপালের খামারচণ্ডীগ্রামে গল্পকার অরুণ সরকারের বাড়িতে ৬ই ডিসেম্বর হুপুরে বসেছিল এক গল্প-কবিতা-গান ও আলোচনার আসর। ঋষিণ মিত্র তাঁর কবিতার গানে গানে জমিয়ে তুলেছিলেন পরিবেশ। গল্প-কবিতা ও আলোচনায় ঐদিনের অহুষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য আর যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা হলেন অমর ঘোষ, গৌর বৈরাগী, অমল দাস, সনৎ মাসা, চির মিত্র, অজিত ভদ্র, দ্বিজেন আচার্য্য, শ্রামলকান্তি মজুমদার ও অরুণ চক্রবর্তী।

অমলেন্দু কর্মকারের চিত্রপ্রদর্শনী

চন্দননগরের সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠান ‘লেখনী’ ডিসেম্বরের ২০ থেকে ২২ তিনদিনব্যাপী শিল্পী অমলেন্দু কর্মকারের জগৎরঙে আঁকা ছবির এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন চন্দননগরের ফরাসী ইনসটিটিউটে।

গঙ্গার ধারে মনোরম পরিবেশে অবস্থিত এই প্রদর্শনী দেখতে প্রতিদিনই প্রচুর জনসমাগম হয়েছিল।

ত্রিসপ্তকের বার্ষিক অধুষ্ঠান

প্রতি বছরের মতো এবারেও ১৩ই ডিসেম্বর ‘ত্রিসপ্তক’ আয়োজিত কবিতা পাঠ, আলোচনা, কবিতার গানের আসর বসেছিল ১৪/১ বি, গেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটে।

বিভিন্ন জেলা থেকে দলে দলে এসেছিলেন কবিরা। কোলকাতার কবিরাজেও ছিলেনই। উল্লেখযোগ্য কবিদের মধ্যে ছিলেন—অমিতাভ দাশগুপ্ত, অজিত বাইরী, শম্ভু রক্ষিত, অভিজিৎ ঘোষ, আরতি দত্ত, কেদার ভাট্টা, বঙ্কিম চক্রবর্তী, সমীর মণ্ডল, অরুণ চক্রবর্তী, অমর ঘোষ প্রমুখ।

এই উপলক্ষ্যে একটি পত্র-পত্রিকা ও কাব্যগ্রন্থের প্রদর্শনীরও আয়োজন করেছিলেন ঋষিণ মিত্র।

অক্ষরার্থে শিল্প সংস্কৃতির হুপুর

কবি অরুণ চক্রবর্তীর বাড়ী চন্দননগরের শুকসনাতনতলায়। তাঁরই বাড়ির পেছনের ছায়াঘন বাগানে ২০শে ডিসেম্বর হুপুরে একটা থেকে এক মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে শুক হোল শিল্প-সংস্কৃতির হুপুর। ঋষিণ মিত্র, সুভাষ চক্রবর্তীর গানে, মহল দাশগুপ্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সনৎ মাসা, অরুণ চক্রবর্তী, নির্মল বসাক, ভলি দত্ত, অমল দাস, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর মণ্ডল, অমর ঘোষ, দীপক রায় চৌধুরী প্রমুখের কবিতায়—গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় অমিতাভ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিতে আবৃত্তিতে এবং সর্বশেষ কমলকান্তি মজুমদারের পরিচালনায় ‘ছড়ার হট্টমেলা’ যার ভাষ্যকার ছিলেন তরুণ সাংবাদিক সমীরণ মুখোপাধ্যায় আর ছড়া বলেছে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—সকল দর্শক-শ্রোতাদের মন ভরিয়েছে।

শিল্প সংস্কৃতির হুপুর শেষ হতে হতে শীতের বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে পড়ল।

MEMBER, All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
 GODHULIMONE N. P. Regd. No. RN 27214/75 December, '81
 Vol. 23. No. 12 Postal Regd. No. Hys-14 Rupee One only

712273

যখন ডেক্সেই বিবেচ্য! সুলেখা



একিউটিভ ইঙ্ক

পছন্দমত রঙে পাবেন—

পার্মানেন্ট :

সবুজ • নীল • লাল

সুপার ফ্লাক • ডাক হাউস

ওয়ারশেল :

কালো • সবুজ • এম্বারল্ড গ্রীণ

ক্যাসেট রেড • ক্রিস্টাল অক্সিজেন্ট

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • গাজিপুর

IMPALA SW 53/73

এক শ্রমিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পশুপার প্রকাশিত, চন্দ্রনগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া
 চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত।

গোপালি

মহান ২১শে স্বাধীনতা ***

এই সংখ্যায় লিখাছেন :

প্রবন্ধ : উল্লীশের চট্টোপাধ্যায়/ডই, কক্সবাজার নন্দী/ভের

কবিতা : অমল দাস/সাত, সনৎ মাস্তা/সাত, বিশ্বনাথ
গরাই/সাত, রাবেয়া রুস্তম/আট, নয়ন কুমার
রায়/আট, রবীন্দ্রনাথ রায়/আট, অরুণ কুমার
চক্রবর্তী/নয়, রাণা সিদ্ধিক/নয়, মুহম্মদ
জাকারিয়া/নয়, মোহাম্মদ মণির হোসেন/দশ,
কবীর জাহাঙ্গীর/দশ, শুকুমার চৌধুরী/এগার,
অসীম চট্টোপাধ্যায়/এগার, শুকুমার সেনাপতি/
বার, কামাখ্যা সরকার/বার, শীতল চৌধুরী/
বার

গ্রন্থাড়া বিয়মিত বিভাগ :

প্রসঙ্গ : গোপালি-মন/পনের, সংবাদ/বোল

প্রচ্ছদ শিল্পী : শ্রীমান্দাস মুখোপাধ্যায়

২১শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যা ১৯৮২

ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৪ বর্ষ/২য় সংখ্যা/ ফাল্গুন ১৩৮৮

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সডাক) দশ টাকা

সম্পাদকীয়



একুশ মানে কি শুধু উৎসব, গান ?
একুশ কি শুধু বুকভরা অভিমান ?
একুশ মায়ের চোখের জলেতে রাঙা
একুশ মানেই বাঙালীর বুক ভাঙা ।

প্রতি একুশেই নতুন শপথ নেওয়া
জাগ্রত বাঙালী, নতুন বহি জ্বালা
প্রাণেতে আমুক শুদ্ধতা ভরা দীপ্তি
একুশ গভীর হৃৎক সাগরে মুক্তি ।

আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো
একুশে ফেব্রুয়ারী
আমি কি ভুলতে পারি ?

। সম্পাদক ।
জ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায়

কবিতার পাঠক ও পাঠকের কবিতা

উদীর চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক কবিতাকে যদি কোনো বিশেষ উপসর্গে সনাক্ত করা যায়, যদি সেই উপসর্গকে আখ্যায়িত করা হয় 'দুর্ভাগ্য', তবে বোধহয় মনস্তত্ত্বের কোন আশঙ্কা থাকে না—এমনতরো অভিযোগ সাধারণ পাঠকের, ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্বৎ পাঠকেরও। না যেনে উপায় নেই, অভিযোগটি খুব ব্যাপক অর্থে হলেও সত্যের অংশ সম্বন্ধিত। বস্তুত কবিতার আত্মদান যদিও বাচ্যার্থ নির্ভর নয়, এবং তার ব্যাঞ্জনার মায়াজাল অতিক্রম যথার্থই অগ্রহ, অভিনিবেশ ও অমূল্যলনের সম্মুখদর্শী; আর কবির 'সচেতন আত্মবিলুপ্তি' এবং 'অভিমাত্রীঅহং'—এ সূত্রেও যদি প্রাচীন কবিতার বিচরণভূমি থেকে আধুনিক কবিতা পৃথকীকৃত হয়ে থাকে, তথাপি তার ক্রমবিকাশিত রূপের সম্ভোগ পাঠকের যে দুটি মৌলিক ও প্রধান যোগাতার পরিচায়ক, সেই 'কাব্যবোধ' এবং 'গুণবোধের' মাধ্যমে দ্বিতীয়াঙ্কটির ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনজনিত ধ্যান-ধারণাতেই যে ক্রমশঃ কবিতার গতিবিধি অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত, তা বোধ করি বিশেষ ব্যাখ্যার অপেক্ষা নির্ভর নয়। ধারণাটির যথার্থ এখানেই যে, সামাজিক ও চরিত্রের উদ্ভাপন বিভূষিত লক্ষ্যরূপে আমাদের যাবতীয় ইচ্ছা-বল্লভ ও অভিজ্ঞতা যখন সমাজ ও সভ্যতার একটা উৎস্রেক্ষমাত্র, তখন একথা বললে বোধহয় অত্যাশ্চর্য্য হয়না যে কবিতার বিকাশ বিবর্তনের হেতুভাসের অংশবিশেষও বস্তু বা সমাজের বিকাশ-বিবর্তনে নিমজ্জিত।

এখন বস্তুর বিকাশেই যেহেতু সমাজের বিবর্তন নির্দেশিত, সুতরাং প্রথমোক্তটির বিকাশের ক্ষেত্রে যে রীতিনীতি দৃশ্য হয়ে ওঠে, দ্বিতীয়াঙ্কটির বিবর্তনেও সন্দেহাতীতভাবে তারই নামাস্তর বহনীয়। বলত এই বিকাশ বা বিবর্তনের যে নিয়মটি এক্ষেত্রে অধিকতর স্পষ্ট, তা হোল তার একটি পর্দায় কিংবদন্তিমাণে 'উল্লম্বন' সাধন, অর্থাৎ দীর্ঘকালীন পরিবেশ-পরিস্থিতি যে ক্রমিক পরিবর্তন পরিমাণগতভাবে সাধিত হতে থাকে, তারই একটা চরম প্রকাশ লক্ষণীয় হয়ে ওঠে এই গুণগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। এই পরিবর্তনের পবিত্র চরম ও চূড়ান্ত প্রকাশ হিসাবেই একটু বিশেষধরণের, অভূতপূর্ব্বে ক্রমগতিসম্পন্ন এবং যে কারণেই উল্লম্বন, জাতীয় বিজ্ঞানসম্মত পরিমাপকরণের সাহায্যে তরল পদার্থের বিকাশের ক্ষেত্রে এ জাতীয় ক্রমতা হয়ত সময়ের নির্দিষ্ট গণ্ডিতে আবদ্ধ হতে বাধ্য, কিন্তু সামগ্রীকভাবে সমাজ রূপান্তরের বেলায় এ ধরনের লব্ধ কয়েকটি দলক কিম্বা দলকেও ব্যাপ্তিলাভে সক্ষম। সমাজতত্ত্বের নির্দেশানুযায়ী সমাজবিবর্তনের এই ক্রমগতিসম্পন্ন পর্দায়টিকেই আমরা ক্রান্তিকাল আখ্যাত করি।

স্বভাবতঃ সমাজ-স্বার্থ-রাজনীতিক সম্পর্কে প্রতিফলনের মত শিল্প সাহিত্যেও এ জাতীয় অভিজ্ঞতা কাঁচকর; যার অন্তরে বিরাজ করে গুণান্তর ঘটান প্রক্রিয়ার ফলে একধরনের 'টেনসন' কিম্বা 'অস্থিরতা'। জীবনভাবনার চাকল্যে ও পূর্ব্বে অমূল্য জীবনের প্রতি যীকারে, জীবনধারা পরিবর্তনের তাগিদে এবং সর্বোপরি শিল্প ও জীবনের সমন্বয় স্থাপনের উপলব্ধিতে এ জাতীয় পর্দায়গুলির বৈশিষ্ট্যের মধ্যে লক্ষণীয় একটা সাদৃশ্য। মানবিকতার পূর্ব্বে অমূল্য দেহবস্তুটি যেমন এ পর্দায় বিকৃত হতে থাকে, তেমনি তার ভিত্তিতে চিত্রাংকটিও হয় সম্পূর্ণতার পুষ্টিলাভে

বঞ্চিত। অর্থাৎ এই সমাজক্রান্তির যুগে লক্ষণীয় এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য, যা তার পূর্বে সমাজের ধীর বিকাশের ক্ষেত্রে ছিল কল্পনাভীত; আর আপাতদৃষ্টিতে এ লক্ষণকে অবাস্তব, অর্থহীন চিহ্নিত করা গেলেও এর পরিণতি কিন্তু উন্নততর ভবিষ্যতের জয় জয়কারে।

এখন শিল্পীমননের সংবেদনশীলতা যেহেতু অধিকতর তীব্র এবং শিল্প সাহিত্যও আপন স্বভাব ও ঐতিহ্যের গুণাধরে অভিজ্ঞতাকে বিশেষ বিশেষ রূপধানে সমর্থ, সুতরাং শিল্প সাহিত্যে এ জাতীয় পর্দার প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রে শিল্পী মনে আদর্শ আর বাস্তবের সংঘাতে তার আবেদন যে বিশেষত প্রকট, তা বোধ করি বিশেষ বিশ্লেষণের বঞ্চিত রম্য সম্পাদ সাপেক্ষ নয়। অতএব মানবিক সম্পর্কের এই ক্ষততার যুগে শিল্প-সাহিত্যের কেন্দ্রীভূত বিষয় বা কনটেন্ট যেমন শীঘ্র ঋতু পরিবর্তনের অপরিহার্যতা লাভ করে, তেমনি তাকে ধারণ ও বহন করতে তার কর্ম বা আঙ্গিকও।

কবিতার বিকাশ-বিবর্তনের ক্ষেত্রেও দেখি এই ক্রান্তিলগ্নে উপনীত হয়েছে তার রূপগত ও বিষয়গত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ভাবে। বাস্তবিক যে পর্দায়টিকে ঐতিহাসিকেরা 'রেনেসাঁস' আখ্যাত করেছেন, ইউরোপের সাংস্কৃতিক জীবনের সেই চরম রূপান্তর পর্বেও লক্ষ্যণীয় এ ধারনারই নামাস্তর। অর্থাৎ দ্যাক্ট-সার পেকে শুরু করে শেক্সপীয়ার-মন্টম পর্বস্থ যে দীর্ঘব্যাপ্ত ক্রান্তিকাল, একধারে ইউরোপের মানবিক সম্পর্কের পূর্বস্বীকৃত বিজ্ঞানটির প্রতি আঘাত এবং অপরপক্ষে তার নব্যমূল্যায়ন ও নব্যবিজ্ঞানের মাধ্যমে অল্প এক সামাজিক সম্পর্ক গঠনের তাগিদ অল্পভাবই ছিল তার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। স্বভাবত রেনেসাঁসের শিল্প-সাহিত্য বাস্তবজীবনের সঙ্গে সমন্বয় স্থাপনের যে প্রচেষ্টা চালিয়েছে, তা অবশ্যই তার যুগোপযোগিতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আর তৎপরিবর্তী প্রায় চারশ বছরের বিশ্ববিজ্ঞান মানবসভ্যতা প্রস্তুতি হওয়ার ইতিহাসের কেন্দ্রবিন্দুও সেই রেনেসাঁস, যার সাধনায় অনন্ত নির্ভরশীলতা ছিল ব্যক্তির অসুশীলিত সত্যবুদ্ধি, যে প্রচেষ্টার স্থাপিত হয়েছিল ব্যক্তির বিকাশ সাধনা। কিন্তু এইশতকের দুটি বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল ভয়ঙ্কর তাণ্ডবে ও অবক্ষয়ে সে বোধ ও চেতনা হয়েছে অবদমিত, উপেক্ষিত, জর্জরিত এবং কল্যাণাত্যস্ত, উপরন্তু ব্যক্তির সাংসারিক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে দর্শন-বিজ্ঞান-মনস্তত্ত্ব ও কলার অস্ত্রাস্ত্র বিভাগের অকল্পনীয় অগ্রগতির প্রভাব যে চোতনা যুক্ত করেছে, শিল্প সাহিত্যও যে তার ভাবধারাপুটে, তা বোধকরি বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখেনা। কাজেই বিগত একশ বছরের অধিক সময়কালের এ জাতীয় প্রভাব ও সমস্তার চাপে যেমন মানবিকতার পূর্ব অসুস্থত সাধনায় ঘটেছে কেন্দ্রচ্যুতি, তেমনি তার অসুস্থ আত্মরূপায়ণে অর্থবৃদ্ধ ভটিলা বৃদ্ধির মূলে বিরাজমান এই কালান্তর চেতনার প্রগাঢ় বেদনা।

আধুনিক কবিতার ক্রমবিবর্তিত রূপে দুরূহ অসুসঙ্গতনিত হৃদোদ্যাতার প্রসঙ্গও বোধ করি এ ক্ষেত্রেই বিবেচ্য। কেননা ক্রান্তিলগ্নের যে টেনসনধর্মী স্বভাব এতে বিরাজমান, তার অভিষ্ট সংকল্পই হচ্ছে পূর্ব অসুস্থত ও স্বীকৃত কাব্য বিষয় রীতির প্রত্যাখ্যান, ভবিষ্যৎ বিষয় ও রীতির গঠনমূলক প্রয়াসের তাগিদে। আবার এই দুই লক্ষ্যের মধ্যবর্তী পর্দায়েও দৃশ্য হয়ে ওঠে এমন কিছু বিচিত্র ও বিক্ষিপ্ত প্রয়াস প্রচেষ্টা, যা অবশ্যই লালিত হতে থাকে এই দুটি প্রধান উদ্দেশ্যের পরিগ্রহণ ও পরিবর্তনের মাধ্যমে। সমালোচকেরা এই প্রচেষ্টাকে যেমন চিহ্নিত করেছেন 'আধুনিক কাব্য আন্দোলন' হিসাবে, তেমনি আবার 'স্বজনমূলক নিরীক্ষা' হিসাবেও। ফলত যে যুগযন্ত্রণার ছাঁচে ক্রমবিবর্তিত আধুনিক মাহুয নিজেকে আবিষ্কার করে, সেখানে তাকে ব্যক্ত করার উপযুক্ত ভাষার সন্ধানও যে অগ্রণী হতে হয়,

তাতে আর সন্দেহ কি? বস্তুত যে প্রতীকি ভাংপেঁই ভাষার সার্থকতা, তার আদি কিবা আত্মিক প্রয়োগ কৌশল বর্জন অথবা বিশেষণের ব্যবহারে অলঙ্কারের সৌন্দর্যবৃদ্ধি ও সর্বোপরী উপমার অভিনবত্ব প্রদর্শনের অর্থ এক্ষেত্রে এই নয় যে, এদের প্রয়োগ কেবলমাত্র ভাষার বৈচিত্র্য পরিম্পূর্ণতার তাগিদেই, কাঁইত তা অংশই কতকটা যুগোপযোগী জীবনের অঙ্গরূপিতা প্রমাণে আগ্রহী। কবিকেও তাই তাঁর সর্বোপেক্ষা শক্তিশালী বাহন শব্দকে আর শুধুমাত্র তার আভিধানিক অর্থেই ব্যবহার করলে চলেনা এবং সেই দাবী নিয়ে তার অধেষণে প্রবৃত্ত হওয়াও পাঠকের একধরনের বিড়ম্বনা মাত্র। কাজেই এই জাতীয় পর্যায়ে উপমের এবং উপমানের বোঝাপড়ার গণ্ডী যত প্রসারিত হতে থাকে, রূপক ও চিত্রকল্পের তির্যক বিচরণ ততই ভাষার ব্যবহারে জটিলতাবৃদ্ধিতে সহায়তা করে।

অতএব বিশ-ত্রিশ দশক থেকে এ দেশের মাটিতে যে প্রয়াস-প্রচেষ্টার স্বাক্ষরস্ব, তার বুক থেকে 'দুর্ভহতা' লেবেলটি সম্পূর্ণরূপে খারিজ করা যে যুক্তিযুক্ত নয়, তাতে বোধ করি সুবিপেচক মাত্রেই সায় দেবেন। বিশ তৎপরবর্তী দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় আজ এই সত্তর দশক অতিক্রম করেছে ('আধুনিক' মার্কটির পরিবর্তে যখন 'চিরায়ত' শব্দটি স্থানান্তরিত করলে তেমন কোনো অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় না) যখন কবিতার দিকে পাঠকে নির্দিষ্ট পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে দেবি, উপরন্তু তার ওজর-আপত্তির ষাতায় ক্রমশ: 'দুর্ভোধ্যতা' শব্দটিও সশরীরে উপস্থিত, তখন সমস্রুটিও একবার নতুন দৃষ্টিতে ভাবতে হয়না কি? যদিও একথা ঠিক যে মূদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কারের পর সং কবিতা কোনোকালেই আপামর সাধারণের মনোবল্লভের দাবীকে আপনচর্চার অঙ্গীভূত করে নিতে সক্ষম ও সমর্থ হয়নি এবং যে সামিত পাঠক তার কল্পিত, সেই পাঠকের সুস্পষ্ট প্রজ্ঞা ও একাগ্রতা ব্যতীত 'নিজেকে নিজের বাইরে আনার' প্রচেষ্টাই তাকে সং পাঠকের স্বীকৃতি প্রদান করে, ক্ষেত্রবিশেষে তথাকথিত দুর্ভহতার বেড়া জাল উন্মোচনে সমর্থ পথস্ব। কিন্তু প্রজ্ঞা ও একাগ্রতা—কারপ্রতি? সে কি কোনো সুস্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ ঐতিহ্য রক্ষার দিকে নাকি অত্মশীলিত এবং বিবেকবান কোনো বিশিষ্টতার প্রয়াসে? কথারটার বৈজ্ঞানিক সাংস্রতিক কালের বিচ্ছিন্ন ও 'বিক্ষিপ্ত উদ্ভব থেকে উদ্ভূত কবিতা', তা বোধ করি বিশেষ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। কাজেই কবিতার দুর্ভহতার বৈজ্ঞানিকভূতিতে, কবি ও পাঠক—উভয়েরই সমস্রু নির্দেশ করে যে প্রায়ের উৎপন্ন করেছিলেন সুধীজ্ঞনাথ, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে সেটাই কি পুনরায় বিবর্তিত আকারে উপস্থিত থাকছেন? কেননা কবিতার দুর্ভহতার হেতু অধেষণে যখন অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছিলেন সুধীজ্ঞনাথ, সেটা আধুনিক কবিতার নব্যপ্রয়াসের পদসঙ্কারের যুগ, আর আজ এই পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানে দাঁড়িয়েও সমস্রু কিন্তু একই, রকমের তার গণ্ডীর প্রসারে মাত্র। অথচ দীর্ঘ সময়কালের বলিষ্ঠ ও দীপ্ত পরিক্ষেপে আধুনিক কবিতা 'দুর্ভহতা' উপাধি প্রাপ্ত হয়েও কিন্তু তার ব্যবহারও প্রয়োজনের সীমারেখাকে আকারে ও আয়তনে প্রসারিত করে চলেছে ক্রমাগত, অর্থাৎ কবিতার ভাগ্যদেবতা ক্রমশই সুপ্রসন্ন হাতে আশীর্বাদের পুষ্পবৃষ্টির মত ক্রমবর্ধিষ্ণু কবিকুলের উপর বর্ষণ করে চলেছেন আপন চর্চার জম্পেস উত্তরাধিকার, একথাই যদি সত্য হয়ে থাকে, তবে কি বিষয়টা আমাদের এভাবেই ভাবিত করে না যে, তাহলে আধুনিক কবিতা কি যথার্থই দুর্ভহতা-দুর্ভোধ্যতার হত্যায়গ্রাহী, নাকি সেটা প্রায় 'মাংসখণ্ডের' মতই বাইরের একটি আবরণ মাত্র, যার নির্ঘাসটুকু আসলে পাঠের সঙ্গে-সঙ্গেই অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশের স্বীকৃতি পেয়ে থাকে।

যদিও একথা ঠিক যে, সমসাময়িক জীবিত কবি কুলের বিকটচরণ অনেক ক্ষেত্রে ধ্বংসাত্মক নীতির পরিপোষণেরই নামান্তর, কিন্তু তবুও স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, কাব্যচর্চার এই সর্বোব্যাপী, অনারস ও প্রাজ্ঞল উদ্দীপনা কি পক্ষান্তরে একথাই স্বরণ করিয়ে দেয় না যে, আধুনিক কবিতা তুলনামূলকভাবে পাঠকহীন এবং কবিরাই তাঁদের কবিতার পাঠক, অথচ কাব্যচর্চার মনোনিবেশকারীর সংখ্যা উত্তরোত্তরই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত একখনই শিরোধার্য হবার স্পর্ধা রাখেনা; এবং প্রকৃষ্টা মোড় নিয়ে দাঁড়ায়, তাহলে কি পাঠকও ক্রমশঃই কবি প্রতিষ্ঠার অধিকারী হয়ে উঠছেন, নাকি ভবিষ্যতে নিজেকে আরও পরিণত পাঠকে রূপান্তরিত করার জন্যই কাব্যচর্চার তাঁর এই অবাধ বিচরণ? সমস্তাটো বোধ করি সেখানেই। কেননা এটা আমাদের ভয় করতে শেখায় এই মর্মে যে, তাহলে দুর্ভাগ্যের উৎপত্তি কি যথার্থই 'পাঠকের আলো', নাকি তার হেতুভাষ কাব্যবোধ যুগবোধের জটিলতাজনিত কবির বিধাবলম্ব নিমজ্জিত?

বস্তুতঃ যে অর্থে এলিয়ট বিশ্বাস করতেন যে, 'কবিতা কবির আত্মসংগ্রামেরই বাণীমূর্তি; আত্মসংগ্রাম যত তীব্র হবে কবিতা ততই কথারীতির দিকে ঝাঁকপ্রকাশ করবে, কবি প্রসিদ্ধির কুসুম শয়ন ছেড়ে গত্তের কঠিনোজ্জল ধর্মের মধ্যেই পাবে অস্বিষ্ট উৎসকে' এবং শব্দের যে আভিধানিক অর্থ বা বাচ্যার্থকে তিনি Mince-Meat চিহ্নিত করে তার অপর একটা তাৎপর্যগত ইঙ্গিত আরোপ বা ব্যাঙ্গনার্থ প্রকাশের পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে ছিলেন, আর যে ভাবসারায় দীক্ষিত আধুনিক বাংলা কবিতার নব্যপ্রচেষ্টার পদসঙ্কারের যুগ, তাকে অবশ্যই দুর্ভাগ্যের একটা কারণ দর্শানো যেতে পারে কিন্তু দুর্বোধ্য আখ্যায়িত করা যায় না বোধ হয়। কেননা স্তূতির তাৎপর্য যে যুগোপযোগী, তাতে সুবিশেষতঃ অস্তিত্ব বীকৃতি প্রদান করবেন বলে আশা করা যায়, কিন্তু এহেন ধারণার ক্রমব্যবস্থিত রূপটি যে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার পক্ষে কি পরিমাণ ক্ষতিকর, সে সম্পর্কে স্বয়ং কবিরও বোধ করি ক্ষেত্রবিশেষে অব্যক্ত হবার সুযোগ বঞ্চিত। কেননা এমনও তো দেখা গিয়েছে যে সৃষ্টির তাৎপর্যের স্পষ্ট ঐতিহ্য রক্ষা মপেক্ষা তার অন্ধ অহুসরণের দিকেই আমাদের অমুভূতি ও প্রবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রে সজাগ সতর্ক। আর সাম্প্রতিক কালের রসজ্ঞ অবশ্যই যেনে নেবেন যে, 'আধুনিক কবিতা' মানেই 'গতধর্মিতার বিচরণভূমি', এবং 'শব্দার্থ ক্রি়িত বিলোপের' প্রচেষ্টাই 'আধুনিক কবিতা'—এমনতরো একটা উপলব্ধিকে নির্দিষ্টায় আহ্বিত করা যায় কালি-কলমের মাধ্যমে। কেননা ছন্দাভিষ্ঠার স্বরবর্ণে হাতেখড়ির আগেই উদ্ভূত হতে পারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং আপন ভাষার শব্দের ভাণ্ডারে প্রবেশের চাবিকাঠি আঁত সহজেই লভ্য। উপরন্তু আছে জীবনচর্চার অবাধ অধিকার, আর কম-বেশী একটা ঐতিহ্যের সঙ্গে উল্লিখিত রক্ষা-নিষ্পত্তি। তদনুযায়ী কখনও বা সরাসরি, কখনও মর্জিমাকিক তৎপরতার কিছু উপমা-উৎপ্রেক্ষার সংমিশ্রণে কয়েকটি পঙক্তির উপস্থাপন অথবা শুধুই কয়েকটি প্রতীক কিংবা চিত্রকল্পের অনাড়ম্বর আত্মান। কাজেই এহেন মানসিকতা যে শিল্পের (?) জনক তাকে সাধর সম্ভাবণে ভূষিত করা, সাধারণ পাঠক তো দূরের কথা বিদগ্ধ পাঠকের পক্ষেও কঠিন হয়ে পড়ে অনেকক্ষেত্রে; এবং 'দুর্ভাগ্যের' শিরোপা প্রদানও অবাস্তব কিছু নয়।

বাস্তবিক যুগবোধের জটিলতা বুদ্ধি এবং তৎজনিত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির প্রতিফলনকেও বোধকরি স্বাগত জানানো যায় প্রজ্ঞা ও একাত্মতার সাহায্যে, অভিনিবেশ ও অহুসীলনের দ্বারা, ঐতিহ্য ও যুগোপযোগী যন্ত্রণা এবং বিধাবলম্ব পাঠগ্রহণের মাধ্যমে, যদি যথার্থই সেটি একটি স্পষ্ট কাব্যবোধের ধারক ও বাহক হয়। কিন্তু একধারে

উপলব্ধির অর্থহীন জটিলতাবুদ্ধি এবং অপরপক্ষে পরিশীলিত কাব্যবোধের অভাব থেকে উদ্ভূত যে বক্তব্যের শিল্পরূপ, তাকে গ্রহণযোগ্য করে তোলা যায় কোন্‌ মেধা ও বুদ্ধির সংমিশ্রণে? আধুনিক কবিতা তার একই পরিমণ্ডলে বিরাজ করেছে কিনা অথবা যথার্থই কোনো নতুন পথের সন্ধানে ত্রুটি হচ্ছে—এ প্রশ্ন অপেক্ষাও পাঠকের কাছে অধিকতর তীব্র ও ব্যাপ্ত সমস্যা মাথাচাড়া দেয় যখন তার অপভ্রংশ রূপটিই প্রকট হয়ে ওঠে। আর এ প্রশ্নই কি পাঠকে সমগ্র আধুনিক কাব্য আন্দোলন অথবা যথার্থ স্বজ্ঞাত্মক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শনে সক্ষম ও সমর্থ করছেনা?

একথা ঠিক যে, 'যে দুরূহতার উৎপত্তি পাঠকের আলোকে তার জন্ম কবির উপর দোষারোপ অস্তায়। দর্শন-বিজ্ঞান-গণিতকে বাদ দিলেও, কলার অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে প্রবেশাধিকার যে আগ্রহ, অভিনিবেশ ও অমুশীলনের অপেক্ষা রাখে, কবি যদি তার নিজের কলার বিভাগে সেই পরিমাণ স্রষ্টা ও একাগ্রতা চায় তাহলে তার দাবী নিশ্চয়ই সঙ্গত। কিন্তু যে দুরূহতার উৎপত্তি অসুস্থকম্পার অভাবে, যার মূলে কবির নিজের দ্বিধা নিহিত, তার কতকটার দায় যুগসন্ধির স্বক্ষে চাপানো গেলেও বেশীর ভাগটাই 'কবির বহনীয়।' (কাব্যের মুক্তি-স্বগত—সুধীন্দ্রনাথ দত্ত) কেননা মস্তিষ্কের অহেতুক-অর্থহীন চর্চা থেকে উদ্ভূত যে কালির আঁচড়ের হেঁয়ালি, তা যথার্থই ক্ষমাহীনভাবে অক্ষম, এবং ভবিষ্যৎ পাঠকে রূপান্তরিত হওয়ার জন্ম অবশ্যই কবিতার বাতাবরণকে দুর্বিসহ কবে তোলার প্রয়োজন নেই; আর সাম্প্রতিক কালের বিচিত্র বিক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন উদ্দ্যমে যে পাঠক যথার্থই দ্বিধাগ্রস্ত, নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্ম তাঁর বোধকরি মহাকালের দ্বারস্থ হওয়াই সবাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত ॥

সেই মহান সূফী, সাধক ও ফার্সীভাষার বাঙালী মহাকবি

হুজরৎ ওয়সী পীর কেবলার

জীবনীগ্রন্থ

॥ হায়াতে ওয়সী ॥

সুদীর্ঘ কয়েক বছরের পরিশ্রমে সংগৃহীত তথ্যাদি নিয়ে

বাঙলায় লিখেছেন

আলহাজ পীর মওলানা জয়নুল আবেদিন আখতারী সাহেব

: প্রাপ্তিস্থান :

পীরজাদা গোলাম মহীউদ্দিন জিলানী

ওয়সী পীরমঞ্জিল

কান্দুলি শরীফ

কলিকাতা—৬৬

সেখ আহমদ আলী

৬৬, ডা: সুখীর বন্দু রোড

কলিকাতা—২৩

বন্দী

প্রজ্ঞাদ ভুল/অমল দাস

শিশিরের আঙ্গনা মাড়িয়ে

একটা অদ্ভুত পাগল—

একটা বেদির ব্রহ্মতালু বরাবর

হাঁটু মুড়ে ছিল।

প্রদীপের কবন্ধ অন্ধকার ছুঁয়ে

পোড়া ব্যবচ্ছেদ।

ঠিক এই সব

এই রকমই এক এক অনুভবে

অরণ্যের ছায়া।

শুধু একটা আবর্ত—

বেদি মানে আরতির রমরমা

যথাযথ অবস্থান দোষে

সকালের প্রচ্ছদে ভুল।

তার হাতে ফুল ছিলো/সনৎ সারা

তার সারা গায়ে লেগে আছে আঘাতের দাগ

তোমাদের বীভৎস আঙুল

তোমরা দিয়েছো তাকে ঠাণ্ডা ব্যবহার।

বন্ধুর মতো ছিলো তোমাদের হাসি, অস্ত্র ছিল গোপন পকেটে।

তার হাতে ফুল ছিলো, ছিলো না ইম্পাত।

সে আর কারুর মুখে তাকাবে না ফিরে।

তোমাদের সব খেলা জখম শিখেছে

বড় বেশী খুন নেয় হৃদয় না দিয়ে

নখের চুক-কষ বেয়ে ঝরে যায় অবিরল হত্যার প্রমাণ।

দিনযাপন/বিশ্বনাথ গরাই

ভোরবেলা প্রতিদিন বাবার কাশির শব্দে ঘুম ভাঙে, আর

একটা জেট স্লেন ঠিক এসময়

আমার জানালার নিঃশব্দ আকাশ চিড়ে উড়ে যেতে থাকে—

অসমাপ্ত স্বপ্নের বাগানে যে ফুলগুলি সারারাত হুগন্ধ ছড়ায়

প্রাকৃতিক সূর্যের অশীত পৌরুষ

সারাদিন শুবে নেয় তাদের গোপন

পরাগের রেণু ও হৃষমা—আমি

পিতার ওষুধ, মাতার উপোস, ব্রত আর আমার সম্পূর্ণ বোনের

বিত্রোহী চোখের সামনে, ক্রমশ সমান্তরাল, মাটির ভিতর

মাটি হোয়ে মিশে যেতে থাকি—

কোথায় আমাকে যেন যেতে হবে, ভেবে সারাদিন ঠিকানা বিহীন

ঘুরিকিরি, নিজেকেই হত্যা করি অসহায় স্বপ্নের ভিতর ;

মধ্যরাতে কড়া নাড়ি, পুরোনো চিঠির বাজে অভ্যাসবশত

হাত রাখি, মনে পড়ে, কতোকাল কেউ চিঠি লেখেনি আমাকে !

উক্ত বলাকা/রাবেয়া রোস্তম

দাঁড় কাক যেন ময়ূরী সেজে নগ্ন গায়ে পিচ রোড়ে হাঁটে—

ঘোড়া পেয়ে জুতা পায়ে ঠোঁটে মুচকি হাসি হাসে,

লোলুপ দৃষ্টিতে চায় বিরহের ছাপ দিতে—

কত ডিক সাহেব পিছু লাগে ললাটের জিজ্ঞাসা চিহ্নের জবাব পেতে

নগ্ন ডানা কাটা পরীর দল ভীড় জমায়—

ঠুড়িও আর পেকাগৃহে রাজ্জাক, ববিতার প্রেমের মালা গাঁথে

অভিভাবকের অজ্ঞাস্তে।

লাঙ্গ, লিপিস্তিক, নাম না জানা কত প্রশাধনীতে

রূপের জৌলুস ছড়াতে চাই আধুনিক আলেয়ার মত।

কত জড়াজড়ি, ঢলাঢলি, হাসাহাসি

সভা যুগের ষড়শীরা এটাই ভালবাসে।

কত প্রেমপত্র, এলবাম ভরা ফ্রাকেট ছবির মত

আমি ভাবি, এরাও নাকি বোম্বে ফ্লিমের “বদি”।

হাতে ছুটা পায়ে বেড়ী পাবনা পাগলা গারদ যাবে ভরে

রাজা আর মায়া বড়ি, এ আশায় ভাসায় তরি

সভা যুগের যত নগ্ন পরী।



একুশ ফেব্রুয়ারী স্মরণে

নয়নকুমার রায়

ধূপের গন্ধ কুসুম জড়ানো

২১শে ফেব্রুয়ারী

বাংলা ভাষা রক্ষার ত্রুতে

লাগাতার সংগ্রামী।

কবিতার কবি লেখনী শানায়

শপথের ময়দানে

অমর শহীদ একবার জাগো

বাংলা ভিয়েৎনামে।

শব্দের সুপূর/রথীন্দ্রনাথ রায়

কবিতা আর শব্দের সুপূর

সব এক

এই বুকে তার স্পর্শকাতরতা

ভারী ভারী পাথর

সব নামিয়ে রাখি

দিগন্তে একটিই কবিতা এখন

রোদ্দুর কি জ্যোৎস্নার জলস্নান

নিঃশব্দ আলোড়ন সব

শোকতাপের মুখে

কবিতা আর শব্দের সুপূর

কবিতা আর চেউয়ের উচ্চারণ।

এবার যদি খুঁড়ি/অরুণকুমার চক্রবর্তী

চোখের সামনে গোপন গোপন শব্দ তোলে কুঁড়ি

আমি এখন নিজের মধ্যে নিজের কবর খুঁড়ি

হৃদ্য বাতাস পায়ের পাতায়,

হিস্‌হিসিয়ে উঠছে আগুণ, এবার যদি খুঁড়ি

কে দোষ দেবে !

সাতমুখী সাপ জিতের ডগায় বাজিয়ে দিচ্ছে তুড়ি

আমি এখন নিজের মধ্যে নিজের কবর খুঁড়ি ।



প্রতিশ্রুতি/মুহম্মদ জাকারিয়া

কথা যদি দিতে হয় তোমাকেই দেবো

হে-নগ্ন-পদ মহাকাল—ঠিক এই ভাবে

হৃদয়ের সস্টুকু সুন্দর সুখ

তোমাকেই দেবো—ফেরত নেবো না ।

যতোটুকু সম্ভব ধীরে ধীরে সব দেবো

আত্মা'র উন্মিলনে নিখুঁত বকুল

স্মৃতি'র সম্ভার থেকে ইচ্ছের মালা

ফুল-পাখি-সাদা চাঁদ—সকালের সোনা.....

স্বাচ্ছন্দ্যের সম্ভাবনা যদি কিছু দিতে হয়

তোমাকেই দেবো, হে-অস্তরঙ্গ মহাকাল—

শুধু এই জংঘরা যৌবনের ক্ষয়, কিংবা জীবনের ;

অনাবিল অস্বস্তিগুলো তোমাকে দেবোনা ।

তিব্বতি কবিতা/রানা সিদ্ধিক

প্রশ্ন

প্রশ্ন ছিল, হে ঈশ্বর

দুঃখ জরা ক্লান্তির মাঝে

জন্ম দিলে কেন ?

বলল ঈশ্বর, কঠিন হাতে রুখতে হবে

দুঃখ জরা ক্লান্তিগুলো মুহূর্তে হবে

এ জগতই জন্ম তোমার জেনো ।

রক্তাচায়া

রক্ত আমার ঘামের ফোটা

আমার চোখের জল,

রক্ত আমার হালের লাজল

আমার হাতের কল,

রক্ত আমার এইখানেতে

যেথায় রাজার সিংহাসন,

আমার রক্ত চুষে খায়

সেই রাজারই প্রশাসন ।

স্বদেশ

ও আমার সোনায়ে মাড়ানো স্বদেশ

দারিদ্রতার কষাঘাতে তোমার স্বপ্ন শেষ ।

কঁাদছো কেন তুমি ?

আমরা কি সব হারামজাদা ? হারিয়েছি বল ?

আগুন লেগেছে/মোহাম্মদ মনির হোসেন

আগুন লেগেছে বৃকের পাটাতনে
বস্তির উদরে কৃষকের সোনালী খামারে
শহরের রাস্তায় রাস্তায়—ফুটপাথে
নিরন্ন মানুষের এক মুঠো ভাতের খালায়
আগুন লেগেছে সবখানে।

মানুষ কেড়ে খায় আর একটা মানুষের সুখ,
মানুষ ছড়াচ্ছে মানুষের মধ্যে ক্ষুধার টস্‌টস্‌ বীজ।
পল্লী বসতি ভেঙ্গে দেয় অজন্মার খর বৈশাখী দাহ,
আগুনে আগুনে ছেয়ে গেছে পৃথিবীর কোমল ছাদ।

বাস্তাহারা জননীর বসন্ত ভিটেয়
অন্ধকার রাত্রিতে জ্বলে ওঠে ক্ষুধার্ত শেয়ালের চোখ।
আমাদের বুক থেকে
আমাদের চোখ থেকে
আমাদের মন থেকে
ভালবাসা তুলে নিয়ে গেছে করাল দুর্ভিক্ষ দানবের খাবা।

আগুন লেগেছে সবখানে, অস্ত্রাণের ফসলে
দুগ্ধবতী গাভীর ওলানে
আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে, সবখানে লেগেছে আগুন।

লাগুক

আগুনে পুড়ে পুড়ে শেষ হলে পোড়ার ক্ষমতা,
জ্বলে জ্বলে শেষ হলে দাহনের জ্বালা, একদিন
সকলেই এসে দাঁড়াবে দীর্ঘ রাত্রির সীমান্তে
একটা নতুন সূর্যদয়ের সামনে
সকলেই ফিরে যাবে ফেলে আসা বসতির কাছে।

একুশ ঘাতে/কবীর জাহাঙ্গীর

একুশ মানে আমার চোখের জলে বুক ভাসানো
আমার বোনের লজ্জা নিয়ে নর পশুদের ত্রিকের
একুশ মানে অর্থবিহীন ভুল বকা নয়,
ভুল বকা নয়।

একুশ মানে ভায়ের বৃকের রক্ত যেনো
স্বাধীনতার লাল পতাকা।
একুশ আমার মুখের ভাষা।

বাপ দাদাদের প্রাণের কথা
ছেলে হারা লক্ষ মায়ের কান্না-কাটির
করণ ভাষা।

একুশ আমার বৃকের মাঝের
শ্রামল-সবুজ ভালোবাসা।

একুশ-একুশ, একগুচ্ছ শিমূল-পলাশ
রক্ত জবা, রক্ত কমল!

আমার প্রাণের মোহন ভাষা
রঙিন একুশ।

একুশ তুমি; আমার স্মৃতি
চিরদিনের সোনার হরিণ।

একুশ আমার প্রাণের একুশ।

দুটি কবিতা/সুকুমার চৌধুরী মরিচীকা

তোমার মাইভ: ধ্বনি স্তব্ধ হোলে আত্মবাণী হবে সিসিফাস
এই উক্তি তারও ছিল অগ্রসর স্বপ্নভূক যুবকের মতো
মোহিনী প্রশ্নে তারও ভরেছিল রিক্ত বুক ; সমর্পন ভেবে
সেও চেটেছিল ফীত বিষঠোট, কাগজকুচির মতো
অনায়াসে ছিঁড়েছিল ঝকঝকে ভবিষ্যৎ দূরযানি আলোর প্রভাত
নষ্টা রমণীর মতো

ফুলিয়ে ভালিয়ে তুই খেয়েছিস তাকে—

তার আক্রান্ত হৃদয়ে ছ হ করে বুটে। মরুস্থান
সঙ্গোপন ধূসর কাগজে শুধু পড়ে আছে তার শব
রক্তবসি
নীল অমুভব

তোমার মাইভ: ধ্বনি নিভে গ্যাছে নিমন্ত্রণ, নিবিড় প্রশ্ন

ক্রণ

স্বচ্ছাবন্দী ভ্রমরের পিছু পিছু সেও আসে
অনাহুত ! সংলগ্ন ছায়ার মতো একে বেকে আসে।
ভ্রমর তাকেও নেয় পরমের মতো শোকে তাপে
আপ্লত সোহাগে তার ঋতুময় গর্ভখানি কাঁপে।



দূরত্ব/অসীম চট্টোপাধ্যায়

সজীব প্রাণের কাছে আত্মপরিচয়
আমি কি তফাত আছি
কিংবা দিন-দিন নিঃশব্দ নিয়মে
দূরবর্তী ব্যবধানে সরে যাচ্ছি
ভোররাতে তিহু গোসাই অভ্যাসমত গেয়ে যায়
'হরেকৃষ্ণ-হরোরাম'
তারপর সারাটা দিন অস্থির পরিচয়
গাজনের মেলায় যে শিশু একদিন হারিয়ে যায়
বড় হ'য়ে সঠিক প্রাপ্য বুঝে নেয়
মানুষই জন্ম দেয় আর এক মানুষ
তবুও কেউ কারুর মত নয়
যেটুকু মিল প্রকৃতি অপরিবর্তনীয় বলেই
দিনে রাতে অনেক কীর্তি, অজস্র আতসবাজী
তবুও একসময় সবকিছু নিঃশেষিত
পড়ে থাকে স্মৃতির খোলস।

কালভার্টির নীচে হাঁটু জলে/সুকুমার সেনাপতি

যতই বাড়াওনা কেন হাত।

বার্থ প্রেমিকের মতো ক্ষুধার্ত,

তবুও, সে ফিরে আসবে না আর কোনদিন।

কারণ :

তোমার সমুখে প্রতিদ্বন্দ্বী এক যুবক

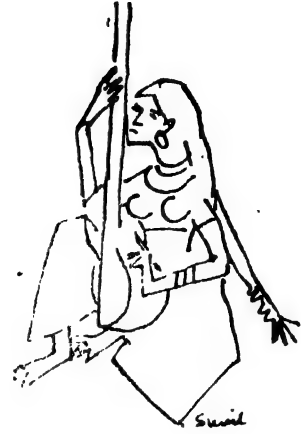
যুবকের হাতে খোলা তরোয়াল।

মাথার উপর মরা ডালে,

জোড়া জোড়া ক্ষুধার্ত শকুনীর পলকহীন চোখ

কালভার্টির নীচে হাঁটু জলে খেলা করে আসলে

কয়েক জোড়া মাছ।



চতুর্দশপদী/শীতল চৌধুরী

কতকাল দেখা নেই, সেই যে রূপোর ঘোড়া হেঁকে

দাঁড়িয়ে মুকুট পরে আপন নিয়মে ছই হাতে

রূপে যে ঝরণা মেয়ে—হীরা জ্বালে, দীপ্য মহিমায় ;

সূরের বাদামী ঠাঁটে খুঁটে খায় পতঙ্গ ভ্রমর—

আঙুলে বাতাস খেলে, নখে থাকে তব্রাণের ধান

নীল চোখের পাতায় কাল কাল ঢেউ, সমুদ্রের.....

তামা গলা হা হুতাশ পোড়া মুখে পথ ঘুরে ঘুরে

ছিঁড়েছি আমিই সব— তুরূপের ভাস, গুপ্ত স্মৃতি,

কোনো মাটির গন্ধে কেঁদে কেঁদে বাউল পোষাকে

ফিরেছি নিশ্চিন্তি রাতে নগ্ন ঘরে কাটা-ছেঁড়া লাশ ;

স্বপ্ন গেছে হা হা চৈত্রের বাতাসে যেন ঝরাপাতা

টুপটাপ ডুবে গেছে অন্ধকার পুকুরের জলে—

সময় ঘড়ির কাঁটা চুরি করে একদল কাক

গুধু যায় উড়ে উড়ে 'কা-কা' ডেকে আশান আকাশে।

বিজ্ঞপিত সফরের/কামাখ্যা সরকার

আমার মতো কোনো চিল কিংবা সমুদ্রের বড়

আকাশে বিক্ষুব্ধ কিছু পিংগল মিছিল

ধুমায়িত খেত পাত্রে আকণ্ঠ তৃষ্ণা সূর্যের বলয়

আমি ঠিক হেঁটে যাই ক্ষত রঙ যন্ত্রণার স্রোতে

যথায় পুনর্জন্ম আছে তো বহাল।

আমার মতো আমি ক্ষুদ্র পাথরের জলাশয়ে

মুছে গেলে রোদ উড়ে চিঠি ফেল রাখি

বিজ্ঞপিত সফরের সবুজ কালির কাটাকুটি।

একটি কবিতা : বনলতা সেন

কল্পসাময় তন্দ্রা

এক একটি কবিতা কবিকে চিহ্নিত করে রাখে। কবি তার জীবনে অনেক কবিতা লেখেন যা বাঙ্গলার ঐশ্বর্যে বাপ্ত, তবু ঐ বিশেষ কবিতাটি কবিকে এনে দেয় জনপ্রিয়তা, চরম সার্থকতা। তাকে ঘিরে কবি বেঁচে থাকেন। এম্মি সার্থক সৃষ্টি জীবনানন্দ দাশের ‘বনলতা সেন’। কেন এই কবিতাটি কালজয়ী হল, সাধারণ পাঠকের হৃদয়ে যাহুকাটি ছোঁয়াল, তা নিশ্চয়ই ভাববার আছে। আর সেই অসামান্য সার্থকতার পিছনে কী এমন আছে যা তাকে এমন ভাবে চিহ্নিত করে, বিশিষ্ট করে?

আঠারো পঙক্তির লিরিক কবিতা এটি। ছয়, ছয়, ছয়, তিন স্তবকে বিভক্ত। প্রতিটি স্তবক শেষে বনলতা সেন উচ্চারণে সংগীতমুচ্ছ’না সৃষ্টি করে। শব্দ ব্যবহারে কিছু ইতিহাস, ভূগোল, গন্ধ থাকলেও, নতুন কোন শব্দের ব্যবহার নেই। যা আছে, যা থাকলে কবিতা সুন্দর, সার্থক হয়ে ওঠে, তা হল প্রকাশ ও বক্তব্যের সাযুজ্যবোধ। ‘এই সাযুজ্যবোধে, হরগৌরী মিলনে কবিতাটি সুন্দর হয়ে উঠেছে; মৃত্যুর সাতাশ আটাশ বছর পরেও বেঁচে আছেন কবি অংগে অংগে জড়িয়ে নামটির সংগে। এম্মি জনপ্রিয়তা চম্পিণ, পঞ্চাশ দশকের কোনোও কোনও কবির ভাগ্যেও জুটেছে। দিনেশ দাশের ‘কান্তে’, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘কোলকাতার যীশু’, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর ‘কেউ কথা রাখেনি’, কিশোর কবি সুকান্তের ‘রানার’ প্রভৃতি এরকম অলস উদাহরণ। সময়ের ঝাড়ুতে সব ঝাড়োমোছ হয়ে যায়, থাকে ছ’একটি। এম্মি ছ’একটির একটি ‘বনলতা সেন’।

একবারেই অনেকেই প্রশ্ন তুলতে পারেন, অনেক তো হয়েছে, আবার কেন? কিন্তু একটা কথা মনে হয়, যা মহৎ—যা চিরন্তন তাকে নিয়ে মানুষের বলা ফুরায় না। যদিও সব বলা জাতে ওঠাবার মতো কিছু হয় না। তবু তাঁকে ঘিরে কিছু শ্রদ্ধা, ভালোবাসা জানানো। এটুকুই বা কম কী!

শুরুতেই দেখি, ‘হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে’। কবির এই পথ পরিক্রমা প্রাচীন ইতিহাস ঘাঁটার পথ-পরিক্রমা। অতীতের দিকে, ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন কবি। সিংহল সমুদ্র, মালয় সাগর, বিদর্ভনগর, দাক্ষিণি ছীপ, বিশ্বিসার অশোক প্রভৃতি শব্দ ব্যবহারে মনে হতে পারে কবিতাটি ইতিহাসের কিংবা ভূগোল। মননের কোন গন্ধ এই স্তবকে আমরা দেখতে পাই না। কিন্তু না—স্তবকের শেষ ছ’লাইনে এসে কবি চমকে দেন, বিস্মিত করেন আমাদের—

‘আমি ক্রান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন আমারে ছ’দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন’ এই তো কবিতা। এতক্ষণ আমরা হয়তো এটুকু শোনবার জন্যই অপেক্ষা করছিলুম। এখানে ভূগোল নেই, ইতিহাস নেই নেই কোন ভণ্ডের কচকচি—যা আছে তা হ’ল প্রেম।

এই প্রেমে কোন শরীরী দেওয়া-নেওয়া নেই। একধরনের টান আছে আকর্ষণ আছে শুধু; যা ভূগোল কবিকে দিতে পারেনা, পারে না ইতিহাস—প্রকৃতি পারে, নারী পারে। এই নারীর প্রেমে জীবনের আশ্রয় খুঁজে পেতে চেয়েছেন কবি বনলতা সেনের মধ্যে। জীবনের বিচিত্র সংঘাতে ক্লান্ত কবি হৃদয়ের শান্তি পেয়েছেন। এটুকুই বা কম কী! তাই বলা যেতে পারে, ‘বনলতা সেন’ শুধুমাত্র তার কল্পলোকের মানবী হয়ে থাকেনি, রক্ত মাংসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

তারপর কবি নেমে আসেন, মেতে ওঠেন প্রেমিকার শরীরী বর্ণনায়। দ্বিতীয় স্তবকে তিনি খোলাখুলি বলে ওঠেন—

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা/মুখ তার আবস্তীর কারুকার্য.....

বিদিশার কালোরাত্রির সংগে কবি ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের ও আবস্তীর কারুকার্যের সংগে মুখের তুলনা করেন। তখন মেনে নিতে দ্বিধাবোধ হয় না, তার এই প্রেমিকা রক্ত মাংসে জীবন্তই, যতটাই তাতে অতীত সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি লুকান থাকুক। তবে কবি যার জীবনের রূপ অন্ধকার চেতনায় আচ্ছন্ন, বৈশীকণ এই ছবি নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না। একধরনের মানসিক যন্ত্রণা কবিকে কষ্ট দেয়, হতাশা, অসহায়তা যেন গ্রাস করে। তখন তাকে বলতে শোনা যায়, ‘অতিদূর সমুদ্রের’ পর হাল ভেঙে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা’। কবিও যেন এরূপ জীবনসমুদ্রে হালভাঙা নাবিকের মত দিশাহারা। সমস্ত আশা যেন চূর্ণবিচূর্ণ। কিন্তু এই দিশাহারা সময়ে বনলতা সেনের দেখা পান কবি, সাময়িক হৃৎস্রবোধ ভুলে যান। ‘পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে’ কবিকে প্রসন্ন করে, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন?’ এরকম আশ্চর্যিক টান—দীর্ঘ বিরতির পর দেখা হওয়ার অমুরাগ কবিকে রঞ্জিত করে রাঙে বর্ণে। কতো সহজ কথা, কিন্তু কি আশ্চর্যিক—কি আকৃতি। এল্লি করে কবি মোহিত করেন আমাদের। এক প্রহমানতার টানে ঠেলে নিয়ে যান কবি ব্যঞ্জনাসৃষ্টির চমৎকারিৎ, বাগভঙ্গির অভিনবত্বে। কবিতাটির শেষ স্তবকে এসে কবি যেন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েন। আগে থেকে যে সাময়িক হতাশা ছিল তা যেন আরও গাঢ় হয়। ‘সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে’—এখানে মৃত্যুচিন্তা কবিকে গ্রাস করে। সন্ধ্যা তো মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র। কবি স্থির থাকতে পারেন না, সমস্ত প্রকার জাগতিক আনন্দবোধ তার সামনে শূন্যতায় পর্যবসিত হয়। এইভাবে আশাহতের বেদনায়—না পাওয়ার বেদনায় ভরে যায় অন্তর। পজিটিভ কিছু খুঁজে পান না তিনি। এই স্তবকের প্রতিটি পঙক্তিতে এল্লি হতাশাবাক্যক ছবি দেখতে পাই আমরা। ‘ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন’—এও তো সমাপ্তির কথা। নিঃসঙ্গ অন্ধকারে ডুবে যান তিনি। হারানোর ভয় পেয়ে বসে কবিকে। আবার হারানোর মাঝে—জমাট কালো মেঘের মাঝে বিছাৎ আলো ঝলকানির মতো কবি দেখা পেয়ে যান ‘বুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন’কে। এই পাওয়া যেন কবির বড়ো পাওয়া। সাময়িক ভাবে কবি যেন আনন্দ পেতে পারেন, হৃদয়ের শান্তি লাভ করেন।

‘বনলতা সেন’ এই ভাবে শুধু কবির নায়িকা মাত্র হয়ে থাকেনি, চিরন্তন মানব সমাজের নায়িকা হয়েছেন’।

সমগ্র কবিতাটিকে এইভাবে দেখার পর আমাদের মনে প্রশ্ন উঁকি দেয় ‘বনলতা সেন’ কবিতাটি কি ধরনের কবিতা? বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নভাবে আলোচিত হয়েছে কবিতাটি। কেউ বলেছেন, ইতিহাসের কবিতা কেউ বলেছেন প্রেমচেতনা’ই কবিতাটির মূলকথা, কেউ বা মৃত্যুচেতনাকেই বেশী প্রাণ দিয়েছেন। অন্ধাভাজন সেইসব আলোচকগণ নিশ্চিত করে আমাদের বলেননি কবিতাটি কোন পর্ষায়ের। একধরনের দ্বিধাদ্বন্দ্ব থেকে গেছে আমাদের। তবে ‘সাতটি তারার তিমির’ ও ‘বনলতা সেন’ কবির যে সময়ের রচনা, সেই সময় বিভিন্ন কবিতা থেকে বুঝতে পারি, মৃত্যু চেতনায় আচ্ছন্ন ছিলেন কবি। সেক্ষেত্রে মনে হয় ইতিহাস নয়, প্রেম নয় মৃত্যু চেতনা সমগ্র চেতনার উর্দে থেকেছে কবিতাটিতে।

স্বগণস্বীকার : কবি জীবনানন্দ দাশ—সমগ্র ভট্টাচার্য

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

○ আপনাদের পাঠানো ‘গোধূলি মন’ নিয়মিত পাচ্ছি। অশেষ ধন্যবাদ। আপনাদের পত্রিকায় অনেক নতুন লেখকের দেখা পাওয়া যায়। এটা বিশেষ আশ্বাসের কথা। নতুন হলেও লেখার স্বাধীন সত্যজ্ঞতা আছে। অরুণ চক্রবর্তী, ফারুক নওয়াজ প্রভৃতির কবিতা যদিও বিষয়ে পুরনো তবু অনুভবের আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। প্রবন্ধের দিকে নজর দিলে ভাল হয়।

—বার্ণিক রায়/কলিকাতা-৪৮

○‘গোধূলি-মন’ পূজোর পর দু’টি সংখ্যা হাতে পেয়েছি। বইয়ের সমালোচনা বিভাগটি উন্নততর হওয়ায় খুশী। সংবাদ বিভাগটি আরও উন্নতমানের করা সম্ভব। অন্ততঃ সাহিত্য বিভাগের আরো কিছু স্বরাধ্বর পরিবেশিত হোক। বাংলাদেশ আপনার পত্রিকা মারফৎ আমাদের আরো কাছে আসছে। এটা আনন্দের।

—অজিত বাইরী/উদয়নারায়ণপুর/হাওড়া

○.....গোধূলি-মন পৌষ ১৩৮৮ সংখ্যাটি পেয়েছি। এই মাসিক গ্রুপদ্বী সাহিত্য পত্রিকাটি নিঃসন্দেহে উন্নতমানের। মফঃস্বলের পত্রিকাগুলি থেকে ‘গোধূলি মন’ ভিন্ন ধরনের। এতে নানা ধরনের লেখা রয়েছে। প্রমথের আকৃষ্ট করে সুবোধ দাশগুপ্তের আঁকা প্রচ্ছদ। অপরূপ। পূর্ব বঙ্গের রম্য কথাশিল্পী সাহাদত আলী আনসারীর সঙ্গে ফারুক নওয়াজের মূল্যবান সাক্ষাৎকার। প্রবন্ধ তিনটি চমৎকার। পাঠকবর্গ দীর্ঘদিন মনে রাখবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। পূর্ব বঙ্গের সমস্ত দর্শকের প্রশংসিত কবি সাজিদ সানাউল হকের ছবি ও পরিচিতি সহ গুচ্ছ কবিতা আমাদেরও বেশ আকৃষ্ট করেছে। ফারুক নওয়াজ, মধুসূদন ঘাটী, মহসীন মুর্শেদ, অরুণ চক্রবর্তী, যতুপতি মল্লিক প্রমুখের কবিতাও নাম করা যেতে পারে। তাছাড়া সম্পাদকীয়তে যা লেখা আছে বাস্তবে তা সম্পূর্ণ সত্য। পুস্তক সমীক্ষাও চমৎকার। সাহিত্য আসরের সংবাদ পাই। সাহিত্যের পথে নতুন নতুন পদক্ষেপে গোধূলি মনের জয়যাত্রা অব্যাহত থাকুক.....।

—নির্মল তেওয়ারী/বাঁশবেড়িয়া/হুগলী ৭১২৫০২

গোধূলি-মন/ফাল্গুন-১৩৮৮/পনের

খাজুটি এস্. এস্. ক্লাবের সারাদিন ব্যাপী অনুষ্ঠান :

হাওড়া জেলার বাগনান অঙ্গরগত খাজুটি স্পোর্টস স্পোর্টিং ক্লাবের বাৎসরিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান গত ৩১শে জানুয়ারী রবিবার অনুষ্ঠিত হল। বর্ণাঢ্য পরিবেশে ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন জীনিতাই আদক মহাশয় (বিধান সভার সদস্য, কল্যাণপুর কেন্দ্র) বাইনান আজাদ হিন্দ সমিতির ৫০ জন শিশুর একটি সুসজ্জিত দল ব্যাণ্ড ও বাঁশির তালে তালে মার্চ পাঠ করল ১২০ জন প্রতিযোগীকে সঙ্গে নিয়ে। বিকালে খাজুটি ফুটবল মাঠেই অনুষ্ঠিত হল হাওড়া জেলার আন্তঃখানা ফুটবল প্রতিযোগিতা। হাওড়া জেলাশাসক আর. কে. প্রসন্ন ও প্রাক্তন খেলোয়াড় রতন সেন মহাশয় সহ বহু বিশিষ্ট অতিথি উক্ত খেলায় উপস্থিত ছিলেন। বাগনান খানা ৪-০ গোলে পাঁচলা খানাকে পরাজিত করে। গোলগুলি করেন যথাক্রমে মহম্মদ ইসমাইল, জগদীশ মান্না, মাসুদ আলি, উমাকান্ত ভৌমিক। শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হন বাগনান খানার মহম্মদ ইসমাইল এবং পাঁচলা খানার অতিবর রহমান। খেলার প্রারম্ভে জেলাশাসক মহাশয়কে গার্ড অফ অনার দেওয়া হয় আজাদ হিন্দ সমিতির শিশুদল দ্বারা পুরস্কার বিতরণ করেন জেলাশাসক ও রতন সেন মহাশয়। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 'গীতাঞ্জলী' সংস্থার শকুন্তলা নৃত্যনাট্য দর্শকদের মুগ্ধ করে, একটি স্মারক পত্রিকাও ক্লাবের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়। জীরতন সেন এবং কবি আব্দুস মুজিদ যথাক্রমে সভাপতি এবং প্রধান অতিথি ছিলেন।

পল্লসায় সাহিত্যবাসর ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

এক পরিচ্ছন্ন সকাল থেকেই কান্তিকলত্র প্রাথমিক বিজ্ঞানয় প্রাঙ্গণে গল্পকার দুলাল চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়—এক সাহিত্য বাসর বসেছিল গত ৩১শে জানুয়ারী। আসরে উপস্থিত কবি ও গল্পকারদের মধ্যে ছিলেন মতি মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল অধিকারী, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবর্তী, দীপক রায় চৌধুরী, অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দ চৌধুরী, রণজিৎ ভট্টাচার্য, শ্যামলচরণ সাহা, রাজকুমার চৌধুরী, রতনলাল দত্ত, বর্ধমানের মহিলা কবি গৌরী চট্টোপাধ্যায়, ধ্বনি সম্পাদক সুধীর অধিকারী, শক্তি হাজরা আরও অনেকে। কবিতার গানে শ্রোতাদের মন ভরিয়ে তোলেন ঋষিণ মিত্র। সুপ্রিয়া রায় ও সুস্মিতা রায়ের গান অপূর্ব। সারাদিন ব্যাপী অনুষ্ঠান সন্ধ্যা সাতটায় শেষ হলো। উপস্থিত কবি সাহিত্যিকদের অভিনন্দন জানালেন মাণিক মাজিল্যা। শঙ্কু বাইতির ঢাকের লহরী কবিদের মন জয় করেছে।

With Best Wishes from :

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের
সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ

M/S. CECON

সামুদ্রিক (বাবাগন্ধ)

22 F Sreenath Mukherjee Lane

CALCUTTA—700030

Phone-52-4193



ব্যাখ্যাতাল পাবলিশার্স

২০৬, বিধান সরণী

কলিকাতা—৭০০০০৬

কর্ম— ৪ (৮ খারা অনুযায়ী) পুস্তক রেজিস্ট্রিকরণ

আইন মতোবেক গোপলি মনের বাৎসরিক বিবৃতি

প্রকাশ স্থান—নতুনপাড়া, চন্দননগর, হুগলী, পঃ বঃ

প্রকাশ কাল—মাসিক

মুদ্রাকরের নাম—রবীন্দ্রনাথ দে (ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা—বারাসত, চন্দননগর, হুগলী, পঃ বঃ

প্রকাশক/সম্পাদক/স্বাধিকারী—অশোক চট্টোপাধ্যায় (ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা—নতুনপাড়া, চন্দননগর, হুগলী, পঃ বঃ

উপরোক্ত তথ্যাবলী আমার জ্ঞান বিশ্বাস মতে সত্য

(স্বাক্ষর) অশোক চট্টোপাধ্যায়

২০/২/৮২

Rupee One only

[illegible]

कलिकाटा • गार्दिमाल

INAP 8 SW 2/73

[illegible]

গোপালিন



প্রবন্ধ

উলীনর চট্টোপাধ্যায়/দল

কবিতা

গোপাল ভৌমিক/ভট্ট, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত/ভট্ট, অজিত বাবু/ভট্ট, শক্তি চট্টোপাধ্যায়/ভট্ট, প্রণব মাইতি/চার, রথীন্দ্র নাথ রায় চার, বরিন চক্রবর্তী চার, মোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায়/পাঁচ, ভাস্করী চক্রবর্তী/পাঁচ, শান্তি রায়/ছয়, কৃষ্ণেন্দু বসু ছয়, দীপক রায়চৌধুরী/ছয়, অমল ঘোষ/সাত, স্বপন নন্দী/সাত, অরুণ চক্রবর্তী/কবিতা আট, কুমার মন নন্দীর কবিতা নয়, সার্বদ সানাতুল হক/তের, মহম্মদ মুর্শেদ/তের, সেলিম চৌধুরী/চোদ্দ, নীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা/পনের, সমীর মণ্ডলের কবিতা/ষোল, তুহিন বসু চন্দ্রের কবিতা/ষোল, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা/সতের, অমল দাস/সতের, সনৎ মার/অষ্টাের, গ্রামলী হালদার, আঠার, হুমায় কান্তি ব্রহ্মচারী/আঠার.

এছাড়া নিয়মিত বিভাগ

প্রবন্ধ/ভট্ট: কৃষ্ণেন্দু বসু/উনিশ । প্রবন্ধ : গোপালিন/২য় প্রবন্ধে ।

প্রসঙ্গ : গোপুলি-মন



82/FM/B-346

FINANCE MINISTER

INDIA

April 26, 1982

শ্রীতিভাজনেষু,

‘গোপুলি মন’-এর প্রতিলিপির জন্ম ধন্যবাদ। বাংলা সাহিত্যে
প্রেমী মানুষের সামনে স্তূর গ্রামের প্রকৃত যোগা লেখককে তুলে
ধরবার চেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

শ্রীতি ও শুভচ্ছান্তে,

নিমিত্ত---

প্রণব মুখোপাধ্যায়

শ্রদ্ধাবরেম্

অশোকবাবু

আদ্য



আশা করি আপনি ভালো আছেন,

‘গোপুলি মন’ একুশে সংখ্যা পেলাম— ভালো লাগলো ঋণদী সাহিত্য মাসিক ‘গোপুলি মন’ একা
ব্যতিক্রমধর্মী বলেই—বরাবর ভালো লাগে। মাঝে মাঝে পাচ্ছি। উল্লীনের চট্টোপাধ্যায়-এর ‘কবিতার
পাঠ্য ও পাঠকের কবিতা’ একটা সুন্দর সৃষ্টি বটে।

তরুণ কবিদের লেখাও বেশ সৌন্দর্যবহ। ‘গোপুলি মনে’ ফারুক নওয়াজ ফারুসী কিং।

—হাসান কামরুল/পারগ্রাম/কলবা/খুলনা/বাংলাদেশ

প্রিয়বরেম্,

আপনার সম্পাদিত ‘গোপুলি মন’ নিয়মিতই পাই।

প্রতিটি সংখ্যাই চমৎকার শোভন। ছাপা ও কাগজ উচ্চাঙ্গের। লেখাগুলিও সমৃদ্ধ, উত্তীর্ণ হবার
মন্ত্র শেখায় আমাদের। গ্রামবাংলা থেকে প্রকাশিত যে কোন সাহিত্য পত্রিকার সঙ্গে সমানে পালা দেবে।
নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকার মর্যাদা পাবে এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে। এর জন্য
আপনাকে গভীর অভিনন্দন জানাচ্ছি।

—শান্তি রায়/হিজলডিহা/বাঁকুড়া

জানুয়ারী ১৯৮৩-তে

গোধূলি-মন

প্ৰকাশন কৰাৰ ২৫ বছৰ : সেই উপলক্ষ বিগত ২৪ বছৰ প্ৰকাশিত বাছাই লেখা
বিয়ে একটী বিশেষ সংকলন (বন্ধ হ'ব)।

আৰু হ'ব

২৬শে জানুৱাৰী

সাৱাদিনব্যাপী এক সাংস্কৃতিক অৱস্থান চৰ্চাচিত্ৰ, নাটক, বাউল গান, কবিতাৰ প্ৰাচ
প্ৰণ সজীৱ, কবিতাপাঠ ও আৱৃতি আৰু সেৱিতাৰ ।

বইমেলাও হ'ব কথাত আছে

ଅଧିକ ଡେକ୍‌ସ୍‌ରେ ବିଶେଷ! ମୁଲେଖା



IMPALA SW 53/73

ଏକ୍ସିକ୍ୟୁଟିଭ୍ ଇଂକ୍
ମହଲମତ ରଙ୍ଗେ ମାବେନ—

ପାର୍ସିଆନେଟ :

କ୍ଲେ ଖଲ୍ୟାକ • ନେଡି କ୍ଲେ

ସୁମାର ଖଲ୍ୟାକ • ଡାର୍କ ବ୍ରାଉନ

ଓହାଲେବନ :

ବରାଲ କ୍ଲେ • ଏୟାରାଲ୍‌ଡ ଥିମ୍

କାର୍ଲେଟ୍ ରେଡ • କ୍ରିଷ୍ଟାଲ୍ ଡାହୋଲେଟ୍

ମୁଲେଖା ଓହ୍ଲାର୍କ୍‌ସ୍ ଲିମିଟେଡ୍

କଲିକତା • ମାଜିରାବାସ

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সভাক) দশ টাকা



সম্পাদক ।
আশোক চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

আসলে যা করতে চেয়েছিলাম আমরা -- যে ধরনের একটি সুপরিচালিত 'কবিতা সংখ্যা,' তা করা হয়ে উঠল না। লেখার কথা দিয়েও নামীদের অনেকের সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত যোগাযোগের অভাবে সংগ্রহ করতে পারা গেল না তাঁদের কবিতা। তবে এর ফলে লাভ হয়েছে অনেক তরুণ কবির।

বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন সময়ের, বিভিন্ন জেলার কবিতার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে প্রচুর। শশু শ্রামলা জেলার কবিদের কবিতায় যেভাবে সংরাগিত মুর্ছিনায় বেজে ওঠে শকাবলী, স্বভাবতই রুপ - খরাদক্ষ কোন জেলার কবির কবিতায় সে সুর বাজেনা। বাস্তব চিত্রকল্পের সুকঠিন শর, সরাসরি বিদ্ধ করে আমাদের। আবার একই সময় একই জায়গায় বসে একজন পঞ্চাশের কবি যে কথা যেমন-ভাবে বলতে চান কবিতায় - একজন সত্তরের কবি কিংবা আরও পরবর্তী প্রজন্মের কবির কবিতায় অশ্রু সুর বাজতে থাকে। একজন পূর্ববঙ্গের (অধুনা বাংলাদেশ) কবির কবিতার মাটি যেভাবে প্রাণবন্ত হয়ে মাটির গন্ধ ছড়ায় - একজন পশ্চিমবঙ্গের তরতাজা কবির বুদ্ধিদীপ্ত কবিতায় সে গন্ধ মেলেনা, বোঝা যায় মেধার অনুশীলন হয়তো সার্থক হয়ে উঠেছে।

শব্দের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কবিতার ক্লাস নিতে আসিনি আমরা। কোন্টা কবিতা, কোন্টা কবিতা নয় - তার ধরা বাঁধা নিয়মাবলী প্রণয়ন ও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা শুধু বিভিন্ন ধরনের কবিতার মালা গাঁথে এনেছি আমাদের কবিতা-প্রিয় পাঠকদের দরবারে।

কবিতা

বোকে/গোপাল ভৌমিক

আসক্তের দৃষ্টি নয়,
নয় মহা প্রভাস-মিলন ;
সংগ্রামে কঠিন দিন
রূপোলি রেখায় যদি ওঠেই ঝিকিয়ে
তাই নিয়ে মেতে উঠে
জয়গান করি জীবনের।

যদি কোন কথা ভাবি অগ্রপশ্চাতের
তখন বিরাট বুকি
অকস্মাৎ দেয় এসে উঁকি
এবং নিবৃত্ত হয়ে
খাতা নিয়ে করি অঁকি বঁকি।

এ জীবন অঙ্ক নয়
কূটতর্ক দর্শনেরও নয়
ছড়ানো ছিটানো মুক্তা
সংগ্রামের পথে মহাভয়
প্রাসাদের দ্বারী হয়ে সদা জেগে থাকে।
যার ধনী হতে শখ
নির্মম তো হতে হয় তাকে
যা-খুশি বলুক লোকে
নায়কের কি আসে কি যায়
প্রজ্ঞা প্রার্থনীয় নয়
পেতে চায় করতালি, বোকে।

সুখের জাতো/নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সুখের সন্ধান করি আমরা সবাই রাত্রি দিন,
পাই না ত দেখা তার। ছুঃখের স্মৃতিয় ক্রমাগত
নূতন নূতন জট পড়ে যায়, নানা অভাবিত
যন্ত্রণার কালো মেঘ চিত্ত করে বিবর্ণ মলিন।
শুয়ে শুয়ে সকলেই স্বপ্ন দেখি উজ্জল বডীন,
দিনের পাখার ভেঙে পারের যেতে চেষ্টা করে কত,
মাকপথে ঢেউ এসে ঠেলে ফেলে দেয় অবিরত,
দূরবর্তী তটরেখা ধুয়ে মুছে হয়ে যায় ক্ষীণ।
এই ত জীবন, একে ভাল মন্দ বলুন যা চান,
ছুঃখকে অব্যর্থ জ্ঞেন সুখকে রাখুন কল্পনায়,
ক্ষণিকের অবকাশে মাঝে চিতার ডানায়
উড়ে গিয়ে দিগন্তরে, যত খুশী করুন সন্ধান
সুখের ঠিকানা। ঠিক কোন কোণে তার অবস্থান
জানা গেলে, বলবেন আমি আছি তার প্রতীক্ষায়।

২

দেখেছি সুখের মুখ, ঘুমন্ত সে ছিল মর্মতলে,
ছুঃখের মুখোশ পরে চেয়েছিল ঘাবড়িয়ে দিতে,
আমি তাকে চিনেছি ত তাই নিজ বর্জিত সম্মুখে
একান্ত নির্ভর করে ধরেছি এবং বাজবলে
আয়ত্ত্ব এনেছি তাকে। আজ এসে সহাস্যে বসে বলে,
বলে, আমি ছদ্মবেশে ঘুরি ফিরি সারা পৃথিবীতে
কখন কোথায় কারা সুখ খোঁজে তার বার্তা নিতে,
কেন না জুহাত ভরে দোব সুখ যথা কাল হলে।

৩

যারা শুধু পেতে চায়, ইচ্ছা নেই কিছুই দেবার,
কালার ছনিয়া থেকে চলে যায় খালি পিছু হাঠে,
নিজেরা অস্থির হয় অগুমাত্র শংকায় সংকটে,
অথচ অজুর ক্লেশ যদি হয় অসহ্য অপার,
তাকায় না একবারও, আত্মমগ্ন সেই ভ্রষ্টাচার
দুর্ভিক্ষের কারো আমি কোন দিন যাই না নিকটে!

চিৎপুরের রাস্তায় পালকি/অজিত বাইরী

হঠাৎ চিৎপুরের রাস্তায় নেমে এ'ল পালকি

শোনা গে'ল বেহারাদের হুম্ হুম্ শব্দ।

মন্ত্রণে কি নেমে এ'ল সমস্ত ট্রাফিক-পুলিশের হাত

লাল বাতির নিষেধ নিভে গে'ল।

আর সমস্ত স্কাইস্কেপার জড়মুড় ক'রে ভেঙে

মধ্যস্থপুরে

ষন জঙ্গলে ঢেকে গে'ল চারপাশ।

কে চলেছেন ওই পালকিতে? জোড় সাঁকোর

ঠাকুরবাড়ি কোন বউ

সঙ্গে পেয়াদা-পাইক।

আমি কি স্বপ্নে পিছু হটিছি

কলকাতা কি রকম ছিল?

গোবিন্দপুরের মাঠে পাওয়া যাবে

কৃষকের লাঙলের ফাল?

আর কোন গৌরা নাবিক গালে হাত রেখে

ভাবছে কোনখানে ফেলা যাবে তাঁবু?

চিৎপুরের রাস্তায় পালকি, কারা যাবে—

আমি নিবিড় এক চলচ্ছবির স্বপ্নে মগ্ন আছি।



সরোদে দেশ রাগের আলাপ/অজিত ভট্টাচার্য

সরোদে দেশ রাগের আলাপ।

একুশ বছরের সত্ত্ব যুগক যুগভীরা

একাত্তর বুদ্ধা নরনারীর সংগে

বারে বারে ফিরে ফিরে আসা সমে মাথা নাড়ে।

সরোদীয়ার সুরের নির্দিষ্ট বিবর্তিতে সম্মিলিত হাততালি।

কড়ি ও কোমল স্বরের ইন্দ্রজালে নিমুগ্ন উচ্ছ্বাস।

সরোদীয়া আলাপের নিমুগ্ন নিস্তার

বিপুল শ্রোতৃমণ্ডলীর মুগ্ধতায় ঈশ্বরের

মহিমা অল্পভব করে।

অদৃশ্য ঈশ্বর নিজেকে গুটিয়ে আনে

সরোদীয়ার সামান্য আঙুলে।

তারগুলো গণমানসের আবেগে আঘাতে আঘাতে বাজে

ঝাড়ের লষ্ঠনের মায়ায় আলোকে জলসার-আসরে

মায়া.....ভ্রম.....বিভ্রম।

জলসার আসরে সরোদে দেশ রাগের আলাপ,

বাইরে অপ্রবেশ দর্শকের বন্ধা হতাশা।

ভুষ্টি রাসে তীব্রবে.../প্রণব মাইতি

সাক্ষা আফ্রিকের মতো প্রতিদিন ঘুরে ফিরে আসে।
বাচাল সস্তার মধ্যে ফিরে যাই ফিরে ফিরে যাই
তোমার স্মৃতির সর্গে সে মায়াবী আছে কিংবা নাই
তবুও সে ফিরে আসে দেবী হয়, তবু ভালবাসে
তাকে নয় তার কথাবার্তাময়-দৃপ্ত উপস্থিতি
সঙ্কায় সে কাছে এসে স্মারকলিপির মতো
স্মৃতিভারে সে তোমায় প্রতিক্ষণে করেছে আরতি

এখন বিদায় বেলা জোৎস্নালোকে কোন প্রেম নেই
শুধু শুধু অর্থবহ আলোকস্পর্শী সব রাত
প্রতিদিন উদাসীন ঐ সব বুকের তাসের প্রাসাদ
ভেঙ্গে যায় টোল খায়-অনুকণ হৃদয় ছুঁতেই
ফিরে ফিরে বার বার নিখিলে মাছি ও মমতায়
সে খোঁজে নিজের পত্র, তোমাকেই প্রতিটি পৃষ্ঠায়

হৃদয় জ্বাল না/রথীন্দ্রনাথ রায়

মদিরতা আমাকে খায়
পূর্ণপ্রাস থেকে বিচ্ছিন্ন আঁধার
তিয়াস মেটে না তার
চোরাবাণিতে গোঁধে বসছে চটিজুতো
হাঁটু আর বুক
সে উদ্বেলিত
হৃদয় জানে না কি পেল
স্বচ্ছ জলে অপাণবিন্দু মুখ
কত আর দাগ।

দু'ধন্ড : মা ক্রে/বঙ্কিম চক্রবর্তী

এই গৃহ ছেড়ে, কবে যেন কথা দিয়েছি
আমিও নেমে যাবো রক্তের গভীরে
কথা দাও, কফিনের ভাই আমার—
ডেকে নেবে গানে গল্পে আজীবন
এই মাটির খুঁটে খাওয়া সংসার পরীকে
কর্ষণে কেউ ডেকে নাও একুশ তারিখে।

২

শাপিত ভাষায় কবরের ভিতর থেকে কথা বলে উঠছো—
ভাই আমার।
যা সহজে শেখা যায়, শিখে নিচ্ছে পাখ-পাখালি
ভাই আমার, হুঃখ জাগা দিনে
রৌদ্রে কাঁপে ছুরি।
নাচে, বাউলের দিগন্ত জয়ী হাওয়া
যাওয়া, আমারও তেমন করে যাওয়া।
ভাই আমার
আমাদের শত্রুময় ফসল, ক্ষেত-খামাঙ, তুমি
কি দেখছো পাখালী?
এপার ওপার জন্মদাতী, ভাগের জন্মভূমি?

সুখ আসবেক ঢেঁড়রা পিটে/মোহিনীমোহন গজোপাখায়

হিলাগুনান কাঁদে কঁচাই মারছে খলি ভাতের লাগে—

ভাত নাই ভাত—টাক্সা মাড়ের গন্ধ প্যালে হৃদকে উঠে।

তিন দিন আজ ভয়েই আছে—চাল চুলা নাই—নাই বেসাতি
পড়খীরা সব দেখেই ভাগে আগুড় খুগে আড়ো বাসে।

কুখাও দাদন পাছি নাইক—শুধা দিওম আবেণ মাসে

গলা ঘরে বাল্লাম : “দাও পাঁচট টাকা আজের পারা

হিলা গুলার প্যাটে দিব মুন লক্ষি জোগাড় করে।”

বাল্লাম গলা—“ও পেঁচির মা দমতক তুই ধার কারহিস

ইম্নি কারলি শুধু বি কি সে? জানিস ত তুই ইবার থাকে

টাকায় টাকা হৃদ লাগবেক—ধান ঠেঙালেই আঘন মাসে।”

বাপ্ ভাতারী গুলুনটাতেই বাদ আধল—বাল্লাম রাগে—

“ধমক লাগলে ধরকে আসিস—কাজ ফুরালেই লুকাই পালাস

ভোট দিবেছিস যাকে—ইখন তার কাছে যা লেগা দাদন

হৃদের গলা পেধান হলে দুটা জি. আর লেখে দিতেক

বেগার খাঁটাই লিতম কি আর? আড় বুঝা সব ছহরা মাগী

না খাঁয়ে মবু দেখলে তকে গটি আমার জবুকে উঠে।”

নাইক খ্যাটিন—পকে গেলম—ভাণে ভাণে সূয়াংটাতে

যুগ ধারেছে। কুন্তকালে সুখ হল নাই—কপাল খারাপ :

ভাতের পরব—ছাতার পরব—সব পরবের হুড়াহুড়ি

কুটুং আলে খাওয়ার কি? ঘরে ছিল কুখুড়া দুটা

কাণীপুরের হাটে বিকে মরদটাতে মদ গিলেছো।

অমন ভাতার কাজ কি হামার—খেদাডব আজ খাল ভরাকে

বাসে বাসে কেবল আছে—নাক ডাকাছে র্যাতের বেলা

ঘুঘি অ্যাড়ে মাছ আনতে আক্কেল নাই—মাছ আগ্নে

হৃসের মূড়ি—চাল পুয়াটাক প্যাথম কুখাও বিকি করে।

ছুটু লকের জনম কেনে? সারা জীবন ভেখেই মরা?

ভখে শুকাই মারব কেনে? সূয়াং আছে খ্যাটে খাব

ইমন দিন ট প্যারাই যাবেক—সুখ আসবেক ঢেঁড়রা পিটে।



ভালোবাসা আজ/ভাষ্যী চক্রবর্তী

কালো কফিনেতে মোড়া

মৃত ভালোবাসা

স্বজন হারানো শোকে

স্তব্ধ হয়ে আছে।

অজগর চোখে বন্ধ

ওরিণ শাবক

করণা জাগানো মুখে

অনন্ত জিজ্ঞাসা।

সভাতার শেষ রাত্রি

তাই বাসি হোয়ে গেছে

আজ ভালোবাসা।

উত্তরণ/শান্তি রায়

দীর্ঘ রাত্রির সীমান্তে এসে দাঁড়াই

নতুন সূর্যোদয়ের শপথে উজ্জীবিত হই

সবুজ বসতির কাছে অসিষ্ট সকালের গভীর প্রত্যয়ে :

আমাদের দৃঢ় অঙ্গীকার :

আমরা তো জানি : এখন চেতনায় আগুন

দাউদাউ হলুদ আগুন

আমরা তো জানি : এখন মড়কখোলার দিকে হেঁটে যায়

বিবর্ণ নিরস্ত্র মানুষ

—হীরা ও চূণির মতোন মূল্যবান ভালোবাসা বন্দক আছে

বেইমান কালের গুহায় !

জীবনের যতোসব মেকি ও পাপ আমাদের আচ্ছন্ন করে,

ঘিরে থাকে বিশাল অক্টোপাসের মতোন...

এসবের থেকে তাই উত্তরণ চাই

চাই ক্রমমুক্তির টকটকে হৃৎপিণ্ড-সকাল... ॥

অস্থিরতা/কৃষ্ণেন্দু বসু

অস্থিরতা বাড়ছে ।

কারা যেন লেহুতির সূক্ষ্ম টানে আমায়

ছুঁড়ে দিয়ে গেছে পথের ওপর ।

বন্ বন্ ঘুরছি লাটু ।

স্থির হয়ে কোথাও বসতে পারছি না ছুঁদণ্ড ।

কিছু একটা ভয়ংকর স্বপ্নে যাবার অমোঘ আশংকায়

বুক খড়ফড়, চোখের মণি নাচছে ।

চাবি দেবার বদলে আছড়ে ভাঙছি হাতের ঘড়ি

নিজের দাড়ি কামাতে প্রবল আক্রোশে

কেটে নামিয়ে নিচ্ছি

শত্রুর গাল ॥

ফিরে এসো, ফুলের বালিকা/দীপক রায়চৌধুরী

অলকানন্দার স্রোত কেড়ে নেবে সব, জেনে

বৃকের মধ্যে পুষে রাখো তুরন্ত সমুদ্র, গভীর,

জুনপুটে ঝাউয়ের ছায়ায় ;

কেন এক পিয়ামা অস্থির বার বার তোমাকে তাড়ায়

এবার ফেরো, ফিরে এসো, প্রিয় ফুলের বালিকা ।

জানে নদী, জানে গাছ/অমর ঘোষ

যাকে চিনি

খুব জানি

এবং বুঝি

হাতে তার তোড়া-তোড়া ফুল

সবুজ আবার —

যাকে দেখিনি

কথা রাখিনি

অথবা ভাঙিনি জল

জলের কারণে তবু মধ্যযামে

অস্থির হৃদয় ;

মাটিতে শিকড়ে আসি নিপুণ হাঁদে

গোপনতা টেলে দিই ছলে ও কৌশলে

আমার শহুরে জ্ঞান জানে নদী, জানে গাছ

তবুও কপাল গুনে অচেনার ভান

পারলে ভাঙোনা কেন স্বক্বেকে কাচ !



পোশাক/স্বপন নন্দী

তার পোশাক ছিল

দ্বিধাহীন অহঙ্কার ছিল ধনবতী শিল্পের মত

ঈর্ষার সকলো সমুদ্র, ছিল

উচ্চ ললাটে সৌভাগ্যের বলিরেখা,

তার পোশাক ছিল ।

আমার পোশাক ছিল না ।

লজ্জাবতী গাছের মত আমি কেবল নাজ ভীক

আগলে রাখি বৃক্কর খাঁচায় একটি শুধু পরন পাখি

ভালবাসা ।

ভালবাসাই আমার পোশাক

মাছের গায়ে আঁশটি যেমন

আঁকলো আমার ভালবাসায়

চন্দ্রপ্রভা একটি নারী ।

বেশ তো আছি ঈর্ষাবিহীন নিরাবরণ

রূপের মোড়ক অহঙ্কারটি নাইবা পেলাম ।



অরুণ কুমার চক্রবর্তীর কবিতা

বিবাহ

মিষ্টি সুরে ডাকলে দূরে
হুই পাহাড়ের ছাওয়ায়
পাহাড় তো নয়, অমাট মমন
 আল ফেলেছি হাওয়ায়
বিশুদ্ধ এক প্রোটিন পাব
 এমনই কথা ছিল
উপত্যকায় মুখ রেখেছি
 কান ছুঁয়ে হুই চূড়ো
এবং তুমি যখন খুশি
 যেমন খুশি পুড়ো।

এবং মাহুঘ, তোমাকে

জলের নীচে ভাগছি এবং মাহুঘ, তোমায় ডাকছি
গুনতে পাচ্ছো... ?
মাটির নীচে হাঁটছি
অন্ধকারে ভাঙছি এবং নাহুঘ, তোমায় ডাকছি
গুনতে পাচ্ছো... ?

নীল বসন্তে

এখনও স্বপ্ন সূর্যের কাছাকাছি... ?
লজ্জারঙের ওড়নায় খেলে হাওয়া
নীল বসন্তে তুমি নেই, আমি আছি

কৃষ্ণসাপ্তম তন্দ্রীর কবিতা

ভ্রমণের স্মৃতি

বড়ো বেলী আকর্ষণ ছিলো ।
ছ'টার দিনে পালিয়ে এসে বাঁচি
আমাকে লেগেছে তবে হাওয়া ।

তাই ফিরে চাওয়া
রবারের গন্ধ কালিবুলি
এপাশে ওপাশে নোংরা
কলুষনাশিনী গঙ্গা স্নানে
টানে, আজকাল টানে ।

মানলের জ্রিমি জ্রিমি বোল
হৃদয়ে লেগেছে সোনা দোল
তাকেই ছেড়েছি আমি শেষে
পেতে চাই
তুমি ত্র ভ্রমণের স্মৃতি ।

প্রকৃতি

এলি নিজেকে বিলীন নিঃশব্দে
ফেরাতে চাইলে প্রকৃতি
সাদা জ্যোৎস্নায় আমার স্নান
স্বস্তাব ইতরবিশেষ
যায় না কখনো—

মহিমা ছড়ালে তুমি ধূগন্ধ
আঁচড়ে কামড়ে নখদাগে ঝাপদের মত তুচ্ছ হলাম ।

হাসমুহুরা

খুঁজি ইতঃস্তত আছে নাকি কাছাকাছি সেই গাছ
যে আমায় অফুরান আনন্দ দিয়েছে
শৈশবে দেখেছি যাকে, কতোকাল আবার দেখিনি
কুঁড়ি কুঁড়ি ফুলে কী তীব্র গন্ধ
সঁঝবেলার হাসমুহুরার ।
ডিক্টিটে বোর্ডের রাস্তা সোজা চলে গেছে—
হুঁপাশে হিন্নবিচ্ছিন্ন পাকাবাড়ি, আশওড়া ঝোপ
এর মধ্যে স্মৃতিবিলাস নেহাত পাগলামি ।

তবু খুঁজি আগে পিছে এদিক সেদিক
হয়তো একটু দূরে ছিলো

কিম্বা কাছে

আমার হাসমু

মিথো তন্নতন্ন, অকারণ হয়রানি ।

ফিরে আসি নিঃশব্দে, ক্ষতি নেই কিছু
ভ্রাণ তো লেগেই আছে ভেতর ভেতর
ডিক্টিলের গন্ধে স্বেদায় একটু কমেনি ।

বোধ থেকে বিপন্ন বিশ্বয় : মুক্তির আত্মহনন

উদ্যোগ চাটোপাধ্যায়

কোনো নারীর প্রণয়ে প্রতিহত হয়নি যে যুবক, কথিত হয়নি যে স্ত্রী-পুত্র-প্রেম এবং জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থেকেও বিবাহিত জীবনের স্বাদ-আহ্লাদ যার মনের কোথাও কোনো ঘাটতি রেখে যায়নি, সেই যুবকই একদিন প্রবৃত্ত হল আত্মহননে। কিন্তু কেন? এর উত্তরে জানিয়ে দেন জীবনানন্দ তাঁর 'আট বছর আগের একদিন' কবিতায় যে, প্রেম-পরিণয় বা শিশুসন্তান কিবা গৃহের স্থিতিই জীবনের সমস্ত চাওয়া-পাওয়া বা আহ্লাদ-আকাঙ্ক্ষা অথবা কৌতূহল-ভ্রমুকোর পরিতৃপ্তির শেষতম পরিচিতি নয়, অর্থ বা কীর্তি কিবা স্বচ্ছলতাই জীবনের সর্বশেষ কথা হিসাবে পরিগণিত হতে পারে না; আরো যে এক বিপন্ন বিশ্বয় খেলা করে যাচ্ছে আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে, ক্রান্ত থেকে আরো ক্রান্ত করে তুলছে আমাদের সত্তাকে, সেই বিপন্ন বিশ্বয়ই আন্দোলিত করে আমাদের সমগ্র অস্তিত্বকে অামূল ভিন্ন অভিজ্ঞতায়, যার তাড়নাতেই উদ্ভূত হয়েছিল ঐ যুবকটি আত্মহননের মাধ্যমে মুক্তির আশ্বাদ পেতে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কি প্রশ্ন বা সংশয় তাড়িত করে বেড়ায় না আমাদের যে, কী সেই বিপন্ন বিশ্বয়, কীসের থেকে মুক্তির চেয়ে এই আকাঙ্ক্ষিত আত্মহনন?

হয়ত এ প্রশ্নেরও উত্তর কিঞ্চিৎ পেয়ে যাই আমরা ঐ কবিতার মধ্য থেকেই, যখন ক'ব প্রশ্ন করেন, 'যুম কেন ভেঙে গেল তার' এবং তার অব্যাহিত পরেই ফিরে আসেন আবার আত্মনিশ্লেষণে, 'অথবা হয়নি যুম বহুকাল—লাসকাটা ঘরে শুয়ে যুমার এবার।' আর এই যে আপাত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অবশুষ্ঠনবাসী মানবিক অস্তিত্বের সঙ্কট উপলব্ধির এক সত্য উন্মোচন, এর সমর্থন পেয়ে যাই আমরা যুবকটির আত্মহননের মুহূর্ত বর্ণনায়। কোন্ সময়ে প্রবৃত্ত হয়েছিল সে আত্মহননে? ফাল্গুনের সৌন্দর্য্যময় উপাচারে পরিপূর্ণ যখন বসন্ত, যখন যৌবনোন্মদনার ভাঙিত হওয়ার কথা তার, সেই সময়ে ঘনি়ে আসা ফাল্গুনী-পঞ্চমীর অন্ধকারকেই বেছে নিল সে তার আত্মহননের প্রকট মুহূর্ত হিসাবে। এর থেকেও কি বুঝে নিতে পারি না আমরা যে, তার প্রেম, তার আশা, তার জ্যোৎস্নার সুখনিদ্রা, এ সমস্তই আপাত! আসলে এক গভীর অতৃপ্তি, এক তীব্র হতাশা, বহু অশান্তির দহন স্থায়ী হয়ে শিকড় গেড়েছে তার অন্তরে বহুদিন থেকেই! যার পরিসমাপ্তি ঘটতে চায় সে মৃত্যুর মাধ্যমে লাসকাটা ঘরের টেবিলের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে।

যদিও রক্ত কেনামাথা মুখে এই শুয়ে থাকা মড়কের ইঁদুরের মত অন্ধকারে বাড় ভাঁজে পড়ে থাকারই নামাস্তর, গভীর বিভীষিকাময় এই মৃত্যু। তবু মুক্তি তাতেই। কেননা যুবকটি জেনেছিল, ফড়িং বা দোরেলের মত কেবলই লৈলবৃত্তি চরিতার্থ করে বঁচে থাকার মতোই পরিতৃপ্ত থাকতে পারা যায় না। গভীর উপলব্ধির অধিকারী বলেই জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের যাবতীর উপকরণ সংগ্রহ করেও অতৃপ্ত, অন্তর্খী, নিঃসঙ্গতার শিকার হতে বাধ্য হয়েছিল সে। পঁচাত্তর মত চাঁদ ডুবে যাওয়া অন্ধকারে কেবল ইঁদুর জাতীয় শিকার ধরে জীবন ধারণ করে যাওয়ার মধ্যেই যে সব মাহুয় সঙ্কট, যুবকটি তাদের থেকে আলাদা থাকার দরুণই, পঁচা তার মৃত্যুর সময়ে জীবনের জয়গান গেয়েও মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি দিতে পারেনি তাকে। শুধু মৃত্যুর পরেও সে এসে শুনিয়েছে আবার-তার জীবনের গল্প, চাঁদ ডুবে যাওয়া অন্ধকারে আবার ইঁদুর ধরার মত স্রোতের সঘাবহার করে বঁচে থাকার কথা।

কাজেই আত্মহননকারী ঐ বৃকটি ধরে নিতে পারিনা আমরা বোধ হয় সকল বৃককের প্রতিভা হিসাবে। কিন্তু তুলনা করতে পারি না কি বিখ্যাত সেই 'বোধ' কবিতার নায়কের সঙ্গে, যার মাথার ভিতরে, হৃদয়ের ভিতরে কোনো অগ্নি কিবা শান্তি অথবা ভালবাসা নয়, কেবলই এক বোধ জন্ম নেয়, কেবলই এক বোধ ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে; যাকে পারে না সে এড়িয়ে যেতে, তুচ্ছ মনে হয় বার জন্ম সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা মনে হয় পণ্ড, শূন্য মনে হতে থাকে প্রার্থনার সকল সময়। অথচ অজ্ঞান মানুষের মত বালতিতে জল টেনেছে সেও, মাঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাছে হাতে করে, ঘুরে বেড়িয়েছে মেছোদের মত নদীর ঘাটে ঘাটে। তবু ঐ বোধ ক্রিয়াশীল বলেই প্রশ্ন করে বসেন কবি, কোনো কি অবসাদ নেই তার, শান্তির সময় নেই কোনো, সুমোবে না সে কি কোনোদিনই? মানুষ-মানুষী বা শিশুদের মুখ দেখে সে কি কোনোদিনই আহ্লাদিত হবে না? পাবে না ঘীরে তবু থাকবার স্বাদ?

পারিবে অমৃতত্বের বাবতীর উপকরণ থেকে এই যে নিঃশিখতার জাকাশ, প্রেম-প্রীতি-অগ্নি-শান্তি সমস্ত কিছু থেকে এই যে পলায়নবাদী মনোবৃত্তি, যার জন্ম তুচ্ছ, পণ্ড, শূন্য মনে হতে থাকে সমস্ত কাজ, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত প্রার্থনার সময়, অস্ত্রলোকের এই নিঃসঙ্গতার চেতনার জন্মই ওই নায়ক অনাখ্যায় হয়ে পড়ে সমাজ মানসের। সমাজেরই একজন মানুষ হওয়া সত্ত্বেও নিজের ক্রিয়াকর্মের মাধ্যমেই নিজেকে বেছেছে সে পৃথক ভাবে, সমাজমানস থেকে বিচ্ছিন্ন করে। সৃষ্ণনের আনন্দ তার তখনই যায় হারিয়ে, নিজের সমস্ত ক্রিয়াকর্মকে মনে হয় যখন একঘেরেমির অবসাদ যুক্ত। এ যুগের মানুষ হিসাবে ক্রিয়া কর্মের আনন্দ থেকে বেছেছ বঞ্চিত সে, তার প্রেম বেছেছ পরিপূর্ণতা দান করতে পারেনি তাকে, বিকলিত করে তুলতে পারেনি তার সন্তাকে পরিপূর্ণভাবে, বেছেছ মন সন্তুষ্ট নয় তার ক্রিয়াকর্ম, কাজে তাই উৎসাহ পায়না সে, অন্তরে ক্লান্তি রোধ করে, ছুটি চায়, বাঁচতে চায় পালিয়ে। এই যে বোধ, একেই কি সনাক্ত করে নিতে পারিনা আমরা 'বোধ' কবিতা থেকে!

মানতেই হয় 'বোধ' থেকে 'বিপদ বিষয়ে' রূপান্তরিত হওয়ার এই শূন্যতা বা নিঃসঙ্গতাই হেতু হয়ে ওঠে যখন পালিয়ে বাটার কিবা আত্মহননের, তখন বোধহয় এটো নগুর্ধক জীবন বোধের উৎস সম্পর্কে আসতে পারি আমরা এহেন ধারণায় যে, মানুষ জানেনা তার সন্তার সম্পূর্ণ পরিচয় কি, যে কারনে নিজের কাছেই সে হয়ে ওঠে অপরিচিত, পরিপার্শ্ব থেকে বিযুক্ত মনে করে নিজেকে। য'রও একান্ত ভাবেই সে পরিবেশ নির্ভর, তবু এক ধরনের মানসিক অমৃতত্বের সাহায্যেই সে মনে করতে পারেনা নিজের সন্তাকে নিজেরই আয়ত্তাধীন হিসাবে। নিজেকে তার মনে হতে থাকে সম্পূর্ণ একা, মনে হয় না যে সমাজ সংসার তার আখ্যায়, যার জন্ম নিজের ভিতরেই নিজেকে সঙ্কুচিত করে নিতে বাধ্য হয় সে। তার বসবাসের জগৎ, তার বিচরণের ভূমি, দৃষ্টিব সীমানার মধ্যের স্নিগ্ধ শ্রামল দৃষ্টাবলী—এ সবের সঙ্গে যে তার আত্মিক সম্পর্ক অতি তুচ্ছ, এক কথায় ভেবে শুধরে ওঠে সে ভেতরে ভেতরে। সঙ্গত কারণেই মনে হয় তার, জীবনে লোকসানই বোল আনা। যার কলে তার নিজের অস্তিত্ব অপেক্ষাও সুন্দর-সমৃদ্ধতার অস্তিত্বের জন্ম আকুলতা অমৃতত্বের দরুণই তার ভিতরে মাথা চাড়া দেয় এক পলায়নী মনোবৃত্তি। প্রকৃতপক্ষে মানুষ বা পেয়েছে, তার চেয়ে আরো কিছু বেশী তার প্রার্থিত। আজকের জীবনের অতৃপ্তির বেদনাই তার কাছে প্রমাণ করে, তার বা হওয়া উচিত ছিল, আসলে তা সে হয়নি। এই অপূর্ণতা থেকে মুক্তি পাবার জন্মই তার এই পলায়নী বাসনা, কল্পিত তার এক পরিপূর্ণ পরিমণ্ডল, যেখানে পূর্ণতা পেতে পারে তার আশা-আকাঙ্ক্ষা সেই এক আনন্দময় জগৎই তার আকাঙ্ক্ষিত।

আর বেছেছ যে মানুষ একবার সংযোগহীন হয়ে পড়ে সমাজমানস থেকে, সেছেছ সমাজ সম্পর্কে উদাসীন-তাই গাঢ় হয় তার ভিতরে। তাবতে পারেনা সে যে, সমাজের কোনো উন্নয়ন বা পরিবর্তনে তার কোনো ভূমিকা

আছে কিনা, আত্মবিশ্বাস আর আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে এই মানুষ তখন সামাজিক আদর্শ বা লক্ষ্য অভিমুখে না এগিয়ে, নিজেকে সে সম্পূর্ণ একা বলে ভাবতে বাধ্য হয়।

বস্তুত একজন অস্তিত্ববাদীর দৃষ্টিতেই ফুটে ওঠে বাস্তব জগতের আড়ালে এক পরাবাস্তবের জগৎ, যে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে জগতের চেহারাটাকে তার মনে হয় উদ্ভট, যার প্রমাণ মেলে আত্মহত্যায়। তিনি দেখে নিতে পারেন যে, বর্তমান সমাজে ব্যক্তি স্বাভাবিক নেই, গোষ্ঠীর ভিতরে ব্যক্তি নিমজ্জিত সম্পূর্ণরূপে। যেন মানুষ তার স্বাভাবিক হারাবার জন্য আত্মসমর্পণ করেছে নিজেকে গোষ্ঠী ও সমাজের কাছে, নানারূপ রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর দাস হয়ে গেছে সে। তাই সে তার যুক্তি ও বুদ্ধির সাহায্যে প্রশ্ন করেছে, জীবনের অর্থ কি? কীসে তার Absolute Freedom বা পরিপূর্ণ স্বাধীনতা? কেননা মানুষ পৃথিবীতে এসেছে ক্ষণিকের জন্য। কেননা করে এসেছে, কেনই বা এসেছে, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারেনা। কিন্তু পৃথিবীতে ক্ষণিকের এই জীবনে সে তার স্বাধীন ইচ্ছা রেখেছে অক্ষুর। অন্যকেও সে ভোগ করতে দেবে স্বাধীনতা। অথচ পূর্ণ স্বাধীনতা যও মানুষের শাস্তি আসেনা। শাস্তি আসেনা কোনো কিছুতেই। একমাত্র মুক্তাই হচ্ছে Absolute Freedom বা পূর্ণ স্বাধীনতার সাহায্যে শাস্তি লাভের উপায়। তাই আত্মহত্যা করেই বেছে নিতে বাধ্য হয় তাকে এই উদ্ভট জগৎ থেকে পরিজ্ঞান লাভের উপায় হিসাবে।

জীবনানন্দের ভিতরের এই বোধ আর বিপন্ন বিশ্বয় তাই ক'র তোলে তাকে এক অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তির অধিকারী। যে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে এক লহমায় অপরিচিত হয়ে ওঠে পরিচিত জগতের চেহারাটা, যার মধ্যে দিয়ে তিনি টের পান জীবনের মধ্যেও মৃত্যুর নিঃশেষ পদসঙ্কার, স্বাভাবিক দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যে নারীর শরীরকে তার মনে হয়েছিল বন্ধ কুচির মত পিচ্ছিল, জলে ভিজে যাওয়া স্নানর তার মুখ-বুক-কন, অতিরিক্ত সেই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তাকানো মাত্র এক নিমেষেই তা হয়ে ওঠে যেন বুদ্ধির মত সাদা মুখ, খুঁতনিতে হাত দিয়ে মনে হয় বাসি সব, ত্রেকবারে মেকী। কেবল মনে হতে থাকে জীবনের চতুর্দিকে চুপিসাড়ে প্রেতের যাতায়াত। সমস্ত কিছুই যেন প্রেতের মত। বিচ্ছেদ, অসুস্থতা ছেয়ে আছে জীবনের পরিপার্শ্বকে।

এই অসুস্থ দৃষ্টিই হয়ত প্রমাণ করে যে, নিজের সত্তাকে তিনি বস্তুত করে পারেননি সম্পূর্ণ পরিচিত সিপানে। যে জগৎ তাঁর নিজের মানসিকতা দিয়ে গড়ে তোলার ইচ্ছা ছিল, তা যেন তাঁর পরিচিত নয়, কিম্বা স্বল্প পরিচিত, অথবা স্বপ্নে দেখা আবছা ও অস্পষ্ট এক জগৎ। সমাজ-মানসের সঙ্গে তাই শিথিল মনে হয়েছে তার সাহুসানোদ বা সংযোগ পরিচয়ের সূত্র। একজন পরাবাস্তববাদী কবির মতই যে কারণে তাকে প্রকাশ করতে হয়েছে নিজের অদ্বৈতবাদী এই চেতনাকে। কেননা এই অসুস্থভূতি, এই অসুস্থ দৃষ্টির ভিতর দিয়ে জগৎকে প্রত্যক্ষ করার ক্ষমতা আছে একমাত্র মানুষেরই। উদ্ভট, পতঙ্গ বা পাখী কারোরই নেই।

দেখা যাচ্ছে, বোধ হয় এখন আমরা বুঝে নিতে পারবো, এই যে 'বোধ' আর 'বিপন্ন বিশ্বয়' তুলে ধরে আছে জীবনানন্দের একটি অধ্যায়কে, হয়ত এই বোধ আর বিপন্ন বিশ্বয়ের নিঃসঙ্গ চেতনা, সামাজিক মানুষ হিসাবে আমাদের বন্ধ করে রাখে নিজের কাছে, তবু কেন যে তার জুঁসিহ প্রকাশকেই বেছে নিতে হয় একজন কবিকে তাঁর ধর্ম হিসাবে, কেন যে তাঁর অক্ষরের আবেগ আর উপলব্ধিকে প্রকাশ না করে পারেন না তিনি, এ প্রশ্নের বিশিষ্ট চিন্তাশীল, অসুস্থভূতিপ্রাণ মানুষেরই বা এই বোধ কেন, কেন এই বিপন্ন বিশ্বয় স্পর্শকাতর, প্রকাশক্ষম মানুষেরই; আর কেনই বা বলতেন বুদ্ধিহীন বস্তু, 'হয়তো না বললেও চলে, এই বিশ্বয়ের নাম মন—মানুষের সবচেয়ে বিপন্ন ও বিপজ্জনক সম্পত্তি।

বাংলাদেশের কবিতা

উত্তর আছে দক্ষিণে সমুদ্র/সাইদ সানাউল হক
(কবি আসাদ চৌধুরীকে)

তাহলে কি আমরা সবাই
এক পালকের পাখী হয়ে যাবো
হয়তো হতে পারে তাই
তবু কথা থেকে যায় বুলির ভিন্নতায়
নানা নামে সনাক্ত হয় পাখী :

পালকের ভিন্নতায় ডাকের ভিন্নতায়
নামের ব্যতিক্রম পাখীর সমাজে
নদীর দেশের মানুষ আসাদ চৌধুরী
পাশাপাশি কাছাকাছি আমারও ঠিকানা
অথচ আমি ভিন্ন মানুষ ভিন্ন স্বভাবী ॥

বন্ধাত্বের মুখোমুখি চৌধুরী বলেন
প্রশ্ন নেই উত্তরে পাহাড়—বন্ধাত্ব আমিও দেখি
ব্যতিক্রম এখানে আমার কাছে উত্তর আছে
দক্ষিণে সমুদ্র জেনে মুক হয়ে যাই
আসলে মূলের ভাবনা বন্ধাত্ব ।

তবু আমার অশ্রু কথা অশ্রু রকম
প্রশ্ন থাকতে হবে থাকনা উত্তরে পাহাড়
উত্তর দিতে হবে থাকনা দক্ষিণে সমুদ্র
এক পালকের পাখী হলেও সবাই
আমি ভিন্ন বাসর চাই— ডাকের ভিন্নতা চাই ।

এখনো শেওলা জমেনি ভাবের শ্রোতে
না হয় চলে যাবো ভেসে ঐ নোনা দরিয়ার
সূর্য উত্তপ্ত করে বাষ্পীয় যানে মেঘ হয়ে
শূণ্যতার খুঁড়ে পাহাড়ে আঘাত লেগে
আবার বৃষ্টি হয়ে ফিরেতে আসগেই বাংলায় ॥



কোথায় সে অলীক ট্রাফিক/মহসীন মুরশেদ

সন্ধ্যায়, গোখুলি-তিলক পরা সন্ধ্যায় একাকী চৌরাস্তায়
দাঁড়িয়ে থাকি প্রাগৈতিহাসিক ডাক বাজার মতো ।

দেখি কতো লোক ছুটছে, পার হ'চ্ছে নগরী ।

অথচ ট্রাফিক যেন ট্রাফিক নেই,

ট্রাফিক যেন ভিন্নতরো ট্রাফিক ।

কুতো তার লাল ঝাণ্ডা তুলে অকস্মাৎ

সব যন্ত্রযানও মানুষকে ধামতে বলে ।

.....সব...খেমে.....যায় ।

ঝাঁক ঝাঁক রিক্সা, ট্যাক্সি, বাস, লাইন দিয়ে সারি সারি,

সব মানুষগুলো জড়ো হয় ট্রাফিক আইল্যান্ড ঘিরে,

আমি দেখি, সব দেখতে থাকি,

ভানি “আরে আরে একি কাণ্ড হঠাৎ ঘটালো ট্রাফিক !” :

সে এক দীর্ঘ বক্তৃতা.....

যেন বা একটা সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত সে

সব কিছু ধরে রেখেছে, রুদ্ধভাবে,

এক হাতের মুষ্টিতে যেন চেপে ধরতে চায়

আজকের এই কহিফু সমাজের গলা ।

শতাব্দীর বিষাক্ত অমুভূতিগুলো/সেলিম চৌধুরী

বিকলাঙ্গ কুকুরের মতো উলঙ্গ অমুভূতি
মত্ত সমাজ কাঁদে, চেতনার সূক্ষ্ম ভাঁজে ভাঁজে,
নয় বেষ্টার কোমরের সূতো দিয়ে বাঁধা কেনো পৃথিবী
ভিখারীর বুলন্ত স্তন থেকে
উড়ন্ত বাতাস বয়ে আনে আগুনের চক্চকে লাশ ।
সৌখিন ফুলের টবে গোলপের কুঁড়ির মতো
কিশোরীর দেহ ঝোলে মাতালের ডিভানেতে ।
ককটেলের পেয়ালায় জারজের ঠোট কাঁপে
হৃদয় এন্টেনায় বাজে মানুষের শাশ্বত রূপ ।
নাইঞ্জু গ্লোবটা ঘোরে না কেনো ? তছবীহটা ছিঁড়ে গেলো,
টাইফের নটের মতো একটানে ভেংগে গেলো আমার প্রেম ।
শুধু পুলিশের গায়ে এরারুট
কি দুর্গন্ধ কবিতার পাতায়
ধর্ম রাজনীতি করে ? কেনো ?
কেনো ইউফ্রেটাসের বৃকে এতো জ্বালা
প্রশ্ন প্রশ্নই শুধু
অসংখ্য রাষভের মতো উত্তরগুলো ।
ভিট্রিল ওয়াটারের সাথে যদি পুকুরের পানি খাই
উলঙ্গ পাগল বলে বিক্রপের ছুরি খাবো ;
এখন নক্ষত্রে আগুন ধরিয়ে কেউ যদি উৎসব করে
পৃথিবীর প্রেম পাবে, শাক্তির দুধগুলো হাসি দেবে
উলঙ্গ পাগল কেউ বলে না আর
শুধু পিঁপড়ের মতো মারা যাবে
শতাব্দীর বিষাক্ত অমুভূতিগুলো ।

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

এতো জল কেন

ভাঙা ঘর পায়না আলো,

তোমার চোখেতে এতো জল কেন বলো ?

এ জল মোছাবো কিসে

কোন সে কোমলতর পরশ দিয়ে ?

এতো জল বলো কোন্ অভিমানে বরে

কিনা কোন্ বিরহেতে বিরহিনী হোয়ে ?

এ জল লাগে না ভালো—

এ জল বেদনা দেয় আমার প্রাণে,

এ জল শুকাবো বল কেমন কোরে ?

কৃষ্ণচূড়া ডাক দিয়েছে

সবুজ উত্তরীয় গায়ে

তোমার উজ্জ্বল লাল হাসি আমি দেখলাম,

পিছিয়ে গেলাম ফোল আসা কুড়িটা বসন্তে।

তোমার হাসির আয়নায়

আমি নিজেকে নোতুন কোরে চিনলাম,

নিবিড় ভাবে অনুভব করলাম

স্নেহময়ী প্রকৃতির কোমল স্পন্দন।

আমি মুক্ত,

মুক্ত আমি সব কিছু ক্রান্তির বন্ধন থেকে,

মুক্ত আমি, মুক্ত বিহ্বলের মতো।

তোমার হাসির রঙে রঙে

নিজের ধূসরতাকে সিক্ত কোরে

তোমার মতো উদাস কণ্ঠে ডাক দিই

প্রতিটি মানুষের মনের গভীরে।

বলি—কৃষ্ণচূড়া ডাক দিয়েছে

উন্মুক্ত করে নিজেকে

নর্মল আকাশের মতো।

লু স্মান'এর জন্ম শতবার

তোমাকে দেখিনি আমি

চিনেছি তোমাকে,

তোমারই সৃষ্টির মাঝে বারে বারে।

যেমন চিনেছি আমি সূর্যকে—

সূর্যের তাপে—

চাঁদের আলোর রূপে চাঁদকে,

ঠিক তেমনি তোমাকে।

সংখ্যাতীত শোষিতের চোখে

কালো রাত মুছে দিতে

সংগ্রামী-প্রভাতীতে কণ্ঠ দাও তুমি—

আমি শুনি, বিশ্বয়েতে শুনি।

এ যেন বসন্তের মিহিলোতে

বসন্তেরই দূত।

পলাশ রঙেতে সিক্ত, তোমার মনের ছবি

আমি শুধু দেখি—

দেখি আর ভাবি—

অপরিচিতের সাথে এতো পরিচয়

সার্থক সৃষ্টিতেই বুঝি সম্ভব হয়।

সমীর মন্ডলের দু'টি কবিতা

অন্তর্নিহনে

ক্রমশঃ বয়স বেড়ে যায়
পরিচিত স্বভাব পাণ্ডি খসে
শিশির বিন্দুর মতো ভয় কাঁপে ;
অন্তরে অব্যক্ত কথার দীঘল ছায়।
ক্রমশঃ অরণ্য অস্তিত্ব, উদাসীন মুখ
সব আবরণ খুলে ছায় ;
পায়ে পায়ে রাত বেড়ে যায় ।
ধূপ-চন্দন অলৌকিক সৌরভ খোঁজে সুখ
কবিতা বিহীন অক্ষরের আঁতলাদ
ছোট বেড়ায় বাদামী স্নায়ুর গভীরে
অন্তরালে পাখি কর্কশ নিশ্বনে ওড়ে ।
রাত বড় হয় শূন্যতায়

তুহিণ শংকর চান্দর দু'টি কবিতা

চিত্তা—১

আমার হৃদয়ে এখন অন্তঃশীলা নদী
কুলুকুলু বয়ে যায় বৃকের গভীরে ।
তুমি ভাবো—মৌসুমী ফুলের মতো
সব প্রেম করে যাবে ।
আমি ভাবি—সেই প্রেম—
একদিন মহীরুহ হবে ।

ধূপ ধূপ গন্ধ

ধূপের গোখলি স্তবির, ধ্যান গম্ভীর
আকাশ মিশে যায় মাটির বৃকে
ব্রহ্ম মায়া পবিত্র সংসারে
তীর্থ সুগন্ধ ছড়ায়
ধূপ ধূপ গন্ধ বাতাসে
খই ওড়ে পায়ে পায়ে ।
এক জন চোখ ঢেকে কেঁদে ওঠে
হৃদয় জড়িয়ে ধরে
বুক ভাসে চোখের জলে
শাখা ভাঙা শব্দ
সিঁথির সিঁথর মুছে—
নিষ্পত্ত নদী তরঙ্গে ভাসে.....

— ২

টি. ভি. র অনুরাগ যতই ব্রাইট কর

সে শুধু তোমাদের ইচ্ছানী ।

আমার জীবন পাখীদের, ফুলেদের

মতো চঞ্চল

শিশিরে সিক্ত কোন সকালে আমি

ঠিক তোমারই মতো

বুল, বারান্দায় বসে ভাবি

একদিন আমাকেও ধূপের পাণ্ডুলিপির—

মতো চলে যেতে হবে ।

অশোক চাটোপাধ্যায়ের কবিতা

ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে ভয়

বৃকের গভীর কন্দরে :

কি ভাবে সে করে নেবে জয়

পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে ।

জয় মানে শুধুই কি পতাকা ওড়ানো ?

জয় মানে শুধুই উল্লাস !

ভয়ের শিকড় শুক টেনে ওপড়ানো

জয় মানে রক্তিম পলাশ ।

॥ পলাশ ॥

সবুজের সীমানায় কারা নাকি কাল রাতে

পুঁতে গেছে পলাশের বীজ

মাজ সারাদিন ধরে বাতাস লালন করে তাকে

কাল সারারাত ধরে মেঘের ডোঙ্গায় চেপে

ঘুরেছিল কবি

সাক্ষী ছিল এন্টেনার একক পেঁচক ।

ধুমায়িত অগ্নিতে ছেয়ে গেছে গ্রাস

সমস্ত পুরুষ ও নারী আজ যেন কোথাও উধাও

শুধু মাঝে মাঝে ভাসছে বাতাসে শিশুর কারা ।

কবির দরজা জানলা খোলা

সারি সারি সবুজের মধ্যে

কবি দেখছে পলাশের মেলা ?

॥ ছবি ॥

ঝুল বারান্দায় বসে/ছবি আঁকছে বিষণ্ণ বালিকা

কার ছবি ?

সফল পুরুষ/অমল দাস

দক্ষিণ সীমানা থেকে

ছুটে আসে আদ্র কিছু মৌসুমী শ্রোত

ফুগুটিসি মেঘের ঘরে

এক আকাশ কলঙ্কের ছুটন

এই বুঝি ভেসে যায়

সেদিনের সোনা মুষ্টি স্থখ ।

দক্ষিণ সীমানা থেকে ছুটে আসে

অশ্রু ভাবে নির্বাক রাত

ঠিক সেই গোছ গাছ বিকেল পেরিয়ে

কৃষ্ণচূড়া মুড়ে নেয় আপন আবাস ।

একজন বসে থাকে

ভেঙ্গে পড়ে বর্ষার ঐক্যতান

ভিত্তে ভিত্তে মন শুধু

ঘর থেকে চৌকাঠ ভাঙে ।

এবং গৃহযুদ্ধে বন্দী ডানায়

খুঁজে ফেরে সফল পুরুষ ।

মানুষের পাড়া/সনৎ মামা

মানুষের নিশ্চাণ বাড়ি জেগে থাকে খামার বাড়ির বহু দূরে
পাশে কোন নদী নেই, গাছ নেই, বর্ষায় ফোটে না কদম
বসে না খবল পৌঁচা উড়ে এসে কোজাগরী রাতে
ওদের বাড়ির ছাদে টিভির এ্যান্টেনায় বসে থাকে কাক।

ওদের পাড়ায় বাঁধে ঝামেলা ঝঞ্জাট, খুন হয় সকালে-বিকালে
বারুদ ফাটার শব্দে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে কেঁদে ওঠে শিশু
রমণীলোলুপ লোক ঘোরে ফেরে পথে, যুবতীর পায়ে পায়ে হেঁটে চলে ভয়
ওখানে সবার মুখ স্রিয়মাণ, হাসি যেন ফাটা কাঁসরের মতো বেজে ওঠে কানে।

বাছা-আাতো শক্তি পেলে কোথায়

তুষারকান্তি ব্রহ্মচারী

আাতো রাক্তিরে কঁদে কেন বাছা ?

বৃকের উপরে আছে তো মায়ের হাত ।
পাশে শুয়ে আছে তো নির্ভর পিতা ।
কুঁচোয় শেষ হয়নি তো জল ।
জামবাটিতে রুটি ।

আশ-পাশের সমস্ত বাড়িগুলোর কোলে
লোকজন-গরু ছাগল-হাঁস তুলে দিয়ে
ঘূমের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে রাত ।

একা শুধু বাছা

তলোয়ার ঘুরিয়ে যাচ্ছে সমানে
রাতের বিরুদ্ধে-তার যাহুদগের বিরুদ্ধে !

বাছা-আাতো শক্তি পেলে কোথায় ?

জন্ম/শ্রামঙ্গী হালদার

পৃথিবীতে সবার মতো একদিন জন্ম নিলাম ।
জন্মের পরেই সবাইকার মতো আমিও ভিখারী হলাম ॥
তিলে তিলে মা বড় করলেন নিজের সবকিছু ফেলে ।
কিন্তু কিইবা দিতে পারলাম তার মূলে ॥
এই নিঃস্ব পৃথিবীতে নৃশংস অত্যাচারে মর্দে সবাই,
আমাকে কেনই বা বারংবার বাদ দিতে চাও বল ভাই ॥
তোমরা কি কোনদিন মানুষকে চিনতে পারো না ?
তোমাদেরইতো সঙ্গীসাথী হয়ে
আমি জন্ম নিয়েছি এই মায়েরই কোলে ॥

পুস্তক সমীক্ষা

জলের সারল্যে - কৃষ্ণা বসু; মহাপুৰিষী—১১, ঠাকুর দাস দত্ত প্রথম লেন, হাওড়া থেকে প্রকাশিত।

দাম— ছ টাকা।

কবি হিসাবে কৃষ্ণা বসুর নিষ্ঠার ভুলনা নেই। আধুনিক কবিতা বলতে যে ছবি পাঠকের মনে জেগে ওঠে, কৃষ্ণা বসুর 'জলের সারল্যে' গ্রন্থের কবি প্রাণলি বলাবাহুল্য সেই ছবিরই সঙ্গোজ। কবিতার প্রতি সমর্পিত প্রাণ বলেই কৃষ্ণা বসু যথার্থ আধুনিক কবিতার প্রতি এমন নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। আধুনিক কবিতাকে অনেক প্রকরণ সর্ব্ব বলেছেন; কেউ বলেছেন শব্দ নিয়ে উচ্ছ্বল থেলা, কেউ বলেছেন—খেরালী মনের চুটিয়ে আবোল-তাবোল বকা। প্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন তথা প্রকাশ্য ঈর্ষা ও উদ্ভা আছে; আধুনিক কবিতায় প্রকরণ অনেকখানি, শব্দকে বাদ দিয়ে প্রকরণের গুরুত্ব কমে যায়, কবির মননে যদি খেরালী সুর থাকে—তা ধ্বনিত হলে আধুনিক কাব্য দোষগ্রী হইবে না। কিন্তু সব মিলিয়ে রচনা যেন কবিতা হয়, শিল্প হয়। কোন্ গুণে তা হয়—তা বলা যায় না। কিন্তু কোন্টে কবিতা হলো, আর কোন্টা বকুনি হলো—তা যে কোনো পাঠকের কাছে ধরা পড়ে।

অর্থাৎ কবিতা বুঝতে গেলে কবিতার পাঠক হতে হবে। কবি জীবনানন্দ দাশ একটি মোক্ষম সত্য কথা বলে গেছেন—যা আজ প্রবচনের পর্যায়ে পড়েছে, যাঁরা কবিতা লেখেন তাঁদের সকলেই কবি নন, কেউ কেউ কবি। কেউ কেউ যেমন কবি, আর কেউ কেউ যেমন কবি নন, পাঠকের ক্ষেত্রেও এটি সম্প্রসারিত করে বলা যায়—সকলেই পাঠক নন, কেউ কেউ পাঠক। পাঠকের কবির সঙ্গে সজ্জন জন্ম সংবাদী হতে হবে, আধুনিক যুগ ও এই যুগের মনন ধারার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, বিংশ শতকের ভাবাদর্শ ও বর্তমান জীবনযাত্রার জটিলতা প্রভৃতি সম্পর্কে নিষ্ঠা ও মনন অশূন্যতার যোগ থাকা চাই, তবে আজকের জটিল কবিতা বোঝা যাবে। কবিতা পাঠকারী সব ব্যক্তির মধ্যে এই ধৈর্য ও অশূন্যতা নেই, তাই সব পাঠক আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে সহনশীল নন।

কৃষ্ণা বসুর কবিতা প্রসঙ্গে এই জাতীয় মুখবন্ধের ঐকটা প্রয়োজন আছে। জানি যে কৃষ্ণা বসু দুর্বোধ্য কবিতা লেখেন না, দুর্ভরতার প্রতিভাসেও তাঁর আস্থা নেই। তবু আধুনিক কাব্যভাষা প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত, সেইজন্মে তাঁর ব্যবহৃত শব্দাবলী নিজস্ব অভিধাশক্তির গভীর ছাড়িয়ে বাজনালাকের ইজিত দেবার প্রবণতার স্বাক্ষর রাখে। তাই যথার্থ কাব্যপাঠকের পক্ষেই তাঁর কবিতার রসগ্রহণ সহজ হবে।

আজ দাবার ঘুটির থেকে অধিক জটিল ছক

পাতা আছে জীবন-ব্যাপারে। শুভংকরী আঁক থেকে

সরল বালক হঠাৎ এসেছে পড়ে ভয়ংকর গোলক-খাঁখার

অঙ্ক মেলে না তার চোখে বাঁধা,

সুকুমার চিবুকের খাঁজে লেগে আছে আহত বিশ্ব

(এই নির্বাচনে, শীতে)

কিবা,

এই চোখ তার তৃষ্ণা নিয়ে জেগেছিল খুব উপবাসে,

সংসারের ভাঙাচোরা লোকাল ট্রেনের পথে রোজ এক মূখ,

চেনা স্থাপত্যের কাছে ক্ষয়ে গিয়ে মরা চোখ, যেন মৃত
মাছের কংকাল, ভেগেছিল, তার কোনো বিশ্ব ছিল না।

(উপবাস শেষে)

মনে হবে সহজ ভাষা, কিন্তু রূপকার্ণে, তাৎপর্য প্রকাশে এই ভাষার নিহিতার্থ উদ্ধার করতে না পারলে কবিতার অনেকখানি আনন্দ নষ্ট হবে। তাই সংপাঠকের নিষ্ঠা চাই জলের সারল্যের কাছাকাছি আসতে।

‘জলের সারল্যে’ গ্রন্থটি সং কাব্যপাঠকের হাতে উৎসর্গিত হয়েছে। কবি কবিতার সংসর্গ ছেড়ে অস্ত্রখানে থাকতে চান না, কৃষ্ণা বস্তুর একথা খাটে, তিনিও কবিতার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে বাধিত বোধ করেন—

কবিতার কাছ থেকে সরে গেছি বহু দূরে তাই তুই আমাকে চাস না আর
তোর একান্ত ভুবন ঢুলে ওঠে মোহন যন্ত্রাঘ, নাচঘর, বাতাবি নেবুর গন্ধ,
পরাক্রান্ত মোহ নিয়ে জীবন রঙিন রেলের গাড়ি, নীল জ্যোৎস্নার বুক চিরে
ছুটে যায় গুট এরোপ্লেন, সকাল বেলায় নদী, টলমল নৌকার ওপর
অনারক্ক সোনালী পিকনিক,—এই সব ফেলে আমি চলে গেছি দূরে
অনায়াস একা একা যাওয়া।

কিন্তু কবি যিনি, তিনি ত’ কবিতার আকর্ষণ বিম্বত হতে পারেন না—

কবিতা মাকড়সা-ফাঁদ •

পাতা আছে জীবন-ব্যাপার জুড়ে কাঠামো অবধি

তাকে ফেলে, তাকে ভুলে কতদূর যাবি ?

‘আর এই তীব্র সংক্রমণ’ কবিতাটিতে কবি লোকোত্তর এক অমুভূতিতে জর্জর হয়ে ব্যক্ত করেছেন—‘আবার আমার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে গান, গানের গুঞ্জন রীতি/অসংকল উচ্চারণ : কবিতা আমার।’ ‘আসলে নিজেই সে’ কবিতাটিও প্রকারান্তরে কবিতা-বিষয়ক। কবিস্বভাব চেতনার দ্বায়াই কবিতার অধিবাস—তাকে ফুল পাখি আকাশ বা নক্ষত্রের স্মৃতিতে কিবা স্মৃতিতে খোজ করার প্রয়োজন নেই।

কবিতা-বিষয়ক কবিতাগুলিকে কবির কাব্যপ্রাণতালক্ষ্য করার বিষয় ; আগেই বলেছি ভাষাও আধুনিক, কবির বিশ্লেষণ ব্যবহারের মুন্সিরানাও উল্লেখযোগ্য, যেমন নৃপতিবিহীন তরবারি (ভাস্কর মাস্তুলের পাশে সমুজের স্মৃতি), প্রবীণা মমতা (এই হিরণ্য পর্যটনে), প্রত্যাখ্যাত আঁধার (আসলে নিজেই সে), স্বয়ংভরা স্মৃতি (আঙুলে পোড়ান) জলছুঁই ভিজেপাতা (কালো জল) নবীন জল (এই নাও নবীন জল)। আবার দু একটি বিশ্লেষণ লাগসই হয়নি—যেমন সমাজের সমতল বা হাছা জানলা।

কোনো বৃহত্তর বাণী নয়, সাধারণ জীবনচর্চার গভীর মতোই মাহুয়ের সার্থক সন্ধান—এর জন্তে বাস্তবাতীত কোন বাসনাকে লালন করার দরকার নেই ; সীমাবদ্ধতার কাছেই মাহুয়ের মেধার মহিমা ফুটে ওঠে—কৃষ্ণা বস্তু বেশ খানিকটা প্রত্যয় নিয়েই এমন কথা বলতে পেরেছেন। আর বলেছেন—স্মৃতিই জীবনের অনেকখানি। ‘স্মৃতি মানে সর্বস্ব সে’ শীর্ষক কবিতার স্মৃতির সঙ্গে নিবিধ দ্রব্য ও প্রাকৃতিক সম্পদের সাযুজ্য স্থাপন করেও স্মৃতি—মানবচেহে যেমন ত্রিসংস্থা লোকচক্র অস্ত্রালে আছে, তেমনি বোধ ও অমুভবলোকের অভ্যন্তরে সদাসর্বদা সমুপস্থিত।

শুধু স্মৃতি নয়, স্মৃতি-রোমন্থনে কবি কতকটা আনন্দনা, কতকটা বেদনা পিষ্ট।

এই গ্রন্থের অনেক কবিতাই স্মৃতিমূলক। ঠিক যে স্মৃতিচারণা বা স্মৃতিরোমহ্রনের পূর্ণচিত্র ধরা আছে—তানয়, স্মৃতিজনিত একটা প্রচ্ছন্ন আভি ধ্বনিত হয়েছে। সেটা কবির বিবাদমনস্কতা থেকে উদ্ভূত বলে মনে হয়।

কবির মধ্যে একটা অধরা বেদনার স্মৃতি আছে; কখনো তিনি সেই স্মৃতির দ্বারা চালিত হয়েছেন, কখনো তিনি মনের কোন্ এক অলৌকিক শক্তিকে সেই স্মৃতির স্মৃতিভিজ্ঞ করে—তার কাছে বিবিধ প্রহর রেখেছেন;—‘এই হিংস্র পৃথিবী’ কবিতাটিও এই জাতীয় প্রহর সমাহার। ‘আগুনে পোড়ান’ কবিতাটিতেও স্মৃতিমূলক কোন্ এক নিগূঢ় বেদনার ইঙ্গিত রয়েছে, স্মৃতিকে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করার অন্তে কবির ইচ্ছে, অলের সারল্যে স্মৃতিকে তিনি ভাসাতে চান।

কবির মনের মধ্যে একটা বেদনা বলয় রয়েছে। ‘অনাত্মীয় হাওয়া’ কবিতায় সেই অভিব্যক্তি।

চুলি চুলি দবোজার আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনে গেছে

ব্যক্তিগত চাপা কান্না গোষ্ঠানীর স্বর, চতুর সে আড়ালে রয়েছে; দরজা খুলে বেরোলেই

‘কেন এলি’? ‘কেন এলি’? এঁকোড় করে ওঁকোড় করে বিঁধছে আমার,

হু হু করে মুখে এসে কাপটা মারছে অনাত্মীয় হাওয়া।

পরিচিত পরিবেশ থেকে পালিয়ে একটু আরাম খোঁজার মধ্যেও সাস্থ্য নেই, সুখ নেই। কবির কাছে এই নির্জনে চলে আসা হলো পরম্পরের গৃঢ় একাকীত্বে ডুব দেওয়া, দুঃস্থ স্বপ্নের নিঃস্বপ্নতা থেকে বহু দূরে ত’ যাওয়া যায় না। (কেন এলি?)

জীবনের অবেলান্য তাই ভুল স্টেশনে নেমে পড়ার বিমর্ষতার আচ্ছন্ন হতে হয়, হাতে এক অনিচ্ছুক বোঝা ধরিয়ে দিয়ে কে যেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর আসে না, পথের মোড়ে বিবল বিকেলের হলুদ রোদ্দুর সঙ্গে নিয়ে বেলা ফাটে, আর সারাক্ষণ বেজে যায় বিবল অন্তরা। (‘আসছি’ বলে কেউ যেন পথের মোড়ে) ‘বর্গিত নির্জনে’ কবিতায় নানা ছবি আঁকা হয়েছে, কিন্তু কবির একাকীত্বে বাঁধে এক বিবাদের সুর, কেমন এক ধরনের অনস্বরণজনিত পীড়িত চেতনায় তিনি কাতর হন—

শুধু একাকীত্ব ছুঁয়ে থাকে গোপন কক্ষের

ভিজে শীতলতা, শুধু ঠাণ্ডা নির্জনতা গাল রাখে

কক্ষের গরাদে,...আর কেউ না,...কেউ না...

এমনকি ঘোঁষনরগিত জীবনচ্ছন্দেও কবির বেদনাবোধ। ‘হাডের হলুদ’ কবিতায় তিনি তা স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেছেন :

শুধু শ্রম নেই,

হাডের হলুদ জেগে আছে,

এই ব্যথা পেয়ে গেছি ঘোঁষনের গানে—

সংসার সমাজ এমন কি প্রকৃতিলোক থেকেও স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামের খোরাক মিলেছে, শুধু জীবনে যার আছে, হার আছে; জীবনকে সব দিয়ে তুট করতে চাইলেও জীবন আঘাত করে, বহুগা দেয়, বেদনার স্ফীকার ঘটায়, কবি সেই বেদনার কথাও ভুলতে পারেন নি। বেদনার উষ্ণ উত্তাপ শান্ত নিরালা সন্ধ্যার কালোর বসে তিনি অচ্ছত্তব করেছেন।

একটি দুঃখ

একা জেগে উঠছে শান্ত নিরালা

সন্ধ্যার কালোয়। সে খুব চুপচাপ,

শয্যার নীচে যেন ভুল উপেক্ষার পড়ে থাকে

কবেকার স্নান চিঠি, দিনের আলোর চাবুকে

সে ভরে থাকে, ঘুমিয়েই থাকে ;

আজ এই শান্ত সন্ধ্যা, এই মন কেমন করার মতো

বৃষ্টিপাত আবার আগিয়ে তুলেছে তাকে।

‘জীবনযাপন জুড়ে’ কবিতাটির কলঙ্কভিও এই বেদনা। জীবনযাপন জুড়ে শুধু বিবাদ বোনাটাই স্পষ্ট হয়ে বেজেছে—

জীবনযাপন জুড়ে বিবাদ বুনেছ,

এক হাজার ভুল অঙ্কে বিঁধে আছে মেধা, স্মৃতি, শাস ;

শিশু শব্দের মত বোধি পারাবার থেকে হাহাকার ভেসে আসে।

এছাড়া কতগুলি সাধারণ কবিতা আছে—পড়তে বেশ ভালো লাগে, যেমন—এইভাবে ফিরে যার, জনৈক
মৃতের অন্তে একটি কবিতা, স্নান, এই রকমই, শোকান্তের যাত্রা, প্রত্যেক দুপুর বেলা, কাক ডেকে উঠল প্রভৃতি।
এইসব কবিতার কোথাও ছবি, কোথাও স্কেচ, কোথাও বা ব্যঞ্জিত বক্তব্যের টুকরো।

কৃষ্ণা বসুর কবিতা সম্পর্কে—বিশেষ করে ‘জলের সারল্যে’ গ্রন্থের কবিতাগুলি বিষয়ে একটা কথা না বলে
পারছি না। কবি বেশীর ভাগ কবিতাতেই মধ্যম পুরুষকে সম্বোধন করে তুমিমূলক একজনকে খাড়া করেছেন
এই ‘তুমি’ কখনো কবির অন্তর নিবাসী সত্তা, কখনো বোধি, কখনো বা তাঁর কবি-প্রতিভা, কখনো ‘আবার তাঁর
পরিপূরক দ্বিতীয় অস্তিত্ব বিশেষ। ‘ব্যক্তিগত আদলে’ কবিতার যে তুমি নিশ্চয়ই ‘এই নাও নবীন জল’ বা
‘ভেবেছ বলেই’ কবিতার সেই তুমি একেবারে এক বা অভিন্ন নয়।

কৃষ্ণা বসুর মধ্যে জীবনানন্দের প্রভাব খুব বেশী করে চোখে পড়লো, বিশেষ করে প্রকৃতি চেতনায় তিনি যে
ইম্প্রেশনিষ্ট কৌশল অবলম্বন করেছেন—তাঁর অনেকটাই জীবনানন্দের কাছ থেকে নেওয়া বলে মনে হয়। ভাষা
ব্যবহারের ক্ষেত্রেও কয়েকটি জীবনানন্দের কারবা লক্ষিত হয়েছে ; ‘হার সীমাবদ্ধতার কাছে’ কবিতাটির কথা
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কিবা, ‘এই ভুল পোশাক’ কবিতার একটি পঙ্ক্তি স্মরণ করা যেতে পারে—
‘সমস্ত আকাশ জুড়ে নক্ষত্রখচিত কাল পুরুষের মতো।’ জীবনানন্দ দাস মহানু কবি, তাঁকে অহুসরণ অন্তর নয়,
কিন্তু এখন সময় হয়েছে—তাঁর ভাষার সম্মোহনী যাতুর বাইরে চলে আসার, তাঁরই চককাটা বৃত্তে আকো বদি
আমরা ঘোরাকেরা করি—তবে অগ্রগামিতার বড়াই আমাদের থাকবে কি ?

‘কাটালশ’ কবিতাটি প্রসঙ্গে দুটি কথা বলি। এটির সগোত্র আর একটি কবিতা লিখেছিলেন শ্রীসরিশেষধর
সুন্দর। সেটির সমাজ-সচেতনতা আরো তীব্র, কবিত্বও গভীর আবেগাঞ্জলী। রেল লাইনের ধারে দুঃখিনী
মেয়েটির কাটালশে শকুনের ডিড জমেছে, মেয়েটা যতদিন বেঁচেছিল—সেই বেঁচে ডিড জমিয়েছিল বাত্ম-শকুনের

দল। কৃষ্ণা বসুর কবিতাটির ইঙ্গিতও প্রায় এই জাতীয়, যদিও ইঙ্গিতটি পূর্ণভাবে রূপ পায়নি, এমনকি ব্যক্তনায় তা পরিণত হয়নি। কৃষ্ণা বসু লিখেছেন একটি আপাতভ্রম (অথচ তাৎপৰ্যহীন) একটি পঙ্ক্তি—

মরণের কুংসিত উঁহুর দেখো, বসে আছে

জীবনের পূর্ণ গোলাঘরে।

পরম্পরিত রূপকের চেহাৰায় লাইনটি গভা হয়েছে। ‘জীবনের পূর্ণ গোলাঘরে’ বলতে যদি সমৃদ্ধ জীবন-চিত্রের স্বাক্ষর; ছোঁতিত হয়—তবে এর চিত্রধর্ম ও তাৎপৰ্যকে সুন্দর বলতেই হবে, কিন্তু ‘মরণের কুংসিত উঁহুর’ বললে তাৎপৰ্য অনেকখানি নষ্ট হয় মরণ ও জীবনের অনিবার্য ভাংগাং, তা অবাঞ্ছিত হতে পারে, কিন্তু কুংসিত কেন? গোলাঘরের শেষ পরিণাম কি সর্বদা উঁহুর গতে যাওয়া—জীবনের শেষ পরিণাম যেমন সর্বদাই মৃত্যু? কবিতাটির মধ্যে ঐক্য অনাবধানতার পরিচয় দিয়েছেন।

এই রকম অনবধান আরো দু একটি লক্ষ্য করেছি। ‘কালো জল’ কবিতায় আছে—‘কপিন ফলের ডাল’; কপিন রঙটা কি? (Copying pencil এর শিসের রঙ নিশ্চয়ই ‘কপিন’ বদলীয় বোঝায় না), কপিন হলো কৌশীন বা অশ্ববাহু। ‘ফিরে যাওয়া’ কবিতায় একটি পঙ্ক্তি হলো—‘সে ‘কবে গেছে ‘আবহমানতায় দিকে’। কোন দিক বুঝবে? কবিতাটিকে অস্পষ্ট না করলেই কি চলতো না?

কৃষ্ণা বসুর চন্দ্র সম্পর্কে অনবধান কিন্তু অসহ্য। জীবনানন্দের পয়ারের চাল তিনি কবিতার প্রকরণে ব্যবহার করেছেন। অথচ তাল প্রবানের মাত্রা বোধে তিনি সমতা রক্ষা করেন নি। জীবনানন্দের ছন্দে এই জাতীয় ক্রটি অস্বাভাবিক, এবং নেহাড়া। আপাতদৃষ্টিতে কিম্বা মাত্রা গণনার দিক থেকে যদি বা ভুল বলে মনে হয়, কিন্তু গভীর মনোযোগ নিয়ে পড়লে দেখা যাবে—ভুল ত’ নয়ই, চন্দ্র সম্পর্কে জীবনানন্দ কি বৈপ্লবিক কাজ ঘটিয়েছেন, এবং পয়ারের ক্ষেত্রেও যুগধর্মের শোষণশক্তি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। কৃষ্ণা বসু অসংখ্য চন্দ্রপতন কেন—সেটাই ভাববার কথা। গল্পছন্দেরও একটা তান থাকে, মাত্রা মাত্রাসাম্য থাকে, তার চলন কখনোই উটকো নয়। কয়েকটি নমুনা দিই যা চন্দ্র পতনের—

- | | |
|--|------------|
| (১) অরক্ষিত ঘর-দুয়ার, আলাভোলা উঠোনের শেষে | (পৃ: ১২) |
| (২) বয়সকালে অম্লরক্ত পুরুষের গায়ের গন্ধ | (পৃ: ৩০) |
| (৩) বাঁদিকে ভূয়ে থাকবে মোহন টিলার মতো কিছু | (পৃ: ৩৪) |
| (৪) ছিনাল সারল্যের মুখে চড় মেরে লোভি ফিঙ্গ দেয় | (পৃ: ২৮) |
| (৫) প্রান্তরে অপজুত হয়ে বিক্ষত আত্মনায় | (পৃ: ৪০) |

এই রকম আরো উদাহরণ দেওয়া যায়। নিছক গভা হলে আপত্তির কিছু ছিল না, কিন্তু গল্পছন্দের অমূল্যগ করলে তার নীতি ও নিয়ম মানতে হবে বৈকি! পয়ারের ক্ষেত্রে ছন্দের তানটিই হলো আসল এবং তা জোড় মাত্রারই বাহন!

MEMBER, All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
GODHULIMONE N. P. Regd. No. RN 27214/75 May '82
Vol. 24. No. 5 Postal Regd. No. Hys-14 Price Rupee One only

কবি/প্রবন্ধকার/সম্পাদক/অধ্যক্ষ
এমন একজন মানুষের নাম
ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

তাকে নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে গোধুলি-মনের একটি বিশেষ সংখ্যা

এ সংখ্যায় থাকবে :—

- ১। এককালের গোলরক্ষক থেকে আজকের অধক্ষ/সমীক্ষক মুখোপাধ্যায় (সাক্ষাৎকার)
- ২। শুদ্ধসত্ত্ব বসুর কবিতা : (তাঁর এ যাবৎ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ থেকে বাছাই কবিতার সংকলন)
- ৩। তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থগুলির আলোচনা। আলোচনা করবেন : সম্মতনয় গুপ্ত,
সম্মোহন চট্টোপাধ্যায়, উর্দূর চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা বসু।
- ৪। শুদ্ধসত্ত্ব বসুর গ্রন্থ তালিকা।
- ৫। জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাপঞ্জী।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কড়ক পপুলার প্রিন্টার্স বারাসত, চন্দ্রনগর হটতে মুদ্রিত ও মজুদপাড়া
চন্দ্রনগর হটতে প্রকাশিত।

আমল বন



ই সংখ্যায় :

। আয়োচনা ।

বিশ্বকর নাথ : পাবলো পিকাসো/অমল হালদার/সাত

। গল্প । দেবপ্রভ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প/শীতে আরসিতে/নয়

। কবিতা ।

ইলিয়াস হোসেন/চাঁদ, জাতির আহমদ ঝান/পাঁচ, রমা ঘোষ/পাঁচ, ভাঙ্কর দাশগুপ্ত/ছয়,
মধুসূদন ঘাটা/ছয় ।

। নিয়মিত বিভাগ ।

সম্পাদকীয়/তিন, প্রসঙ্গ : গোবিন্দ-মন/দুই, সংবাদ/এগার, পুস্তক সমীক্ষা/তের

প্রচ্ছদ : দিলীপ মুখোপাধ্যায়

প্রসঙ্গঃ গোধূলি-মন

আপনার ‘গোধূলিমন’ নিয়মিত পাচ্ছি এবং এতে যে কতখানি তৃপ্তিলাভ— তা ভাষায় বোঝানো যাবে না। বাংলার লিটল ম্যাগাজিনের জগতে এর স্বকীয়তা উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল করবে চিরকাল।

গত রবীন্দ্র সংখ্যা আমার সামনে খোলা। প্রতিটি প্রবন্ধের শরীরে প্রাণেশ করে দেখেছি এক অনির্দিষ্ট অভিজ্ঞতার সোপান। শুনেছি উচ্ছলতার তীব্র করতালি। ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু ‘মুক্তধারা,— কে আমাদের সামনে উন্মুক্ত করে এক নব চেতনার নিঃসর্গে পৌঁছে দিলেন। জীৱেন্দু রায়ের দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়লে কিছু দীর্ঘ বলে মনে হয় না। এক নিশ্বাসেই পড়লাম। রবীন্দ্র ছোটগল্প সম্পর্কে সত্যতত্ত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবনা আমদেবও ভাবায়। তবে সুশীল রায় রবীন্দ্রনাথের গভীরের কথা বলছেন। সূক্ষ্ম বিচার বুদ্ধির কাছে আমরা নত হই বার বার। সম্মোহন চাট্টোপাধ্যায় ও অমৃত তনয় গুপ্তর লেখাত পড়তে ভালোলাগে। শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়ের তুলির টানে যেন রবীন্দ্রনাথ অনেক অনেক গভীর থেকে উঠে এসেছেন।

মধুসূদন ঘাটী/রাজারামপুর

অশোকবাবু আপনার পাঠানো এবং আমার প্রিয় গোধূলি মন পাঠিরাছি। আপনার সহানুভূতি এবং আন্তরিকতা আমায় মুগ্ধ করেছে। ভালো লেগেছে আপনার সহৃদয় সৌজন্য বোধ। অকৃত্রিম আপনার সাতিত্য অনুরাগ এবং ভালবাসা। পরিচ্ছন্ন চিন্তায় আপনি নিভীক। তাই দেখি মাঠের গোধূলি মন আপনার সম্পাদকীয় কলম বৃকে নিয়ে চিন্তায়, আবেদনে স্বতন্ত্র এবং নিভীক। সৃষ্টির আন্তরিক প্রয়াস সব সময়েই নিঃশব্দ অভিমানে বেঁচে থাকে। যে বস্তুর যা নিয়ম, যে প্রয়াসের যে বন্ধন-নিয়মের আন্তরিকতা স্বয়ং ক্ষেত্রে বিরজিত। আপনার চিন্তা এবং সংগঠন আরো স্বার্থক এবং অভিনব উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। আপনার সব রকম কর্মকাণ্ডের সাথে আমাদেরও টেনে নেবেন। আমাদের আপনি যে ভাবে চাইবেন সেই ভাবেই পাবেন। জানাবেন আপনার পরিকল্পনা এবং ভবিষ্যত সংগঠনের পদ্ধতি।

প্রমথনাথ সিংহ রায়/কলিকতাগর/উড়িষ্যা

“গোধূলি মন” নিয়মিত ভাবে পোয়ে যাচ্ছি। এ জন্য রইল আন্তরিক ধন্যবাদ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচনা পাঠকদের উপহার দিয়ে আপনি সম্পাদকের যথার্থ কর্তব্য পালন করেছেন। বিশেষ করে নতুন লেখকদের লেখা এবং বাংলা দেশের কবিতা—লেখক পরিচিতি ইত্যাদি স্থান পাওয়াতে “গোধূলি মনের” জনপ্রিয়তা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইবে আশা করি।

বিশ্বনাথ দাস/কোচবিহার

ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৪ বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা/ আশ্বিন ১৩৮৯

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সডাক) দশ টাকা



। সম্পাদক ।
জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

এ বাংলার সাহিত্য পত্রিকার সত্যিই বড় দুর্দিন। তা বড় তা বড় বাৎসরিক প্রতিষ্ঠানের কথা বলা বাহুল্য এ প্রসঙ্গে টানছি না। কোলকাতার, মফস্বলের, প্রবাসের যে দিকেই তাকান না কেন বিগত দু তিন বছর আগেও যে সমস্ত পত্রিকা রমরমিয়ে চলছিল তাদের অনেকেই নিঃশব্দে মুছে গেছে, না হলে কচিং কদাচিং বিছাতের মতো চমকে উঠে আবার অন্ধকারে, আর কিছু পত্রিকা ধুঁকছে। সহজেই বুঝতে পারা যায়, শেষ নিশ্বাস পড়তে আর বিশেষ দেবী নেই। কিম্বা মনে হয় এভাবে মৃতপ্রায় হয়ে বৈঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু অনেক শ্রেয়। বাঁশবেড়িয়ার 'সাহিত্য সেতু' চক্ৰবর্তী পরগণার শ্রামনগরের 'তৃণাকুর', সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কুন্তিবাস', সুশীল রায়ের 'ধ্রুপদী', শুক্লসঙ্ঘ বসুর 'একক', পাটনার 'সপ্তদ্বীপা', মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কৈতকী', নয়ন কুমার রায়ের 'ভুবন', মহাদেব মন্ডীর 'লেখনী', সমরেন্দ্র রায়ের 'উষালোক', প্রভৃতি বহু পত্রিকার নাম বলা যেতে পারে এই প্রসঙ্গে।

হয়তো আর্থ নৈতিক কারণই এট সমস্ত পত্রিকার বিপর্যয়ের অন্য মূলতঃ দায়ী। কিন্তু শুধুই কি তাই? ক্ষমতার লড়াই, ঈর্ষা পরায়ণতা, কর্মীর অভাব — এগুলিও কি অত্যন্ত কারণের মধ্যে পড়ে না? শুধু সরকারের সমালোচনা আর বিজ্ঞাপনের প্রত্যাশী হয়ে বসে থাকলেই কি পত্রিকা চলবে রমরমিয়ে? না। প্রকৃত নিষ্ঠাবান কর্মীর আজ সত্যিই দরকার এখনও জীবিত সাহিত্য পত্রিকাগুলি বাঁচাতে।

সম্পাদকীয় কার্যালয় : বকুলপাড়া । চন্দ্রবনপল্লী । ধ্রুপদী । পশ্চিমবঙ্গ । ভারত

কবিতা

রক্ত পোড়া ধূপ/ইলিয়াস হোসেন

চূপ—রক্ত পোড়া ধূপ

অনেক কিছুই আছে জানা।

কিন্তু বোলতে আছে মানা।

মেলায় এসেছিস খোকা

মৃত সৈনিক কিনবি কেন ?

মৃত্যুকে কেউ কেনে বোকা

কাঁদিসনা খোকা।

তোকে কি বোলবো বোকা

পৃথিবীতে যে যত বড় খুনি

সেই তত নামী

এইনে একটা রাইফেল কিনে দিলেম

যত্ন করে রাখিস

তুইও একদিন নামী হবি দেখিস।



Incense of burnt blood by Elyas Hossain

Hush ! Its incense of burnt blood !!

Many a things are known

But—not can be shown !

O lad ! strolling single in the fair

Why love to buy dead warrior ?

Who buys a dead and be fool

No dear ! Cry not be Cool ;

Whats to tell you fool

Amongst us he who is,greater murderous,

Is more famous !

You take this rifle

And keep it in care

And assure you to be a superior !

আজও মনে পড়ে জাহির আহমদ খান

একটি মে-

কল্লোলকের সমার নয়

মায়াবী চাঁদ নয়

দ্রুতগামী বিমান নয়

স্বর্গের অগরীরাও নয়

রক্তে মাংসে গড়া সে।

উষার শিশিরে খয়েরি রং-এর ব্যাগ হাতে

বব্কাট চুলসমম্বিত মাথা হুলিয়ে

তন্দ্রার আলোয় মুহু পায়ে হেঁটে আসত।

তার—

কৃষ্ণাৰ্ণ আঁখিতে তৃষিত চাহনি

নদুর অথচ নিঃসঙ্কেতে ছান্দিক ভঙ্গীতে কথা বলা

ঝরনার মতো চঞ্চল গতিতে ছুটে চলা

একটু অভিমানে—

নীরব নিস্তব্ধতায় মুহূমান হয়ে

বাথাতুর মলিন বদনে দূরে সরে যাওয়া

মিথো ছলনায় কপট রাগের ভুলে থাকা

গোলাপী ঠোঁটে না বলা কথার অগত্যক যথুণা

ক্রমবহমান শ্বাস প্রশ্বাসের উন্মত্ততা বিহবলতায়

প্রকাশে খেস বদল আজও মনে পড়ে।

এ মুখ দেখো না/রমা ঘোষ

বরফ পাখির ঝাঁক খেলে গেল লেবুতলা ফুঁড়ে,

কি জানি কার্তিক শেষে এত শীত কেন!

ভেঙে যেতে চেয়ে দেখি, মাটি নয়, কাঁচের পৃথিবী।

কাঁচের জাহাজে চেপে ভুল পথে খুঁজেছি বন্দর,

শত্রুর তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে চেয়েছি পানীয়,

বেকুণ মেয়ের ছোটো আবদার শুনে

হেসে হেসে গাড়েয়ে পাড়েছে যত জঙ্গী সেনাদল,

দূরে নদী, খল খল জ্যোৎস্নায় পুড়ে যাওয়া মাঠ।

আবার এসেছি ফিরে গ্রাম দেশে নিজেদের বাড়ি,

পাশ ফিরে শুয়ে আছি, এ মুখ দেখো না।

অপূর্ণতা/বিশ্বনাথ দাস

রৌদ্রের মত ঝলমলে পোষাক খুলে ফেলে—

একদিন সে এসে বললো “পারবে গড়তে?”

বললাম, ‘কি?’

সে বললো— “এমন একটি সংসার, যার

সারাটি পথ খুব শান্ত, নির্জন আর প্রতিটি মুহূর্ত থাকবে

ভালবাসার নিকলে পরিপূর্ণ, অদ্ভুত।”

সে আরো বললো—

“শতকের জরা ব্যাধি যেখানে তুচ্ছ অথবা স্নান,

ধূপধূনার ধূঁয়ের যেখানে সৃষ্টি হবে ছায়াপথ—

আর গল্পগুঞ্জনয় প্রাকৃতিক জীবনে গড়ে উঠবে

অবলম্বন, ফুটফুটে শিশুদের সজীব শ্রাণ—

এ সব থাকা চাই,— এই নিখুঁত সংসারে।”

আমি বললাম, স্বপ্নেই গড়া যেতে পারে।”

শুনে সে বললো, “স্বপ্ন তো পোড়ানো যাবে না,

আমি যে তাকে পোড়াবো আগুনে।”

একটি অভ্যাসের সার্বট/ভাস্কর দাশগুপ্ত

সব কাজ করে যাই অভ্যাসের বশে
অভ্যাসের ক্রিয়া কিস্বা ক্রিয়ার অভ্যাস,
যে ভাবেই ব্যাখ্যা হোক-- ঘটনার শেষে
দ্বিতীয় ঘটনা নেই। যেন ক্রীতদাস--

নিজস্ব ভঙ্গীমা নেই দাঁড়বন্দী তোতা
দিনরাত কেটে যায় অবকাশহীন,
হাতের তালুতে কাঁপে রক্তলোলুপতা
হৃদয়ে রক্ত তার আকাজানিষ্ঠীন।

দিনগত পাপক্ষয় পাপের আকার
যদিও নেইক' জানা, করি প্রতিকার ॥



আশীর্বাদ/মধুসূদন ঘাটী

ক্ষুতিমতী বালিকার কপাল জুড়ে চাঁদ নেচে যায়
আমি তার উদ্ভূত চুলের বিছামে হাত ডুবিয়ে কিছুটা
আশীর্বাদের ভাগিতে বলেছিলাম : সুখী হও !
অথচ এখনও তার সুখ চেনা হল না ঠিক ঠিক--

সারাদিন পথে লোকজন হাঁটে ছেলেরা খেলার মাঠে
লাটাই হাতে রঙীন ঘুড়ি ওড়ায়। সে বালিকা
একাকী উঠানে চোঁকি পেতে বসে থাকে চুপচাপ
শশুবেলাকার দিনগুলি যেন আঙুল উচিয়ে বলে :
সাবধান, এদিকে এসো না ! এখানে ভীষণ ভূঁষের আগুন
একটু ঝাঁটলেই দাউ ক'রে জ্বল যাবে - বালিকা শুনেছে।

পুণ্যবতী হও মা-- ঈশ্বরও আশীর্বাদ করেছে তাকে
তবু ; তার শরীরে, মনে, উদ্ভিন্ন চিন্তায় তীব্র অসুখ এখন
ক্ষুতিমতী বালিকার কপাল-দিগন্ত বুঝি চাঁদ ডুবে গেছে--
আমি তার পবিত্রতা দেখেছি অনেক দিন অনেক সময়
কিন্তু এমন ছন্নছাড়া আত্মবিস্মৃতি দেখিনি কোনদিন।

বিশ্বয়কর নাম : পাবলো পিকাসো

অমল হালদার

চিত্র-শিল্পের জগতে সব থেকে বিশ্বয়কর নাম—পাবলো পিকাসো। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে ঝড়ের মেঘের মতো আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে আসা এই নাম দূর ফরাসী দেশের উপকূল থেকে উদ্ভূত হয়ে সমস্ত পৃথিবীর ভাব ভাবনা, মননশীলতা এবং রক্ষণশীলতার রুদ্ধ দরজায় প্রচণ্ড আঘাত হানতে আরম্ভ করেছিল তাকে গভীরভাবে করবার মতো বলবান বুক কজনেরই বা থাকতে পারে। প্রত্যাখ্যান করার মতো সাহসই বা কজনার।

পিকাসোকে নিয়ে আলোচনা, সমালোচনার অন্ত ছিল না। 'সেদিন এবং আজকেও...'। যেমন.....

A) "...What does it tell us about the Sitter except that she has long hair? What is all this drama about..." Unhappy, it is about being painted by Picasso

b) "His success, as we saw has little to do with his work. It is the result of the idea of the genius which he Provokes.

C) ...Picasso genius is of a type that requires inspiration from other People. He is the spokesman or seer for others. পিকাসো একটি নাম এই শতাব্দীর শিল্প ইতিহাসের পাতায় অনেক কাল খোদিত থাকবে।

এই সব তাত্ত্বিক আলোচনা থেকে বুঝতে পারা যায় পিকাসো সত্ত্বমপূর্ণ দুরন্তের অধিবাসী হলেও সমস্ত পৃথিবীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন প্রথম থেকেই।

পিকাসো একটি নাম এই শতাব্দীর শিল্প ইতিহাসের পাতায় অনেক কাল খোদিত থাকবে। বর্তমান শতাব্দীতে বহু শিল্পী জন্মেছিলেন কিন্তু পিকাসোর মতন কি অন্য কেউ এমন দাগ কাটতে পেরেছেন...?

এমন বিষয়জোড়া কোতুহল আর কেউ কি সৃষ্টি করতে পেরেছেন? জীবনভোর যেমন সংগ্রাম করেছেন তিনি তেমনি সঙ্গে সঙ্গে চালিয়ে গেছেন শিল্পচর্চা। অধিকাংশ শিল্পী একটি শিল্পশৈলী নিয়ে এক পথে চলেন। পিকাসো তাঁর ব্যতিক্রম। তাঁর শিল্প জীবন শুরু হয় প্যারিসে ১৯০০ সালে; সেই থেকে চলছে তাঁর শিল্প সাধনার জীবনে কত পরীক্ষা নিবীক্ষা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে তিনি দুবার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পান্টেছেন। প্রথমে ছিলেন ক্যাসিকাল ধর্মী। তারপর রিমানিষ্টিক। যার আরেক নাম ব্লু নিবিড বা 'ব্লু পিরিয়ড'। এই সময়ে তিনি মায়ুয়ের ভূষণ ভূষণা নিয়েই এঁকেছেন। অধিকাংশ ছিল প্যারিসের জন জীবন। দ্বিতীয় ধাপ হল 'রোজ পিরিয়ড'। সার্কাসের কর্মী ও মায়ুষ ও জন্তু জানোয়ারদের ছবি আঁকা। তৃতীয় ধাপ হল পিকাসো: ইজম্। এর নাম—'কিউবিজম'। এটি শুরু হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। পিকাসো তার নিজের মনগড়া ইজম্ চালু করলেন আর্ট জগতে। যাকে পিকাসো ইজম্ ছাড়া অন্য কোনো নাম দেওয়া যায় না। থ্রী ডাইমেনশনকে চালু করলেন আর্ট-এ। ছবিগুলো দেখতে কেমন কেমন হলেও তার মধ্যে ছিল নতুনত্ব। তাই নিয়ে চলল আর্ট জগতে মহা-সমালোচনা। কেউ বলেন

সাংঘাতিক, কেউ বলেন দূর ছাই। তাই নিয়ে যত বিরোধ চলে বহুকাল। সেই থেকে হয়ে রইলেন বিপ্লবী।
সবার কোঁতুহল...।

পিকাসোর আর্ট-এর নিদর্শন ঘরে টাঙ্গান হল ক্যাশান। ধনীরা লাখ লাখ টাকার একখানা পিকাসোর
আঁকা ছবি তাঁর ড্রইং রুমে টাঙ্গাতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতেন।

পিকাসোর ছবি বেচে বড়লোক হোলেন দালাল আর আর্ট গ্যালারীর মালিক। পিকাসোও বেশ কিছু
পরমা করলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঁধল। ফ্রান্স মুক্তি যোদ্ধাদের অস্ত্রে লিখো প্রচার পত্রে তাঁর সৃষ্টি দিতে লাগলেন
অরূপণ হস্তে। সেই থেকে আরেক মতুন পিকাসোর জন্ম হল। গ্রাফিক আর্টের পুরোধার এলেন পিকাসো।
তারই চর্চা চলতে থাকে তাঁর শেষ জীবন পর্যন্ত।

১৯৫০-এর পরে তিনি মতুন পরীক্ষা শুরু করলেন যুগপাতের ওপর চিত্রাঙ্কনে সেগুলোর চর্চা তিনি
রেখেছিলেন শেষের দিন পর্যন্ত। শিল্পী পিকাসোকে নিয়ে যত কোঁতুহল, তাঁর চেয়েও বেশী কোঁতুহল মাজুয়
পিকাসোকে নিয়ে।

জগতে আজ পর্যন্ত যত শিল্পী অস্ত্রোচ্ছেন তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী আলোচনা দেখা ও বই বেরিয়েছে
পিকাসোর ওপর, স্পেনে ফ্রান্সের—ক্যাসিবাঁদের বিরোধিতা করতে গিয়ে তিনি আঁকলেন শূঁয়েরনিকা। প্রতিজ্ঞা
করলেন স্পেনে ক্যাসিবাঁদের বিদায় না হলে দেশে ফিরবেন না। হলও তাই.....।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্রান্স যখন নাসীবাঁদের কবলের তখন তিনি ফ্রান্সের মুক্তি যোদ্ধাদের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন।
সেই থেকে তিনি ক্যাসিবাঁদের বিরোধী এবং আদর্শগত ভাবে কম্যুনিষ্ট। সে আদর্শে তিনি অটুট ছিলেন জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত।

১৯৪৭ সালের পর প্যারিসে বিদেশী টুরিষ্টদের অস্বস্তম আকর্ষণ ছিল পিকাসো। যুত্মর কয়েক বছর
আগে ল্যাটিন কোয়ারটারের সোপারনাস অথবা সাঁ-জারমা-দি-প্রের'কাকে বারে তাঁকে দেখা যেত। তাঁকে ঘিরে
চলত আলোচনা।

মাজুয়ের ভীড়ে তিনি বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি ছোট গ্রামে, নাম তার ভালকই।
সেখানেই সারা দিন শিল্প সৃষ্টির কাজে ব্যস্ত থাকতেন। “১৯৫৬ পর্যন্ত তিনি প্যারিসের আড্ডার সঙ্গে যোগাযোগ
রেখেছিলেন। ওই সময়ে তাঁকে দেখা যেত। সাঁ-জারমা-দি-প্রিতে কয়েকটি কাকতে জঁককতো ও জঁ-পল
সার্জের সঙ্গে। পিকাসো অনেক বছর প্যারিসে কাটিয়েছেন। কিন্তু তাঁর স্প্যানিস চরিত্র বহুলাতে পারেননি।
স্প্যানিসরা সাধারণত মুখে সাক-সাক জবাব দেয়। একটু রগচটাও বটে। মুখে এক ব্যবহারে আরেক রকম নয়
স্পেনের প্রতি তাঁর আত্মীক টান ছিল বলেই শেষ জীবনে ৬০ দশকে তিনি অনেকগুলি লিখো গ্রাফী ছবি আঁকেছেন
স্পেনের জনজীবন ও এর ওপর।”



যতদিন শীত ছিল বেড়ালীটা ঘুরতো-ফিরতো আর উনানের ধারে এসে শুটিয়ে বসতো। উনানেরও উত্তাপ ছিল। ভাত-ডাল-চচ্চড়ি, চুনোমাছ বেশিটা পচুই, এ সবই করতো সে। এত করে সে যখন একটু জিরোতো, বেড়ালীটা এসে তার গা চেটে, পা চেটে সর্বাঙ্গ চেটেপুটে তাপ শুষে খেতো। শুধুই কি খেতো, বদলে কি কিছুই দিতো না? দিতো। নিশ্চয়ই দিতো। তা না হলে খা-খা বলে বেড়ালীকে গেলিয়ে দিয়ে, সারারাত এলিয়ে থাকতো নাকি মুখ পোড়া?

বেড়ালীর ইতিহাস আছে। মধুবাবু আধা-আধি জানে। পুরোটা জানতো এক মহলীবাবু। মধুবাবু মহলীবাবু নয়। মেছোবাজারে তাঁর যাতায়াত ছিল। অংশটে গন্ধ তাঁকে নিশিপাওয়া মাকুষের মত টেনে নিয়ে যেতো।

মহলীবাবুও খুব চাইতো তেনাকে। একথাটা বেড়ালীর। উনানের বৃকের কোটরে শুয়ে সে তাকে মাঝরাতে এইসব হাবিজাবি গল্পে শোনাতো। আর উনানও পারতো বটে! সারাদিন জলে পুড়ে রাতেও আঁরাবুকে দিবা ঘুমোতো।

উনানের ইতিহাস নেই। স্মরি, আছে কি বা নেই, ভালো জানা নেই। কি করে থাকবে? তবে হ্যাঁ, যদি মনে করা যায়, পাটনার মাটি গিয়ে ইট হ'ল কটকে পুরিতে, তারপর জোড়া-তাড়া লেগে জলতে-নিভতে শেষে রয়ে গেল কোলকাতায়, তাহলে মোটামুটি ইতিহাস হয় বটে একটা।

তা সে যাই হোক। বলে রাখা ভালো, জায়গাটা কোলকাতা নয়। আশেপাশে কোনো একটা হবে।

বেড়ালীটা কোলকাতা চেনে। আর চেনে মেছুরার মহলীবাবুকে। চিনচিনে ব্যথা নিয়ে উনানটা ফ্যাকাশে তাকায়। ভাঁটিখানা ছাড়া যেন ছনিয়ার সকলই অচেনা। বেড়ালীও অচেনাই ছিল, সে গোড়ার দিকে।

সিনেমার ছবির মতন, প্রথম দিনের স্মৃতি ভেসে ওঠে আজো উনানের চোখে। মেছোবাগে বেড়ালীকে ভ'রে সেই যে যেদিন চুপিচুপি ঢুকে গেলো ঘরে মধুবাবু, নিখুম ছপুয়ে। গিন্নি ছিলোনা সেদিন। গেলো বাপের বাড়ী। জানলোনা তাই, কোলকাতাউলি এক নতুন বেড়ালী এল সেবারের শীতে।

মধুবাবু নামে মধু। কাজেতেও মধু। ব্যবহারে মধু-মধু ভাব থাকবেই। খুবই সজাগ লোক, খুব আঁটশুটি। উকিঝুঁকি মেরে আছে, কেউ আছে কিনা। গিল্লি ফিরলে পরে কানে যাবে কিনা।

উনান মুচকি হাসে। সে দেখেছে ঠিক। আর সবই হুনাখোর রা-কাড়বে না। তবে, উনানও কি পেরেছে তা, না পারতো কখনও? বেড়ালী সোহাগ দিয়ে ভাষা ছিনিয়েছে।

ছেনাল ছিনিয়ে নেবে এটাই তো ঠিক। দেবেন কিছুই। উনান বোঝে না। সে বোঝে ভাত-ডাল, সে বোঝে পচুই। জীবনের সার যেন খুব বুঝে গেছে।

মধুবাবু যে কদিন বাড়ীতে থাকে না, বেগমসাহেবা আসে হেলে তুলে রাতে। যেন তারই মহলে পোষা এক গোলামের কাছে। এলে বেগম আর বেগম থাকে না। বাদী হয়ে বান্দার সেবা করে খুব। বুক শোঁকে, মুখ গোঁকে। চেটে খায় তলপেট, পাহা। বুকের শূঁতা খাঁচা জুড়ে শুয়ে থাকে।

এটুকুই চেনা-জানা। এটুকুই লেনা-দেনা হুঁজনের। ফাঁকা বুক, তবু স্বপ্ন। গোলামটা বোঝে। রাতটা বাড়লে রোজই বেগমকে খোঁজে। বেগমসাহেবা আসে নিয়মমাকিক। আর সেও বটে ইদানীং হয়েছে রসিক! এত জ্বল এত পোড়ে তবুও সে হাসে।

মধুবাবুর এসবের জানে না কিছুই। ভাত খায়, মাছ খায়। বেড়ালী নাচায়। পিনেতে ভর্তি করে পাঠায় পচুই। গিল্লিকে চিঠি লেখে, কিছুদিন থাকে। শরীর সারিয়ে ফিরে বোকা কেন এত!

সেই মহান সূফী, সাধক ও ফার্সীভাষার বাঙালী মহাকবি

জরৎ ওয়সী পীর কেবলার

জীবনীগ্রন্থ

॥ হায়াতে ওয়সী ॥

সুদীর্ঘ কয়েক বছরের পরিশ্রমে সংগৃহীত তথ্যাদি নিয়ে

বাঙলায় লিখেছেন

আলহাজ পীর মওলানা জয়বুল আবেদিন আখতারী সাহেব

: প্রাপ্তিস্থান :

পীরজাদা গোলাম মহীউদ্দিন জিলানী

ওয়সী পীরমজিল

কানখুলি শরীফ

কলিকাতা-৬৬

লেখ আহমদ আলী

৩৬, ডাঃ সুখীর বসু রোড

কলিকাতা-২৩

পুস্তক সমীক্ষা

বিবিধ অঙ্কিত এবং ভাইয়ালিন। অঙ্কিত বাইরী। অনন্ত প্রকাশন/৬৬ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা—৭০০০৭৩

নাম : চার টাকা

কবি অঙ্কিত বাইরীর নাম ও কবিতার সঙ্গে গোখুলি-মন ওবা বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের পাঠকবর্গের খুবই নির্বিড় পরিচয় আছে। ইতিপূর্বে তাঁর চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ১) নৈঃশব্দা, সম্মোহন এবং বিদায়, ২) উত্তর দক্ষিণ, ৩) অবেলার রোদ্দুরে তোমার মুখ, ৪) বিদায় কোভালাম, বিদায় সূর্যাস্ত। এ কথা নির্দিষ্ট বলা চলে কবি অঙ্কিত বাইরী কবিতার উত্তরোত্তর আরো গভীরতায় পৌঁছে যাচ্ছেন।

মাতৃহারা এক কিশোরের বিষয় একাকীত্বে একদিন খীর পথে আগমন ঘটেছিল কবিতার। এবং ক্রমে কবিতার মায়াময় ব্ৰহ্মাণ্ডে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল প্রাত্যহিক জীবনের অনেক গ্লানি, বেদনা, যন্ত্রণা। তাই যে কোন বিষয় বস্তুর কবিতা হোক না কেন, এক ধরনের সংরাগী বিষয়তা জড়িয়ে থাকে তাঁর কবিতায়।

কষ্টাঙ্কিত চিত্রকল্পের মায়াজালে পাঠককে বিভ্রান্ত না করে অঙ্কিত পারিপার্শ্বিকতা থেকে তুলে আনেন দৃশ্য দৃশ্য হ'ল—মার কৃষ্টিমতা বর্ণিত কবিমন আশ্রয় দক্ষতার জন্ম দেন একে একটি নিটোল কবিতার। এদেশী, বিদেশী যে ধরনের ঘটনাই বিধৃত হোক না, পাঠক সহজেই একাত্ম হয়ে পড়ে তাঁর কবিতায়। কিছু কিছু টুকরো উদাহরণ তুলে দিচ্ছি :

১। উদয় বুক, লু বইছে পশ্চিম, পুড়়ে যাচ্ছে গা ; । পুকলিয়া, বাঁকুড়া, উগরে দিচ্ছে মায়ুষ-মিছিলে
যেলাও পা। (খর)

২। বুক বসে মাংস ঠোকরাচ্ছে কাক/এই লাশটা তার বাবার, এই লাশটা তার মা-র/এই লাশটা
তার ভাইয়ের, এই লাশটা ছোট বোনের/বুক বসে মাংস ঠোকরাচ্ছে কাক। (কাক)

বর্তমান কাব্যগ্রন্থে বিচিত্রবর্ণী ছত্রিশটি কবিতা নির্বাচন করে কবি অঙ্কিত বাইরী আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন একজন কবির গতি দেশকালের গণ্ডী ছাড়িয়ে সূদূরে প্রসারিত। পাবলো নেরুদা, হাইটম্যান, ইয়েটস যেমন এসেছেন তাঁর কবিতায়। আমাদের কাছে কবি সূত্রত চক্ষুবর্তীও তেমনি এসেছেন। তুলো চাষি, গ্রামের কৃষক, নিঃশব্দ বালক, খরাদেও বাঁকুড়া—পুকলিয়া সব কিছুই ঘিরে রয়েছে তাঁর কবিতা। নিখিলেশ সেনের আঁকা প্রতীকী প্রচ্ছদটি ভাবায়। বাঁধাই মনোরম।

কবি শামসুদ্দিন আহম্মদের দু'টি বই

যশোরের কবি শামসুদ্দিন আহম্মদ ওপারের সাহিত্য পাঠকের কাছে পরিচিত মুখ। কবিতা, গান, ছোটদের ছড়া ও কবিতা সব কিছুই প্রকাশিত হয়েছে তাঁর লেখনী থেকে। এপার-ওপার বাংলার বহু পত্র-পত্রিকার তিনি বহুদিনের নিয়মিত লেখক। গোখুলি-মনেও ইতিপূর্বে তাঁর একাধিক লেখা প্রকাশিত হয়েছে।

‘মারাপুকুর’ ছোটদের অন্ত লেখা চোদ্দটি কবিতার সংকলন। শুরু হয়েছে প্রচ্ছদ-নামের কবিতাটি দিয়ে। অগ্রান্ত কবিতাগুলি হোল—‘আদাব’ (আযান শুনিয়া কানে) ‘মহাশয় (আঞ্জার দেওয়া আলো.....)

‘দৃষ্টলাভ’ (কবির শেষ সাদী.....) ‘বন্ধু’ (কারেশের হাতে লাহিত নবী.....) ‘শাসক’ (খলিকা উমার ইবনে আব্বাস সহচর লয়ে সাথে) ‘সেবা’ (গভীর রজনী নীরব নিবর চারিদিক আধিরার.....) ‘প্রমের মূল্য’ (করদিন হল’ হে নবী দয়াল.....) ‘মা’ (বালক বায়েমিদ.....) ‘আত্মজান’ (একদা সন্ধ্যাবেলা) ‘রাখাল’ (রোমক সৈন্ত হ’লে পরাজিত ইয়ারমুক ময়দানে.....) ‘ক্ষমা’ (মক্ষা বিজয় পরে.....) ‘প্রতিশোধ’ (একদা রাত্রিবেলা.. ..) ‘সেবক’ আমিরুল মুমেনীন.. ..)—পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এ কাব্যগ্রন্থের সমস্ত কবিতাই ইসলামধর্মীদের তত্ত্ব। আর যে হেতু ইসলামধর্ম গ্রন্থগুলির সমস্ত কাহিনী আমার জানা নেই, ও প্রসঙ্গে আলোচনা না বহাই সম্ভব। তবে ক্ষুদ্রে পাঠকের কাছে তাঁর কবিতা অবশ্যই আদরনীয় হবে। আযন (আজান) নামায (নামাজ) ইত্যাদি বানান অপরিচিত লাগলো।

‘খেলাঘর’ নামে সম্ভবতঃ যশোরের কোন শিশুসংস্থা আছে এবং প্রবীণ কবি সামসুদ্দিন আহমদ ঐ সংস্থার সঙ্গে গভীর ভাবে যুক্ত আছেন। ‘খেলাঘর’ নামে ছড়ার বইটিতে ত্রিশটি ছোট বড় ছড়া আছে। প্রচ্ছদ নামের ছড়াটি দিয়ে ‘মায়ামুকুরের’ মতো এটিরও শুরু।

অনাব শামসুদ্দিনের ছড়ার হাত খুবই দুর্বল। দু’/একটি উদাহরণ দিচ্ছি :—

‘লেখাপড়া করবনা আর করবনা

খাবার কিছু পাবনা মা খাবনা।

আমা জুতো পরবনা আর পরবনা

খেলাধুলা ও আর করবনা মা, করব না॥

(আক্ষর)

টুং টাং টিং টাং

রিকশা ছুটেছে

ঘুম ঘুম খোকামণি—

ওই চোখ খুলছে।’

—দুটি গ্রন্থেরই প্রচ্ছদ এবং বাঁধাই সুবিধের নয়

মায়ামুকুর/শামসুদ্দিন আহমদ/সাহিত্য ভবন, যশোর, বাংলাদেশ/ছর টাকা

খেলাঘর/শামসুদ্দিন আহমদ/সাহিত্য ভবন, যশোর, বাংলাদেশ/আট টাকা

—অশোক চট্টোপাধ্যায়

বৈজ্ঞানীতে লিটল ম্যাগাজিন “রূপান্তর-এর আত্মপ্রকাশ

বৈজ্ঞানী ১১ই মে ৮২ ॥.....(১) দৈনিক স্বপ্ন ছুট হয় কত.....বিপ্লবী দেওয়ালে গোপন সংগতি (২) রবীন্দ্রনাথ হোক আমাদের একমাত্র ব্লাড-গ্রুপ। এই ছুটি মারাত্মক বক্তব্য নিয়ে সেদিন হাজির হয়েছিলেন একটি মনোজ্ঞ কবিতা-সাহিত্য আসরে বৈজ্ঞানীর ছুটি লিটল ম্যাগাজিন গোষ্ঠী। প্রথম বক্তব্যটি “রূপান্তর” এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকের অংশ বিশেষ। দ্বিতীয়টি “শাস্তিক” পত্রিকার পক্ষে একটি অসাধারণ দেওয়াল-লিপি। আসর বসেছিল গত ৮ই মের সূর্যদয় সন্ধ্যায়, স্থানীয় প্রখ্যাত কবি শিল্পী-নাট্যকার অশোক মৃণোপাধ্যায়ের বাস-ভবনে, যিনি সমগ্র অহুষ্ঠানের পরিচালকও ছিলেন বটে। উপলক্ষ্য ছিল “রূপান্তর” এর জনগণের দরবারে প্রথম প্রবেশ এবং “শাস্তিক”-এর রবীন্দ্র জয়জয়ন্তীর প্রাক্কালে কবিকে জ্ঞানার্জি নিবেদন। নানান বর্ণময় পোষ্টার, ছবি, পুষ্পগজ্জা, পত্রিকা-প্রদর্শনী ইত্যাদির মাধ্যমে সেদিন উজ্জ্বলতার সাথে শুভচন্দ্র পরিবেশ রচনা করতে পেরেছিলেন তার লক্ষ্য সত্যিই প্রশংসার দাবীদার তারা। এই অহুষ্ঠানে স্থানীয় ও বহিরাগত বহু সাহিত্য-সংস্কৃতি অহুরাগী ও বুদ্ধিবীর্ষদের সমাবেশ ঘটে। উদয়শংকর ব্যানার্জী বিপ্লব নাগ, কিংসুক ভাট্টা, অলক ভট্ট, সুবীর চট্টোপাধ্যায়, ব্রজ অধিকারী, এবং রূপান্তর সম্পাদক অমলেন্দু কুমার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

△ সাহিত্যের খবর

১১ই মে ১৯৮২ রসকলি ও আবৃত্তি পরিষদের পরিচালনায় ও ডঃ অনন্ত চট্টোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায় বর্ধমানের রবীন্দ্রভবনের মধ্যে একটি মনোজ্ঞ সাহিত্য বাসর হোরে গেল। মাহুবে যে কবিতা বা আবৃত্তি সত্যিই ভালবাসে তারই প্রমাণ করলেন সেদিন। উদাস্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় জগন্নাথ বসু। অমির চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে জীবন্ত হোরে উঠল জীবনানন্দ। সৌমিত্র মিত্র আবৃত্তি করলেন বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ আর শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা। দেবদুলাল ও নীলাকরের কর্ণ কুন্ঠি সংবাদ শ্রোতাদের তীব্রভাবে মুগ্ধ করে। কবিতা পাঠ করলেন কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও কবি অরুণকুমার চক্রবর্তী। শ্রোতাদের মতো ঠিক এই ধরনের মনোরম অহুষ্ঠান রবীন্দ্রভবনে নাকি আগে হয়নি। কবিকণ্ঠে ‘অ-তুই লালপাহাড়ীর দেশে যা’ গানটি দিয়ে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

△ এবারের রবীন্দ্র জয়ন্তী

প্রতি বছরের মতো এবারের অভ্যুত্থানসাহী মাহুয়ের ভীড় ভেঙে পড়েছিল ২৫শে বৈশাখ সকালে জোড়াসাঁকো ও রবীন্দ্রদর্শনে। গান, আবৃত্তি আর পরিচিত/অপরিচিত/অল্প পরিচিত—কবি/সম্পাদকদের আলাপ আলোচনার জমে উঠেছিল রবীন্দ্রজয়ন্তীসব। প্রতিভাস, কবিকণ্ঠ, ২৫শে বৈশাখের কবিতা, মহাপুংখি, ক্ষমা, মাঝি, অতিথি রবিবাসরীর জনতা প্রভৃতি পত্রিকা তাঁদের বিশেষ সংখ্যা নিয়ে এসেছিলেন। আর বলাবাহুল্য গোখুলি-মন গোষ্ঠীর প্রায় সকলেই হাজির ছিলেন সেদিন। স্বভাবতঃই ভালই বিক্রী হয়েছে।

এবারে রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন কবি বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ২৫শে বৈশাখ বিকেলে রবীন্দ্রদর্শনে এক অহুষ্ঠানে তাঁর হাতে পুরস্কার তুলে দেওয়া হয়।

△ প্রধান শিক্ষক সমিতির রাজ্য সম্মেলন :

পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির চতুর্থতম রাজ্য সম্মেলন আগামী ১৫ই, ১৬ই - ১৭ই জুন-বর্ধমান টাউন স্কুলে অনুষ্ঠিত হইল। ১৫ই জুন বেলা ৩টার বিজ্ঞানলয়ে (প্রাথমিক ও মাধ্যমিক) ইতিহাসের বিষয়বস্তু ও বহুদেশপ্রীতি জাতীয় সংহতি, বৈদেশিক সম্পর্ক ও মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অধিকার সম্বন্ধে এক আলোচনাচক্রের আয়োজন করা হয়েছিল। এই আলোচনাচক্রে ঐতিহাসিক, শিক্ষাবিদ, সাহিত্যসেবী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক ও বিভিন্ন স্তরের শিক্ষক সংগঠকরা অংশ গ্রহণ করলেন। অধ্যাপনা সমিতির সম্পাদক সুধীর অধিকারী পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শিক্ষক, সহ-প্রধান শিক্ষক, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীগণী ব্যক্তিদের অস্থগানে উপস্থিত থাকতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। বাংলাদেশে প্রথম দর্শনীর বিনিময়ে ছড়া পাঠের আসর :

গত ১৬ই মে বোম্বার বিকালে বাংলাদেশ শিশু একাডেমীস্থ জিয়াউর রহমান মিলনাবলনে অনুষ্ঠিত হইলো বাংলাদেশে প্রথম দর্শনীর বিনিময়ে ছড়া পাঠের আসর। আসরটির আয়োজন করেছেন শিশু সাহিত্য পরিষদ। দর্শনীর বিনিময়ে এই চমৎকার ছড়া পাঠের আসরে ছড়া পড়েন দেশের বিশিষ্ট প্রাণী ও তরুণ ছড়াকার।

প্রথম ছড়া পড়েন, মুসলেমউদ্দিন, সামসুর রহমান, আল মাহমুদ, আতোয়ার রহমান, রফিকুর হক, আহমদ উল্লাহ, আবু খায়ের, অফু হাসান, আবু সালে, আবদার রশীদ, ফারুক হোসেন, আবু জাকর, দু ওবায়দুল্লাহ প্রমুখ।

△ কলিকাতা সাহিত্যিকার উদ্যোগে কলিকাতায় প্রথম ব্যঙ্গ কবিতা সম্মেলন :

নিজস্ব সংবাদদাতাগত ১৩ই মার্চ শনিবার টুডেটস্ হলে কলিকাতা সাহিত্যিকার ৪২ বর্ষের তৃতীয় অধিবেশনে ব্যঙ্গ কবিতা সম্মেলন হয়। অভিনব মঞ্চাঙ্কনা এবং মঞ্চের একপার্শ্বে একটি টবে ক্যাকটাস ও ফুলের তোড়া রঙ্গ-বঙ্গ-বিফ্রপের প্রতীক হিসাবে চিহ্নিত হয়।

কলিকাতা সাহিত্যিকার সভাপতি শ্রীকুমারেশ ঘোষ অস্থগানের শুরুতে স্বাগত ভাষণে বলেন, আজ শুভ ১৩ তারিখ এবং শনির শেষ। তাছাড়া সর্বকালে সর্বত্র টুডেটরাই সমাজের অগ্রায় অনিহমের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, তাই এই অনুষ্ঠান হচ্ছে এই টুডেটস্ হলে। আর মাঠেই শুরু হোক ব্যঙ্গ কবিতার মার্চ। ব্যঙ্গ মানেই ভেংচি কাটা। সমাজের অগ্রায়ের বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়া। যখন সকলে ভয়ে চূপ করে থাকে বা জেগে ঘুমোয় তখন ব্যঙ্গ কবিতার কবি তাঁর কলমের খোঁচায় তাদের আগিয়ে তোলেন। সেদিক দিয়ে ব্যঙ্গ কবিতার কবি একাধারে যোদ্ধা, বোদ্ধা এবং ইতিহাসবেত্তা বা ঐতিহাসিক।

অস্থগান সভাপতি ডঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত এই অভিনব ব্যঙ্গ কবিতা সম্মেলনের জন্য কলিকাতা সাহিত্যিকার সভাপতি শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও সকল উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বলেন, আলঙ্কারিকদের বিভাগ অস্থগারে নব রসের মধ্যে আদি রসের দ্বিতীয় রসই হান্তরস।

ব্যঙ্গ কবিতার বিভিন্ন দিক ও সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গভীর আলোচনা করেন ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত, অধ্যাপক প্রেমচন্দ্র সেন, ডঃ শুকসম্বৎসু। সভার শুরুতেই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের জন্ম শতবর্ষে প্রকৃষ্ণাঙ্গি জানিয়ে তাঁদের ব্যঙ্গ কবিতা পাঠ করা হয়। ৮০ ধ্বংসের যুবক কবি কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ঘরচিত্র ব্যঙ্গ কবিতার সঙ্গীত পরিবেশন করে সকলকে মুগ্ধ করেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক পর্ব শেষ হয়। সভার দ্বিতীয় পর্বে সুরিন্দ্রেশ্বর মজুমদার প্রাণী কবিদের প্রেরিত ব্যঙ্গ কবিতা পাঠ করেন।



রাতের অনেক সামাজিক অনুষ্ঠান
অনেকে দিনেই সেরে ফেলাছেন

- ★ এটা ভালোই। অনাবণ্ডক আড়ম্বরের প্রয়োজন কি? বিয়ে বাড়িতে যেমন আলোকসজ্জা। বৌতুকের চাপে কনের বাপ-মা যখন অস্থির তখন আলোর মালাও বিছের কামড় হয়ে দাঁড়ায়।
- ★ যৌতুক ও পণপ্রথা সামাজিক কলঙ্ক। তাই এর আদান-প্রদান চলে চোখের আড়ালে। এই কু-প্রথা আর আনুষঙ্গিক আড়ম্বর বন্ধ করা দরকার। দেহের ক্ষয় রক্ত যেমন অপরিহার্য সামাজিক প্রগতির ক্ষয় বিদ্রোহও ভেমনি। এই অত্যাশঙ্ক্য বস্তুটির অপচয় করা অগ্নায়।
- ★ ১৯৮০-৮১তে ১১৮.৫ বিলিয়ন ইউনিট বিদ্যুৎ উৎপাদন করেছিলাম। ১৯৮১-৮২-র উৎপাদন লক্ষ্য ১৩০ বিলিয়ন ইউনিট এখনও অনায়াত।

কুপ্রথাগুলিকে প্রশ্রয় না দেওয়া এবং

দেশের উন্নয়নে পুয়াসী হওয়া সকলের কর্তব্য

বিশদ বিবরণের জন্য নীচের কুপনটি ভরে পাঠিয়ে দিন

ডেপুটি ডিরেক্টর,
মাস মেলিং ইউনিট,
ডি এ.ভি.পি.,
বি-ব্লক, কল্লুরবা গান্ধী মার্গ
নিউদিল্লী-১১০০০১

নাম
ঠিকানা
পিন

আমি নতুন বিশ দফা কর্মসূচী সম্পর্কে বিশদ ভাবে
জানতে আগ্রহী। অল্পগ্রহণ করে এই সম্বন্ধে আমার
স্বামী/ইংরাজী পুস্তিকাটি পাঠিয়ে দিন।

নতুন বিশ দফা কর্মসূচী

MEMBER, All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
GODHULIMONE N. P. Regd. No. RN 27214/75 June '82
Vol. 24, No. 6 Postal Regd. No. Hys—14 Price Rupee One only

কবি/প্রবন্ধকার/সম্পাদক অধিক
এমন একজন মানুষের নাম
ডঃ শুক্লসঙ্ক বসু

তাঁকে নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে গোধূলি-মনের একটি বিশেষ সংখ্যা

ঐ সংখ্যায় থাকছে :—

- ১। এককালের গোলরক্ত থেকে আজকের অধ্যক্ষ/সমীক্ষ মুখোপাধ্যায় (সাক্ষাৎকার)
- ২। শুক্লসঙ্ক বসুর কবিতা— (তাঁর এ যাবৎ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ থেকে বাছাই কবিতার সংকলন)
- ৩। তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থগুলির আলোচনা। আলোচনা করেছেন : অমৃতনয় গুপ্ত, সম্মোহন চট্টোপাধ্যায়, উদীন চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা বসু।
- ৪। শুক্লসঙ্ক বসুর গ্রন্থ তালিকা।
- ৫। জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাপত্র।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় ওরফে পপুলার প্রিন্টার্স বারাসাত, চন্দ্রমনগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া
চন্দ্রমনগর হইতে প্রকাশিত।

গোধূলি মন



সংখ্যায়

এক বাল্যোপাখ্যানের গল্প/একজন কেউ চাও
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের গল্প/ছুই অধিনাশ/সাত
উদরীস আলীর গল্প/কাপুরুষ/দশ
গৌর বৈরাগীর গল্প/বৃষ্টির মতো শীতের মতো/বার
শতদ্রু মজুমদারের গল্প/গেরস্তের বাড়ি/সতের

নয়মিত বিভাগ :

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন/ছুই, সম্পাদকীয়/তিন, পুস্তক সমীক্ষা/একুশ, সংবাদ/বাশই
প্রচ্ছদ : পান্না গোস্বামী

গল্প সংখ্যা/সারথী/১৩৮৩

প্রসঙ্গ গোপুলি-মন

△ হৃৎকেন্দ্র,

নিয়ামিত কাগজ প্রকাশ করে লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক হিসেবে আপনি ঈর্ষনীয়! এবং ধন্যবাদ আপনার দুঃসাহসিকতার জন্য। তবে পত্রিকাটি প্রকাশে আরও পরিকল্পনা গ্রহণ করুন। লিটল ম্যাগাজিনের চরিত্র রক্ষা করে এই পরিকল্পনা না নিলে আগামীকালে এর জনপ্রিয়তায় ভাঁটা পড়বে। প্রয়োজনে লেখকদের জন্য সামান্য কিছু আর্থিক সাহায্য (যদি সম্ভব হয়) দিতে পারলে কাগজও আকর্ষণীয় হতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।

রাজকুমার পড়া
মেদিনীপুর

△ কবিতা সংখ্যা হাতে পেয়েছি। যে রকমটি প্রতিনিধিত্বের কথা ছিল; সে রকমটি হয় নি। সম্পাদকীয়তেই রয়েছে সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি। কাজেই এ প্রশংসার অবতারণা অবাস্তব।

শ্রীযুক্ত শুক্লসহ বহু যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে নবীনা কবির কাব্যগ্রন্থের আলোচনা করেছেন। এ প্রশংসা কার প্রাপ্য—কবির? সম্পাদকের? না সমালোচকের? এর আগের সংখ্যায় সমালোচনার বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম। এর জন্যও বিজ্ঞাপন? হ্যাঁ, নতুনত্ব আছে। পত্রিকাটির পক্ষে আলোচনাটি দীর্ঘ এবং ভারি হয়ে গিয়েছে এবং পাঠকের প্রতি কিছুটা পীড়নও।

অজিত বাইরী
বাগনান/হাওড়া

△ গত সংখ্যার ‘গোপুলি-মন’ পড়লাম। ভালো লাগল। পত্রিকাটি অব্যবহে ছোট হ’লেও চরিত্রে অনেক বড়। আপনার সম্পাদনা, আপনার কবিতার মতোই সুন্দর। নমস্কারান্তে—

গৌতম দত্ত

সম্পাদক—‘বোধি’, প্রিন্স রোড

পোঃ ও গ্রাম—মানবাজার

জেলা—পুর্নালিয়া (পঃ বঃ)

△ শুভেচ্ছা জ্ঞ নবেন। “গোপুলি মনের” প্রতি সংখ্যার উন্নততর শ্রীবৃদ্ধি এবং ব্যতিক্রমধর্মী উপস্থাপনা ভালো লাগছে। এপ্রিল ’৮২ সংখ্যার বঙ্কিম চক্রবর্তী, সাঈদ সানাউল হক, বীর্বেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, সমীর মণ্ডল, মনঃ মান্না এবং আপনার “পলাশ” কবিতা ভালো লেগেছে।

তবে একটি গল্পের অভাব বোধ হয়েছে প্রচণ্ডভাবে। উন্নীনের চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ না থাকলে “গোপুলি মন” শুধুমাত্র কবিতারই হয়ে যেত।

গোপুলি মনের ২৫ বহর পূর্তি সংখ্যার জন্য অধীর অপেক্ষায় রইলাম।

আলী ইদরীস
যশোর/বাংলাদেশ

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সডাক) দশ টাকা

॥ সম্পাদকীয় ॥



সম্পাদক ॥
জ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায়

অনেক পাঠকের কাছ থেকে অমুযোগ আসছে আমরা কবিতাকে যতটা প্রাধান্য দিই, গল্পকে তার তুলনায় কিছুই না। এ অমুযোগ আমরাও স্বীকার করি না। যাঁরা ছোট পত্রিকা চালান তাঁরা সকলেই জানেন এর কারণ কি। তাছাড়া আরও একটি কারণ ইদানীং খুবই প্রকট হয়ে উঠেছে তা হল ভাল ছোটগল্পের অভাব। মফঃব্বলের তরুণ গল্পকারেরা যাঁরা ইতিমধ্যে দু'একটি ভাল ছোটগল্প লিখে অনেকের চোখে পড়েছেন তাঁরা ভাল গল্পগুলিকে সযত্নে ধরে রাখেন বড় পত্রিকার জন্য। যাতে প্রচার এবং পারিশ্রমিক দুই-ই পাওয়া যায়। আমাদের মতো ছোট পত্রিকা যেখানে বিজ্ঞাপনের অভাবে সম্পাদকের পকেট থেকে কাগজওলা, প্রেসওয়ালা প্রমুখের ধার মেটাচ্ছে, তাদের স্বপ্নের মধ্যে থাকলেও বাস্তবে কোন লেখককে পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠছে না। তবে পূজার মাস ত্র্যেক আগে মোটামুটি যাঁরা ছোট পত্রিকায় গল্প লিখে থাকেন এমন পাঁচজন গল্পকারের পাঁচটি ছোটগল্প নিয়ে এই 'গল্প সংখ্যার' আত্মপ্রকাশ ঘটল। প্রিয় পাঠক, এ সংখ্যার লেখার ওপর নির্মমভাবে আলোচনার জ্ঞান আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ রইল।

() সম্পাদকীয় কার্যালয় : বড়ুগাফা । চন্দ্রমণগর । হুগলী । পশ্চিমবঙ্গ ।

() কলিকাতা-১ ৩৬/৬ জি বারিসারোড, কলিকাতা-৭০০০২৬



গুণে গুণে তেরখানা সিঁড়ি বেয়ে চেন্দ নম্বরে পা দিয়ে অমুতোষ বুঝল কিছু গোলমাল। বারান্দার আলো জ্বলছে না। বাকী সিঁড়িগুলো পার হয়ে বারান্দার শেষে এসে ডাকল, “সুদীপা—গ্যাই সুদীপা!” কোন সাড়া পেল না।

বারান্দার অন্ধকার আরো ঘন। আবাচ নাসের সঙ্গে সাড়ে সাতটার সময় যতটা হওয়া উচিত আর কি! এই এলাকায় এখন লোডশেডিং নয় অথচ সিঁড়ি থেকে শুরু করে, ঘর বারান্দা কোথাও আলো জ্বলছে না। কারণ তেবে পেল না অমুতোষ। সাধারণত সুদীপা সন্ধ্যা হলেই আলো জালিয়ে রাখে। আলো জ্বলে ঘরে খিল দিয়ে টেলিভিশন দেখে কিংবা ছোট্ট করে রেডিও খুলে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনে। আজ আলো জ্বলা দূরের কথা এখনো পর্যন্ত ওর অস্তিত্বের কোন প্রমাণ পাচ্ছে না অমুতোষ।

হাতের প্যাকেটটা এদিক ওদিক করে হাত পালটাল অমুতোষ। ডানদিক চেপে ক’পা হেঁটে হাতে গ্রীলের স্পর্শ পেল। ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে বেশ। মূঠোর মধ্যে তবু কিছু একটা রয়েছে ভাবতে জোর পেল একটু। কিন্তু সুদীপার কি ব্যাপার? অস্বস্ত মিনিট বানেক হলো এলোছে তবু কোন শব্দ নেই তেতর থেকে। অথচ ঘরের দরজা খোলা পরিষ্কার দেখতে পেল অমুতোষ। পরিষ্কার মানে অবশ্য ঐ অন্ধকারে যতটুকু দেখা সম্ভব—এই আর কি! গ্রীল পার হয়ে আসা হাওয়া কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওদের ঘরের পর্দা তাও নজরে এল ওর; শুধু সুদীপাই নজরে আসছে না এখনো।

নিচের তলার ভাড়াটেদের ঘর থেকে হৈ চৈ’এর শব্দ, টুকরো টাকরা কথা ভেসে আসতে থাকে। সুদীপা কি ওদের ওখানে পেল? কিন্তু এভাবে সবকিছু অন্ধকারে রেখে সুদীপা কি সত্যিই নিচে যাবে? নাকি ওর অবর্তমানে অল্প কেউ এসেছিল ঘরে তারপর সবকিছু লুণ্ঠপাট করে, তছনছ করে রেখে গেছে—! নাহ্, আর ভাবতে পারছে না অমুতোষ। গলার মধ্যে শুখনো শুখনো লাগছে পরিষ্কার অস্তিত্ব করল। ঘরের মধ্যে ঢুকতে ভয় করছে ওর।

আজকের কাগজেই অস্বস্ত তিনটে এই রকম ডাকাতির ঘটনা আছে। একটা রিয়ড়ার এক ফ্ল্যাটে; স্বামীর অমুপস্থিতিতে স্ত্রীকে হাতুড়ি দিয়ে মেরে সমস্ত গয়না টাকা পরস্যা লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। বাকী দুটো ক’লকাতার। চুপুরবেলা বাড়ির পুরুষদের অমুপস্থিতিতে ছুরি দেখিয়ে সর্বস্ব নিয়ে গেছে মেরেদের কাছ থেকে।

‘সামুজিক হাওয়া’ বলে সন্ধ্যাবেলার যে হাওয়া ওঠে, সেটাও কপালের ঘাম শুকোতে পারছে না বুঝতে পারল অমুতোষ। অন্ধকার বারান্দার কাঁকা (!) ঘরের খোলা দরজার সামনে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল খেয়াল ছিল না। নিচের থেকে হাসির একটা হররা উঠে আসতে নিজের অজান্তেই একটু একটু করে করে দরজার দিকে

এগিয়ে গেল অমৃতোষ। প্যাকেট ধরে থাকা হাত ঘামছে এখন। ঘরের মধ্যে কী অস্বাভাবিকতা
বুঝে ফেলল।

অমৃতোষ প্যাকেট সামলে এক হাত দিয়ে দরজার পর্দা সরাল। অন্ধকারে সিকের পর্দার আঁকা শ্রীকৃষ্ণ
কুঞ্জলীলা পিছলে যায়। হায়, এই পর্দা সূদীপার-ই পছন্দ!

প্রায় ফিলিস্তিনের ডাকে অমৃতোষ, 'দীপা—এই দীপা!' অন্ধকার ঘর ঘরের মতোই চূপচাপ। জানলা
দিয়ে হাওয়া সরাসরি বেরিয়ে যায়, বয়ে নিয়ে যায় অমৃতোষের কবাক্তা। বৃকের মধ্যে ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
এক ধরনের কষ্ট উঠে আসতে থাকে নিজের ভেতর থেকে। সূদীপা কি বোঝে এসব? অমৃতোষ জানে না।

আন্দাজে আন্দাজে পরিচিত ঘরটার চারধারে তাকিয়ে সুইচবোর্ডের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। পিরানোর
টুংটাং বেজে ওঠে না। বদলে যান্ত্রিক একটা খুট শব্দ হয়। শিউরে ওঠে অমৃতোষ। মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শীতল
স্রোত নেমে যেতে থাকে। কোন সন্দেহ থাকে না ওর ঘরের মধ্যে অমৃত কেউ আছে, নিশ্চিতভাবেই আছে।

প্যাকেট রেখে হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে যাবার জন্য দরজা খুলতে থাকে অমৃতোষ, পায় না। একবার,
দু'বার, তিনবার—একবারের জন্য ও দরজাটা ঠেকে না হাতে। কপালে ঘাড় ঘাম ফুটে ওঠে। কপাল বের করে
নিঃশব্দ মুছে নেয় অমৃতোষ। কপাল আবার পকেটে চলে যায়।

একটু আগে অন্ধকার বারান্দা থেকে খোলা দরজাটা দেখতে পায় সূদীপার কাছে আসবার জন্য ভেতরে এল
অবশ্য কী আশ্চর্য, এখন বেরিয়ে যাবার জন্য সেই দরজাটাই অদৃশ্য! ব্যাপারটা রীতিমত হৈরাণি মনে হয়। অবশ্য
ঘরের মধ্যে অমৃত আর একজনের অস্তিত্ব ইতিমধ্যেই মনে নিরেছে অমৃতোষ এবং সে বা তিনি নিশ্চিতভাবেই
সূদীপা নয় বা নন। সূদীপার মৃতদেহের ওপর এসে বা দাঁড়িয়ে কোন নব্য-তান্ত্রিক।

চিন্তার করার ইচ্ছাটাকে অতি কষ্টে থামাল অমৃতোষ, কেন না চিন্তার করলেই শব্দ লক্ষ্য করে ঝলসে
উঠবে এক ঝলক মায়াবী আলো আর তারপরই সূদীপার পাশাপাশি কিংবা একটু তফাতে নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে পড়বে
ও। বরং তার থেকে অক্ষরী এই ঘর থেকে বের হওয়ার রাস্তাটা খোঁজা।

অমৃতোষ চোখ বুজে ঘরের চকটা মনে করতে চেষ্টা করে। আচ্ছা, দরজা দিয়ে ঢুকেই যদি বা হাতে
সুইচবোর্ড হয় তাহলে তো খুঁজা কাছাকাছিই আছে দরজাটা। কেননা, একটু আগেই ও বা হাত দিয়েছিল সুইচ-
বোর্ডে। ইউরেকা, চিন্তাটা করেই ও লাফ দিল একটা। জপ করে শব্দ হতেই সতর্ক হয়ে গেল। যদি ঘরের
অমৃত লোকটা শুনে ফেলে তাহলেই সর্বনাশ। সূদীপা তো গেছেই, ও নিজেরই ফিলিস্তিন। ব্যাক কেরানী অমৃতোষ
পিস্তল'এর অমৃত অর্থ জানে। সূদীপা জানত না; হয়ত বাধা দিতে গিয়েছিল, হয়ত স্বামীর জিনিসে হাত দিতে
দেয় নি—বাস্ ফিলিস্তিন!

বিড়ালের মতো নিঃশব্দে ভাঁড়ি মরে ওর পুরনো জায়গা ছেড়ে সামনের দিকে এগোয় অমৃতোষ। এক এক
মুহূর্ত এক এক যুগ মনে হয়। সময়েই কপালমনে আসতেই তাড়ের দিকে তাকিয়ে স্থির গেল এক জায়গায়।
সূদীপার বাবার দেওয়া এইচ-এম-টি অটোমোটিক রেডিয়াম দেওয়া চোখে ওর দিকে তাকিয়ে। ছোট কাটা আটটা
আর বড়টা প্রায় ওরই কাছাকাছি।

এক দৃষ্টিতে বাড়িটা দেখতে দেখতে ঘাড়ের কাছটা শিপিং করতে লাগল অমৃতোষের। একুবি দুটে

অঙ্ককার-কোঁড়া আলোর ঝলক কিংবা ইম্পাক্টের ধারালো দাঁত। কোনান ডয়ালে আছে রেডিয়াম ডায়াল
 ঐতিহ্যিক। অনায়াসে মাসুখ খুন করা যায় অঙ্ককারে। নাহ, অমৃতোষ খুনীটিকে সে স্মরণ দেবে না। দ্রুত
 হাতে বেনটেক্স ব্যাণ্ড খুলে হাত আর ঘড়ি আলাদা করে কেলে তারপর ছুঁড়ে দেয় সামনের অঙ্ককার লক্ষ্য করে।
 কাঁচ শুঁড়িয়ে যাওয়ার ক্ষীণ শব্দ হয়।

স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে আবার দরজাটা খুঁজতে থাকে অমৃতোষ। প্রতি ইঞ্চি, ইঞ্চি, ফুট, ফুট, গজ, গজ
 করে, কিন্তু দরজা পায় না। পিঠ বঁকে যেতে থাকে যন্ত্রণায়। জিভ বের হয়ে আসে; রংগের শির টনটন করতে
 থাকে। দরজা পাওয়া যায় না। হা-ক্রান্ত অমৃতোষ দেওয়ালে পিঠ দিয়ে খুঁকতে থাকে জানোয়ারের মতো।
 ওর মনে হয় এখান থেকে জীবনে আর বেরিয়ে যেতে পারবে না। এই অঙ্ককারে, সম্পূর্ণ অদৃশ্য একটা খুনীর
 অমৃতোষের ওপর নির্ভর করে থাকবে ওর জীবন। এর পাশেই কোথাও পড়ে আছে সূদীপার মৃতদেহ। আর
 যাই হোক, মৃতদেহ ঘর-বসত কিংবা সহবাস জানে না।

অমৃতোষের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। সিঁড়িতে হাফা পায়ের শব্দ উঠে আসতে থাকে। অমৃতোষ
 টের পায় না। হুহাত মাথার ওপর তুলে কুঁকড়ে পড়ে থাকে দেয়াল ঘেঁষে। পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে থাকে
 কাছ থেকে কাছে ক্রমশ আরো কাছে।

কর্মখালি

ম্যাট্রিক ও তত্ত্ব মহিলা ও পুরুষ কর্মী আবশ্যক।
 ভারতবর্ষের যে কোন প্রার্থীই আবেদনের যোগ্য।
 প্রার্থী নিজ নিজ সহর, জেলা অথবা গ্রামের
 সেলস্ অফিসার ও টেকনেসিয়ান হিসাবে ৮০০
 টাকা মাসে রোজকার করতে পারেন। মোট আয়
 কমিশনসহ ১৫০০ টাকা পর্যন্ত উঠতে পারে।
 বিবরণী ও আবেদন পত্রের জন্ম ৭ টাকা মনিঅর্ডার
 সহ লিখুন :-

টিকাপো ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি

১৬/১২৬ গীতা কলোনী, দিল্লী - ১১০০৩১

WB-487/82

কর্মখালি

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার, ডেপুটি ব্রাঞ্চ ম্যানেজার এবং
 ফিল্ড অফিসার পদের জন্ম ম্যাট্রিক ও তত্ত্ব
 শিক্ষিত পুরুষ এবং মহিলা কর্মী আবশ্যক। ২০০০
 টাকা, ১০০০ টাকা ৮০০ টাকা এবং ৬০০ টাকা
 মাসিক বেতনে ভারতের যে কোন সহরের
 প্রার্থীদের কাছ থেকে আবেদন-পত্র আহ্বান করা
 হচ্ছে। আবেদন-পত্র এবং অগ্রাঙ্ক বিস্তারিত
 বিবরণীর জন্ম জেনারেল ম্যানেজারের নিকট
 ৭ টাকা মনিঅর্ডারসহ আবেদন করুন।

ইউনিভার্সাল ট্রেডিং কর্পোরেশন

১৬/১২৬ গীতা কলোনী, দিল্লী - ১১০০৩১

WB- 487/82



অবিনাশ হাই তুললো। পিছন দিকে হাতছোঁটা ছড়িয়ে দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে নিতে নিতে, মনে হোল আজকাল প্রায়ই এক ধরনের ক্রান্তি ছড়িয়ে ধরছে শরীরের অন্তঃ অন্তঃ। তবে কি সে একটু একটু করে প্রৌঢ়ের দিকে এগিয়ে চলেছে। অর্থাৎ মৃত্যুর দিকে। সে হিসেবে তো প্রতিটি মানুষই এক একটা দিন মৃত্যুর দিকে এক এক ধাপ এগিয়ে যাচ্ছে। আসলে এ ধরনের দার্শনিক তত্ত্ব ভাবতে গেলেই অবিনাশের কেমন যেন সব ভালগোল পাকিয়ে যায়। অবিনাশ আরো ক্রান্ত, আরো দিশেহারা হয়ে পড়ে। অথচ আপাত স্বাক্ষরের মধ্যে লালিত এই মধ্য বয়স্ক অবিনাশকে দেখে বাইরে থেকে অনেকেই ঈর্ষা করে। আড়ালে-আবডালে অবিনাশ শুনেছে—যোগ্যতা ছাড়াই নাকি তার এত টাকার মাইনের চাকরী, সুন্দরী স্ত্রী, ফুটফুটে ছেলে মেয়ে, ছবির মতো বাড়ী। অবিনাশ কারোকে ঈর্ষা করে না। সকলের প্রতিই ওর কর্মেন যেন একটা মারা মেশানো ভালবাসা। ও চার পৃথিবীর সব প্রেমিক-প্রেমিকাই যেন পরস্পরকে পার এবং স্পর্শ থাকে। এর কারণ আছে। সত্য বৈশাখের যে মেয়েটি তার স্বপ্নের পরতে পরতে মিশে গিয়েছিল, সেই মেয়েটি অবিনাশের রক্তাক্ত-হৃদয় দু'পায়ে মাড়িয়ে দিয়ে অবিনাশের চেয়ে আকারে যোগ্যতার অনেক বড় একজনের হাত ধরে নতুন জীবনের পথে পা বাড়িয়েছিল। আসলে এ ধরনের ঘটনাই স্বাভাবিক। কৈশোরের অপরিণত বয়সের প্রেম প্রায়শই পরিণতি পায় না। আসলে অবিনাশ ছিল খেয়ালী এবং ভাবুক। তখন থেকে একটু-আধটু কবিতা লিখছে। কিছু কিছু ছাপা হচ্ছে পত্র-পত্রিকায়। এ ছেন অবিনাশ গোপা নামক প্রেমিকাটিকে হারিয়ে উদভ্রান্ত হয়ে গেল। আশপাশের মানুষ, তথা-কথিত প্রিয়জন, বন্ধুবান্ধব—সবকিছুই তার কাছে মূল্যহীন হয়ে দাঁড়ালো। নিজের অস্তিত্বও তার কাছে প্রচণ্ড ভারী মনে হতে লাগলো। দু' একজন খুবই বনিষ্ঠ এবং নাছোড়বান্দা বন্ধু প্রতিমূর্ত্ত সঙ্গ দিয়ে দিয়ে অবিনাশকে বোঝাতে চাইলো। অবিনাশ যে মেয়েটিকে এত গুরুত্ব দিতে চাইছে, আসলে সে একটি খুবই সাধারণ মনের সুযোগ সন্ধানী। এ কথা বুঝতে এবং যেনে নিতে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা সময় গড়িয়ে গেছে।

পরবর্তী ক্ষেত্রে অবিনাশের মন একেবারে পালটিয়ে গেল। মেয়েদের সম্পর্কে অবিশ্বাস আর ঘৃণা তাকে দিয়ে ফেললো। সাময়িক আলাপের পরই অবিনাশ ছোটখাটো শারীরিক স্পন্দনের হাত বাড়াতো। মনের মধ্যে আর কারোর জন্তে কোন জায়গা ছিল না।

উত্তর ভিরিশে এসে হাঁকিয়ে উঠল অবিনাশ। ওর মনে হোল। যে কোন নারীর ছায়ার আশ্রয় পেলেই বোধ হয় শরীরের এবং মনের সমস্ত দাহের শান্তি মিলবে। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার! চেহারা, বংশগরিমায়, অন্ত-তর যে কোন ধরনের যোগ্যতার অবিনাশকে যারা স্বপ্নেও আশা করতে পারেনা, তারাও এড়িয়ে গেল অবিনাশকে।

প্রথম প্রেমের আঘাত খাওয়া সত্ত্ববক অবিনাশ ইতিমধ্যে জীবনের চড়াই উৎরাই পথ পেরিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে অর্ধে, সম্মানে। তবু এহেন বার্ষিক্য আবার খুসড়ে পড়লো অবিনাশ।

তখনই ঘটনাচক্রে ডাঃ নন্দীর সঙ্গে আলাপ। প্রথমে রোগী হিসেবে। পরে বন্ধু। আলাপের বয়স তখনও মাস দু'য়েকও বোধহয় গড়ারনি মিসেস নন্দী এক সন্ধ্যায় নানান খাবার দাবার সহ আলাপ করিয়া দিলেন ছোট বোনের সঙ্গে। ছোট মানে একমাত্রই বোন। ডাঃ নন্দী খোলাখুলিই বলে দিলেন—কি অবিনাশবাবু, ভাইরাতাই হতে আপত্তি আছে? যদিও একমাত্র শালীটিকে আমি হাতছাড়া করতে রাজী ছিলাম না। গালতী, ডাঃ নন্দীর শালিকা সপাটে একটি কিল বসালো ডাঃ নন্দীর নির্ণে। মিসেস নন্দী সশব্দে হেসে উঠলেন। তথা কথিত ভাবে মেয়ে দেখানোর মতো ব্যাপার না থাকায় অবিনাশ খেয়াল করেনি কথায় গল্পে ঘড়ির কাঁটা কখন ইতিমধ্যে কয়েক ঘণ্টা পথ পেরিয়ে এসেছে।

বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েকটা বছর স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে। দু'বছরের মাথায় টুনটুন এসে মালতির সঙ্গে অবিনাশের বাঁধন আরো নিবিড়তায় জড়িয়ে দিল। ছ'বছরের মাথায় এল বাবুল। ছেলে মেয়ে ভাগ হয়ে গেল তখন থেকেই। অবিনাশের ধ্যানজ্ঞান তার মেয়ে, মালতির প্রাণ তার বাবুল। কখন অজান্তে বিরোধের বীজ বোনা হয়েছিল, কেউ জানেননা। টুনটুনকে নিয়ে মালতির সঙ্গে আজকাল প্রায়ই অগড়া লেগে যায়। মালতির ধারণা মেয়েকে অতিরিক্ত প্রিয় দিয়ে মাথা খাচ্ছে অবিনাশ। পরে সামাল দিতে পারবে না। অবিনাশের ধারণা—বাচ্চারাতো ঠুট্টামী করবেই। ভাচ্চুরও স্বাভাবিক। সেটাইতো ওদের ধর্ম। দু'জনেই দু'জনের ছোটখাটো ভুল-ত্রুটিকেও মেনে নিতে পারেনা সহজে। অবিনাশ চেষ্টায় না। ওর প্রকৃতিতে বাধে। ভেতরে ভেতরে রক্তাক্ত করণ শুরু হয়। শরীরের অস্ত্রাস্ত্র অংশের রক্তস্রোত মনে হয় অবিনাশের মস্তিষ্কের মধ্যেই জমায়েৎ হচ্ছে। অবিনাশ একটু একটু করে নিজস্ব স্বীপের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে গেল। যে মেয়ে অবিনাশের সমস্ত দিনের ক্রান্তি মুছে দিতে পারতো এক নিমেষে শুধু আধো আধো কথায় আর মষ্টি হাসিতে; আজকাল সেও ঢুকতো পারে না অবিনাশের সেই নিজস্ব স্বীপে। যেখানে গাছপালা, পানী, বহতা নদী, সব কিছুই আছে—নেই শুধু অস্ত্র ম'হুয। শুধু অবিনাশ।

ঠিক এমনি সময় যখন অবিনাশের পাশের লোক কি কথা বলছে, অবিনাশের কানে আসেনা; ব্যাঙুল লোকালে জানলার ধারের সিট পেয়ে অবিনাশ বাইরে তাকিয়েছিল। দেখছিলনা কিছুই। ও তখন ওর নিজস্ব স্বপ্নে জগতের মধ্যেই ঘুংপাক খাচ্ছিল। ইতিমধ্যে কতগুলো টেলন পেরিয়ে গেছে সে খেয়াল অবিনাশের নেই। কে যেন হাতের ওপর হাত রাখলো।

এক আশ্চর্য শিহরণ অবিনাশকে টানতে টানতে হাজির করলো সেখানে, যেখানে অবিনাশের প্রথম প্রেম থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। অবিনাশ ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরে এল। তাকাল। অবিকল সেই মুখ, সেই হাসি। শুধু বয়স কিছুটা ছোটখাট হিহ ফলে গিয়েছে চোখে মুখে। গোপাকে খুব ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। অবিনাশ হাসলো ব্লান হাসি। যা শুধুমাত্র ঠোঁট দুটোকে সামান্য কাঁপিয়ে গেল। গোপাও হাসির চেষ্টা করল। যে চেষ্টাকে কায়ার নামাস্তর ছাড়া আর কিইবা বলা যেতে পারে। সারামুখে চোখ ঘুরতে ঘুরতে গোপার সিঁথিতে দৃষ্টি আটকে গেল অবিনাশের। সে চমক দৃষ্টি এড়ালনা গোপার। গোপার পক্ষে বোধহয় সহজ হয়ে গেল সব কথা শুধিয়ে

বলার। অবিনাশ শুনছিল। সব কথাই যে পুরোপুরি কানে ঢুকছিল তা নয়। তবু তারই মধ্যে যতটুকু জানার জন্যেই অবিনাশ। আরো অনেকগুলো টেপন পেরিয়ে এসেছে গাড়ী। অবিনাশের এলিফ্যান্ট একজন মাত্র উল্টোদিকের জানালার মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। জানালার বাইরে চোখ রেখেছিল অবিনাশ কে এখন একটা অদৃশ্য অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেছে তার পিঠ। অবিনাশ কি পারতোনা সারাজীবন একজনের ধ্যানে কাটাতে? তাহলে কিসের ভালবাসা? কত কমজোরী! অবিনাশের একটা হাত টেনে নিয়েছে গোপা। দুই হাতের হেঁরায় আবার সেই বাত্ম্পর্শ। যে হেঁরায় কয়েক বৃগ পেরিয়ে সময় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করার সেই মায়ারী কৈশোরের স্বপ্নলোকে।

দু'চোখেই ধীরে ধীরে কয়েকফোটা তপ্তজল গড়িয়ে আসছিল গাল বেয়ে ঠেঁ টের আস্তে। অবিনাশ বুঝতে পারছিল সব কিছুই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার শেষ মুহূর্ত এসে দাঁড়িয়েছে ও। স্বগোতোক্তির মতো গোপা বলে চলেছে—অবিনাশদা, সব কিছু কেলে তুমি আমাকে নিয়ে কোথাও পালাতে পারোনা, দূরে—অনেকদূরে। যেখানে আমাদের কোন পরিচিতজনের ছায়াও থাকেনা। অবিনাশ নিরন্তর রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে। ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে বহুদিন পরে। অবিনাশ ভেতরে ভেতরে ভেঙে যাচ্ছে। টুকরো টুকরো হচ্ছে। আবার একটা টেপন এল। অবিনাশ নাম পড়ার চেষ্টা করল। হগলী। ওদের টেপন নিঃশব্দে কখন পেরিয়ে এসেছে। আমরা চুঁচুড়া পেরিয়ে এসেছি—অবিনাশ দরজার দিকে এগুতে এগুতে বললো। গোপাও উঠলো। যেন খুব অসুস্থ এবং ক্লান্ত এমনি ধীরে পায়ে। ওভার ব্রীক পেরিয়ে নির্জন প্র্যাটকর্ষের বেষ্টিতে বসল দু'জনে। খুব স্বাভাবিকভাবেই অবিনাশ পুরানো দিনের গল্প বের করে আনছিল স্মৃতির স্তূপের মধ্যে থেকে গোপা শুধু নির্বাক শ্রোতা। সবুজ আলোর সংকেত ব্যুঝিয়ে দিল ওদের গাড়ী আসছে। তুমি এখন তাহলে বাপের বাড়ীতেই আছো? অবিনাশের কণার উত্তরে হাসলো গোপা—আর দাঁড়াবার জায়গা কোথায় বল।

টিক সেই সময় শঙ্খধ্বনির মতো শব্দ তুলে প্র্যাটকর্ষে ঢুকে পড়লো ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল।

সেই মহান স্রুফী, সাধক ও ফার্সীভাষার বাঙালী মহাকবি

হজরত ওয়সী পীর কেবলাব জীবনীগ্রন্থ

॥ হায়াতে ওয়সী ॥

সুদীর্ঘ কয়েক বছরের পশ্চিমে সংগৃহীত তথ্যাদি নিয়ে বাঙলায় লিখেছেন

আলহাজ পীর মওলানা জয়নুল আবেদিন আখতারী সাহেব

: প্রাপ্তিস্থান :

পীরজাদা গোলাম মহীউদ্দিন জিলানী

সেখ আহমদ আলী

ওয়সী পীরমজলি, কানখুলি শরীক, কলিকাতা—৬৬

৩৬, ডাঃ হুমীর বসু রোড, কলিকাতা—২৩

পোধ্যলি-মন/প্রাবণ/১৩৮৯'নয়

॥ এক ॥

খুব দ্রুত হাটছে রহমত। জ্যাংঙ্গা ঝরা সোনা রাত্রে ঝড়ের মতো বাতাস বইছে। ঝড় বইছে ওর অন্তরের নিভৃত কোনেও। ওর লম্বা লম্বা চুলগুলো বাতাসের ঝাপটায় বার বার মুখ ঢেকে দিচ্ছে।

কিন্তু না রহমত এক মিনিটও সম নষ্ট করতে চায় না। সংসারের অভাব নামের এই বন্দী-শালা থেকে সে মুক্তি চায়। সে বাঁচতে চায়—বাঁচাতে চায় তার প্রিয়তমা সাইদাকে, আর তিনটি নিষ্পাপ ছোট-কচি প্রাণ অপু, দীপা আর তপুকে।

ওর মানসপটে বার বার ভেসে উঠছে—শুকনো ঝড়টির সামনে অপূর করণ চাহনি, দীপার অভিমানী শুকনো মুখ আর তপূর কংকাল সার দেহটা। নিজের কথা সাইদার কথা সে এখন ভাবতে চায় না। সাইদা তো কতবার ওকে কাপুরুষ, অকর্মণ্য-অযোগ্য বলেছে।

হ্যাঁ, রহমত কাপুরুষ ছিল। অকর্মণ্য-অযোগ্য ছিল। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ?

কোমরে গোঁজা ছুরিটার অস্তিত্ব অনুভব করলো সে।

॥ দুই ॥

নক করতেই দরজাটা খুলে গেল। এতরাতে আবিদ সাহেব তার অফিসের কেরানীকে সামনে দেখে একটু যেন অবাক হলেন : বললেন : কি ব্যাপার রহমত ! তুমি এত রাতে ?

: বাইরে থেকে ফিরছিলাম স্যার। পথের ধারেই আপনার বাড়ী তাই ভাবলাম স্যারের সাথে একটু ভাষা করেই যাই।

: তা বেশ তো। এসো বসো।

বসে বসে রহমত অনেক কিছু আলাপ করলো তার স্যারের সাথে। কিন্তু কিছুতেই মন বসাতে পারলো না। ওর মাথায় দ্রুত চিন্তা চলছে—বলবে কি বলবে না।

না, আর নয়। এবার তাকে বলতেই হবে। এতদূর এসে পিছিয়ে গেলে চলবে না। মনের সমস্ত বিধার অবসান ঘটিয়ে এক সময় রহমত বলেই ফেলল : স্যার, আমাকে কিছু টাকা দিয়ে এই মুহূর্তে একটু সাহায্য করুন।

: টাকা! তুমি তো জানো রহমত মালের শেষ। এখন টাকা কোথায় পাবে?

: কয়েকটি টাকা আমি আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি স্যার। আমার তিনটি সোনার টুকরো আজ কয়েকদিন উপোষে আছে।

: আমি দুঃখিত রহমত! এই মুহূর্তে তোমাকে সাহায্য করতে পারছি নে।

ইঠাৎ করেই আগুন হয়ে উঠলো রহমত। ওর রক্তে কে যেন পেট্রোল ঢেলে দিল। আর ধৈর্য মানছে না। ক্ষত হাতটা চলে গেল কোমরে গোঁজা ছুরিটার হাতলের উপর।

: টাকা আপনাকে দিতেই হবে। তার জগ্নো আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি।

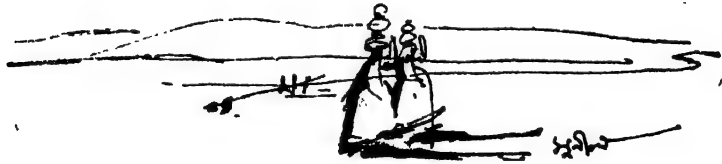
রহমতের কণ্ঠস্বর হঠাৎ পরিবর্তনে অবাক হলেন আবিদ সাহেব। ওর হাতের দিকে তাকাত্তেই চমকে উঠলেন।

রহমতের শক্ত হাতের মুষ্টিতে ছুরিটা চক্ চক্ করছে। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন আবিদ সাহেব। ঠোঁটের কোনে এক টুকরো হাসি ঝিলিক দিয়ে গেলে। চট্ করে বালিশের নিচ থেকে পিস্তলটি বের করে রহমতের দিকে তাক্ করলেন। বাঙ্গ করে বললেন: তোমাদের মতো সমাজের এই সব রাবিশদের জগ্নো আমরা সদা প্রস্তুত থাকি।

ঘটনার পরিবর্তনে রহমত মুক হয়ে গেল। পৌষষের সমস্ত আলো তার যেন দপ্ করে নিভে গেছে।

আবিদ সাহেব তখন ফোনে খানার সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। রহমত যেন বাঁচার আলো দেখলো। ওর বলতে ইচ্ছে করলো—আমাকে একা নয় স্যার সাঁজিদা শীপা, অপু সবাইকে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। অন্তত: কিছুদিন খেয়ে সগাই এক সঙ্গে মরতে পারবো।

কিন্তু সে তা পারলো না। এক সময় সত্যি সত্যিই পুলিশ এলো। আর তাকেই শুধু নিয়ে গেল জেল হাজতে।



তিনি এইখানে বসেন। ইজি চেয়ারে আধশোয়া হয়ে। শুতে গেলে মট করে একটা শব্দ হয়। প্রথম যেদিন শব্দটা হয়েছিল, খুব চমকে উঠেছিলেন তিনি। দু'চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন শব্দের উৎস কোথায়। মনে মনে শরীর বেয়ে হাঁটতে শুরু করেছিলেন। নাকোথাও কোন যন্ত্রনার অনুভব টের পান নি। শরীর নয়, শরীরের বাইরে কোথাও রয়েছে ঐ শব্দটা। অস্বাভাবিক আবিষ্কার করতে পারেন নি। তারপর যেমন সব কিছু ভুলে যান। দ্বিতীয় দিন শব্দটা হতেই গতকালের কথা মনে পড়েছিল। এবার আর ভয় হয় নি। মনে মনে একটা সন্দেহ তৈরী হয়েছিল। আর তাই কষ্ট করে চেয়ার ছেড়ে দ্বিতীয় বার বসতে গিয়েই হাতে নাতে ধরে ফেলেছিলেন।

এইমাত্র আজ বসলেন তিনি। এসময়টা বসেন না। এখন সেই পার্কটার বেঞ্চে। হাতের সরু লাঠিটা পাশে। সামনে টলটলে লেকের জল। কাকভোরে মানুষজন দেখা যায় না। শুধু সেই কাকটা। কাকটা কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে নেমে আসে। ডাকে না। বোম্ব হয় বোবা। শুধু জুল জুল করে তাকায়। কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে ওটা নেমে এসে তাঁর দিকে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তিনি মুহূ হাসেন।

আশেপাশে কেউ থাকে না তখন। খুব আবছা নরম আলো। পূর্ব দিকটা ফাকাশে হচ্ছে। আর চারদিক খাঁ খাঁ। শুধু পার্কের বেঞ্চে তিনি। আর ঐ বোবা কাকটা। ওটার দিকে তাকালে খুব মায়া হত তাঁর। চোখ দুটো খুব অসহায়। চাইবার মধ্যে একটু বিস্মৃতির টুকরো, কিংবা কটির। এটাকে দেখে মনেই হয় না কেড়ে খেতে জানে। বড় গোবেচারী কাক। খুব মায়া হয়।

দ্বিতীয় দিন কাকটা কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে নামতেই তিনি চোখ রাখেন ঐদিকে। এইমাত্র ঘোড়ায় ঘুম ভাঙল ওটার। তবু চোখের কোণে ক্লান্তি, আর বিষন্নতা। খুপ খুপ করে চোখের পাতা পড়ছে। আর তাকিয়ে আছে।

তখন তিনি মেরজাই-এর পকেটে হাত দিলেন। একটা বিস্মৃতি। ভেঙে ভেঙে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। ওটা বেতে লাগল। সেই বেতে ঐ কাকটা—তিনি এইখানে বসেন। এই ইজি চেয়ারে। আধশোয়া হয়ে। আধশোয়া হলে আকাশ দেখতে পান সামনা সামনি। আকাশে রঙ বদলায়। সকালের তরতাজা সবুজ রঙ-এ সোনার ছোপ লাগে। ঝকঝক করে আকাশ। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে কোথাও। রাস্তা বাস্তু হয়ে পড়ে। বাড়ি। তিনি তাকিয়ে থাকেন তখনও। আকাশে মেঘ। নৈঋৎ কোণের সেই সাদা মেঘটা আকার পায়। তারপর সার্কাসের খেলা দখাতে দখাতে এগিয়ে আসে। সেটা উট হয় তারপর অলহস্তী। ঠিক তারপরই হাতি হয়ে

শুড়ে করে জল ছিটিয়ে দেয় নিজের চারদিকে। শেষে অর্ধাক, হাতিও নেই জলও নেই। নীল ভূগক্ষেত্রে একপাল ফুটফুটে হরিণ। তিনি চূপচাপ ভাকিয়ে থাকেন। হরিণেরা ঘাস খায় ওরা ছুটে ছুটে খেলা করে। ঠিক এর পরেই কোথা থেকে ধোঁয়া রঙের সেটা এসে যায়। বড় বড় নীল ঘাসের আড়ালে হয়ত লুকিয়ে ছিল কোথাও। হরিণেরা চোখের পলকে নীলে হারিয়ে যায়। আর সে, সেই বনের রাজা খুব স্লপ পায়ে হেঁটে যায়। যেখানে হরিণেরা ছিল। পশুরাজ একবার তাকায়। সেদিকে হরিণেরা। কিন্তু শুধু তাকায়। হাঁটতে গেলেই গোঁয়া যায় ওটা অসহায়। ছোট্টার ক্ষমতা নেই আর।

ঠিক সেই সময় শব্দ হয় পাশে। কেউ কিছু বলে চলে যায়। একটু পরেই তিনি হাত বাড়ান। হাতে উঠে খাসে কাপ। ডিসে বিস্কুট। টুপ করে একটা বিস্কুট চায়ে ফেলে ভিজিয়ে নেন তিনি।

আজ খুব বুষ্টি হচ্ছে। সকাল থেকে শুধু ঝম ঝম শব্দ। জলে ভেসে যাচ্ছে উঠোন। রাস্তা ডুবে গেছে।

তিনি যেখানে বসে আছেন সেখান পর্যন্ত বুষ্টির ছাটি। আজ তাই রুটিনের ছেরকের হয়েছে বেশ কিছুটা। ভোরের পার্কে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। ঘুম ভেঙে মন কেমন করা নিয়ে অঙ্কুর একঘেয়ে আকাশ দেখতে দেখতে ইঞ্জি চেয়ারে এসে বসেছেন। তারপর শুধু বুষ্টি আর বুষ্টি। সেই বোবা কাকটা আজ কোথায় কে জানে। শুধু বোবা নয়। খুব বোকাও বটে। হয়ত গাছের ডালে বসে একা একা ভিজছে।

পাশে খুঁট করে শব্দ হয়। তিনি গোয়েন্দা এসময় কালের লোক তার কাপ ডিস নিয়ে যেতে এসেছে। সজ্জ করে কাগজখানা আনে। তিনি তাকান না। ওর চলে যাওয়ার সময় পার করিয়ে দিয়ে হাত বাড়ান। হাতে কাগজ। তাঁর একটা বদনাম আছে। হাতে কাগজ পেলে ছাড়েন না। তাই সবশেষে বেলা দশটার।

তিনি কাগজ মেলে ধরেন চোখের সামনে। আজ মেঘলা। বাদল দিন। মরা আলো। কাগজের অক্ষরে দৃষ্ট পৌঁছয় না। কাগজকে এগিয়ে আনেন চোখের দিকে। আরও কাছে। আরও কাছে। আরও কাছে। অদূরে গাড়ির একটানা হর্ণ বাজছে কোথাও।

চুপুরের খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নেবেন। ডাক্তারের কথা মত। তাই এ সময়টা চেয়ারে মেলে দেন নিজেকে। পান খেতেন। এখন আর খান না। একটু মশলার রাখেন মুখে। খুব বুষ্টি। আজ সারাদিন যা বুষ্টি হল। ভাল ফসল হবে এবার। ভাল ফসল হলে দাম কমবে। এখনও গাঢ় মেঘ। চাপ বেঁধে রয়েছে। আবার তুমুল নামবে বৃষ্টি। আজ এই বুষ্টির জজ্ঞ সে বোধহয় এল না। এখন কোথায় কে জানে। অথচ অল্পদিন কত আগে আসা হয়। এক একদিন ত' চানের আগে আগেই। এসেই একটা ছোট্ট ডাক। 'কি হল এখনও বসে কেন, চান টান কখন হবে।'

ওটার চোখ মুখে সুন্দর স্বচ্ছ অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে। যেদিন প্রথম এল; আহা যেন কিছু জানে না। উনি শুধন খাচ্ছিলেন। ভাল দিয়ে ভাত কটা মেখে একটু একটু করে মুখে তুলছিলেন। এইভাবে খান উনি। মাথা নীচু করে চূপচাপ। একসময় খাওয়া শেষ হয়ে যায়। প্রথম দিনই ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিল ওটা। 'মিউ' করে ডাকটা দিয়ে হালচাল দেখতে চূপ মেয়ে গেছল।

তিনি চমকে তাকিয়েছিলেন।
কি আশ্চর্য ওটা কখন এল। সাদা
রংটা কটা। মুখটা ফুলো ফুলো।
তিনি তাকাত্তে ওটা পুট পুট করে
চোখের পাতা ফেলল কবার।
'দেখো কিছু ধসে আছি। সবটা
যেন খেয়ে ফেলো না আবার।'

প্রথম দিনই ওর চাউনি থেকে
এটা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন উনি।
কটা ভাত, একটু কাঁটা এসব রেখে
দিয়েছিলেন। সেই থেকে রোজ।
ঠিক খাবার সময় সামনে। পুট পুট
করে চোখের পাতা ফেলা। মাঝে
মাঝে খাবড়া মুখে হাই। বড় হাই
ওঠে ওটা। হাই উঠলে দেখা
যায় ওর কটা দাঁত নেই।

ভাবতে ভাবতে তাঁর নিম্নেরই
একটা ছোট্ট হাই উঠল। ইজি
চেয়ারে শরীর। চোখ মেঘলা
আকাশের দিকে। আজ কিরকম
কাঁকা কাঁকা লাগছে। সকাল বেলায়
সেই বোবা কাকটা, দুপুরের হলো
কারো সঙ্গেই আজ.....।

চমকে উঠলেন তিনি। নিঃশব্দ
ঘুমটা এসে গেছিল তার। কিন্তু তার
নাম ধরে কে যেন ডাকল না।
এভাবে বার বার। পরিকার শুনলেন
কিন্তু কে ডাকছে তাঁকে। এখন ত'
তাঁকে কারও দরকার নেই। এখন
তিনি চূপচাপ ইজি চেয়ারে।
বারান্দায়। বৃষ্টির মধ্যে। শীতের
মধ্যে।

চড়া দামের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলুন :

ন্যায্য দাম্য জিনিস কিম্বত

- ১) ২ বাণ্ড ট্রানজিস্টার/দাম ১২৫ টাকা (দু বছর গ্যারান্টি)
- ২) 'প্রেসকো' প্রেসার কুকার (৫ লিটার)/দাম ১২৫ টাকা (পাঁচ বছর গ্যারান্টি)
- ৩) 'গেগুটা' মিক্সার-কাম—গ্রাইণ্ডার/দাম ১৫০ টাকা/২৩০ টাকা এবং ৪২৫ টাকা/ (দু বছর গ্যারান্টি)
- ৪) 'রাজদূত' সেলাই মেশিন/দাম ৩০০ টাকা, ৩৫০ টাকা (গ্যারান্টি ৫ ও ৭ বছর) লোহার অথবা পলি উডের টাকা দাম ৪০ টাকা অতিরিক্ত
- ৫) 'প্রিন্স' সিলিং ফ্যান ৪৮"/দাম ৩২০ টাকা (পাঁচ বছর গ্যারান্টি)
- ৬ 'প্রিন্স' টেবিল ফ্যান/দাম ৩১০ টাকা (পাঁচ বছর গ্যারান্টি)
- ৭) 'জ্ঞানানাল'-টু ইন-ওয়ান/দাম ৮০০ টাকা (দু বছর গ্যারান্টি)
- ৮) জ্ঞানানাল টেপ রেকর্ডার/দাম ৪০০ টাকা (দু বছর গ্যারান্টি)
- ৯) 'পিওরওয়াল' রিস্ট ওয়াচ (লেডিস এণ্ড জেন্টস)/দাম ১৫০ (দু বছর গ্যারান্টি)
- ১০) ষ্টীল পাইপ ফোল্ডিং ব্যাগ/দাম ১২৫ টাকা মাত্র
ওপরের ১, ২ ৯ ও ১০ এর জন্ম ৩০ টা ৩, ৪, ৫ ও ৬ এর জন্ম ৭৫ টাকা, ৭ ও ৮ এর জন্ম ১০০ টাকা মানেজারকে মনি অর্ডার সহযোগে অগ্রিম পাঠান। বাকিটা ভি, পি, পি/বুল্টি/ আর, আর সঙ্গে দেবেন। গ্যারান্টি কার্ড জিনিসের সঙ্গে পাঠান হবে;

আপনার অর্ডার ও ঠিকানা হিন্দী অথবা ইংরাজীতে লিখে পাঠান। আপনি মাসে ৫০০ টাকা অথবা ২০০০ টাকা অথবা তারও বেশী উপায় করুন আমাদের সেলস অফিসায় হয়ে। বিশদ বিবরণের জন্ম মনি অর্ডার করে মানেজারকে ৬ টাকা পাঠান।

ইউনিভার্সাল ট্রেডিং করপোরেশন (রেজিস্টার্ড)

:৬/১২৬, গীতা কলোনী/নিউদিল্লী ১১০০৩১

আজ ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে। একটা অসুস্থ বাদল দিন। সারা আকাশ সাবান্নি মুখ ভার করে বইল। এখনও বৃষ্টি। শুধু বৃষ্টির একটানা শব্দ। ঝম ঝম। ঝম ঝম। সাধা সাধা মুক্তো দানা বৃষ্টি। এই তুমুল বৃষ্টি মধ্য একটা বোবা কাক।

এখন কটা। আকাশ থেকে বোঝার উপায় নেই। আকাশের গারে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। তিনি ঘাড় ফেরালেন। এগান থেকেই ঘরের দেওয়াল বড়ি। কিন্তু আজ এগনিই অন্ধকার। অন্ধকার নামছে আরও। বৃষ্টির গায়ে পা দিয়ে আকাশ থেকে অন্ধকার নেমে আসছে। আশে পাশে পুট পুট করে আলো জলে উঠল। সে কি এত তাড়াতাড়ি ছুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা। তাহলে কি আজ বিকেলটাও।

বড় মন কেমন করল তাঁর। একটা মূল্যবান বিকেল অসাবধানে হাতের ফাঁক দিয়ে গলে গেল। আর কটা বিকেল বাকী থাকে তাহলে। কটা? খুব কম। খুব কম। এতক্ষণ হরত গিয়ে আবার চলেও আসা যেত। কিংবা শব্দ যদি বলে—আর একটু বসে যান ঠাকুরপো। তাহলে না হয়। অবশ্য কোন দিনই সন্ধ্যা গড়িয়ে রাতকে নামতে দেন নি তিনি। তার আগেই উঠে পড়েছেন—আমি চলি। সন্ধ্যা নামছে।

—যাবেন যাবেন। এই বয়সেও চোখের মধ্যে আবছা রঙিন পরত শব্দের। যাবেন বইকি। তবে এত তাড়া কিসের। শাসন করার যিনি ছিলেন—

এরকম কথা শুনলে বুকের মধ্যে কেমন শব্দ হয়। অদৃশ্য কাড়া-নাকাড়া বেজে ওঠে। যিনি ছিলেন। ইঁা শাসন ছিল বৈকি। বড় কড়া শাসন। কিন্তু সে কতদিন আগে। এক যুগ কি। তার কথার মধ্যে কেমন এক নেশা। বিকেলের মত শাস্ত নরম।

তিনি ইঁজি চেয়ারে বসে আছেন। বসে থাকি ঠিক নয়। আখশোয়া। বারান্দার আলোর বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। মাঝে মাঝে হাওয়া আসে। তাঁর কপালী চুলে বৃষ্টির কুচি। হাতেরই। বই-এর মাঝখানে বরাবর একটা আঙুল রেখে বইটা মোড়া। এটা বাঁ হাত। ডান হাত চেয়ারের হাতলে চুপচাপ শুয়ে। তাঁর হুঁচোখ বন্ধ। বন্ধ চোখের ওপরে তারারা বিজ্রামে এখন। বাইরে তুমুল বৃষ্টি।

হঠাৎ চোখ-মেললেন। আখশোয়া থেকে বসায় এলেন। হাতের বই খুলে চোখের সামনে। তারপর হঠাৎই বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন। হাতলের ওপর বইটা রেখে। মস্ত ঠাণ্ডা পুরনো দালানে পাখচাকী শুরু করলেন উনি। অভ্যাসবশে হাতছুটো পেঁচনে চলে গেল। বৈকি কুঁকে এল সামনে। একটু কুঁজো হয়ে গেলেন। হুঁচোখ মেঝের। তিনি হাঁটছেন।

হঠাৎ আবার ঘরে। পুরনো দেওয়াল আয়না ফিট করা। সামনে দাঁড়ালেন উনি। আয়নার তিনি। আয়নার তাঁকে একমনে দেখলেন, ডান হাত দিয়ে ওঁর চুলটা ঠিক করে দিলেন। তারপর একটানে দেওয়ালে ভেতরে হাত দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাইরে। হাতে ডায়েরী। পাতা ওলটালেন। পড়তে পড়তে ঠোঁটের কোণে হাসি। পরের পাতার মুখ ধমধমে হল তাঁর। তারপরের পাতা খুলতেই মাথার কাঁটা। কাঁটাটা হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে হাসলেন। তারপর যেখানে ছিল—। ডায়েরী রাখলেন দেওয়ালে। বন্ধ করলেন দেওয়াল। বৃষ্টির মধ্যে, একটানা শব্দের মধ্যে বাতাসের মধ্যে তিনি আবার এসে বসলেন। বসতেই শব্দ হল। বসার পর আখশোয়া হলেন। সেই ইঁজি চেয়ার। বর্ষার মধ্যে। দীপ্তের মধ্যে।

—বাবা, বাবা। বাবা শুনছেন।

—কি হল। হৃদয় হৃদয়ে উঠে এল সোমনাথ।

—কি জানি বুঝতে পারছি না। জরতীর গলায় উদ্বেগ। কোন লাড়া পাচ্ছি না আমি।

সোমনাথ হাত বাড়াল। হাতের ওপর হাত রাখল। তারপর ডাকল—বাবা। গলা কেঁপে গেল ওর। তারপর চাপা গলায় কিস কিস করে বলল—বিকাশকে একবার।

জরতী সিঁড়ি দিয়ে ক্ষুণ্ণ। কিরে এল শুধু বিকাশ নয়। মন্ডাও সঙ্গে। মন্ডা বলল—কি হবে। ওর কথাই কেউ কোন উত্তর দিল না। সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল ইজি চেয়ারের ওপর। কেউ একটাও কথা বলছে না। বিকাশ স্থির অচঞ্চল ভঙ্গিতে নাড়ী দেখছে ওর। পাশ থেকে মুগ্নি বলল—কি হয়েছে মা দাদু।

বিকাশ হাত ছেড়ে দিয়ে বলল—ডাঃ ব্যানার্জীকে একবার।

ঠিক সেই সময় উনি চোখ মেললেন। খুব ধীরে ধীরে। পিট পিট করে তাকালেন চারদিক। হরত ঠোঁটের ফাঁকে হাসি। কিস কিস করে বললেন—আমার অন্ত্রে তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। অনেক রাত হল। তোমরা যাও।

তখনও তুমুল বৃষ্টি আকাশে। একটানা বৃষ্টির মধ্যে। বৃষ্টির শব্দ।

গোধূলি-মন প্রসঙ্গ

△ শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, নমস্কার :

আপনার দ্বারা প্রেরিত ‘গোধূলি-মন’ আমাদের কালো আশু পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম, এই শ্রেণীর পত্রিকার প্রকৃত অর্থ অনুভব করার মানুষ যদিও খুবই কম তথাপি এই পত্রিকায় আশা রাখি এনে দিতে পারে মানুষের মনে শিক্ষা ও সংস্কৃতি ও ভাবের পূর্ণ বিকাশ। আমি জানি গ্রাম বাংলা থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকা এনে দিতে পারে প্রতিটি মানুষের মনে নিত্য নূতন উদ্দীপনা ভাষাভাষির সংঘর্ষের সমাধান, এই পত্রিকার দীর্ঘজীবন বটবৃক্ষের শ্রায় চতুর্দিকে প্রভাব বিস্তার করুক এই আমার কাম্য।

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

ম্যানেজার, পারিজাত মুদ্রণালয় পাবলিকেশন্স

হীরাপুর, তেলিপাড়া

ধানবাদ



সন্ধ্যাবেলা ভাল সেদ দিয়ে রুটি খেতে খেতে দিবার শুশুনল, বাইরে কে তার নাম ধরে ডাকছে। তখন ঠোঙার কাগজ কাটছিল মেনকা। নিয়মমাত্তিক সে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। এবং একই কথা, সকলকে যা বলে থাকে, এই লোকটাকে তাই বলে দিয়ে, আর উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা বন্ধ করেছিল।

‘এই পাড়াটা এবার ছাড়ো।’

‘কোথায় যাবে’, এক ঘটি জল ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিবার বলল, ‘পাওনা দ্বারের ছাড়া পাবে?’
‘রোজ রোজ আমি মিথ্যে কথা বলতে পারবো না।’

‘তাহলে সত্যি কথাটাই বলে দিও।’

‘তুমি তো বলেই থাকাস। সন্ধ্যার পর আমাকে একা থাকতে হয়। সেদিন তো একটা লোক ঘরেই ঢুক পড়তে চাইছিল। বলে—একটু বসে যাই তাহলে—এমন পাড়ায় ভুল্ললোক থাকে?’

‘আমি কি ভুল্ললোক?’

‘সেটা কি আগে জানতুম?’

‘জানলে কি করতে? বিয়ে করতে না?’

মেনকা আর কিছু বলে না। রাগে গজ গজ করতে করতে রাস্তাঘরের দিকে চলে গেল।

গত জুন মাসে বাগীপুর জুটমিলের যে ক’জন লোককে বসিয়ে দেওয়া হল, দিবার তাৎদে মধ্য একজন। কোম্পানি অবশ্য বলেছে, পরে ধবর দেওয়া হবে। কিন্তু আট মাসেও কোনো ধবর পাওয়া গেল না। এখন, দিবার জানে, তার নামটা ছাঁটাইয়ের খাতায়।

হাটখোলায় ভাড়া থাকত আগে। তিনমাসের ভাড়া বাকি রেখে রামচন্দ্রপুরে চলে এসেছে। ৩০ টাকার একটা টালির ঘর পেয়ে গেল। জামগাটা খারাপ। রাস্তার দুধারে সারি সারি খেজুর বাড়ি। দু’একটা গেরস্তের বাড়ি। ছোট ছোট টালির ঘর। অল্প ভাড়ায় কয়েকটা গরীব পরিবার থাকে। উট্কে লোকের জ্বালাতনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে এবং মান-সন্মান বাঁচাতে, বাড়ির সামনে একটা কয়ে সাইনবোর্ড টাঙানো থাকে—‘গেরস্তের বাড়ি।’ আশে-পাশের বাড়িগুলো থেকে আলাদা থাকতে চায়।

এখানে বলে রাখা ভাল, এসব বাড়ি গুলো পরবর্তী কালে বেজাবাড়িই হয়ে যায়। তবে পার্থক্য এই, স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে এরা ঘর-সংসার করে। সেজে-গুজে রাস্তায় দাঁড়ায় না। তখনো ‘গেরস্তের বাড়ি’ সাইন বোর্ডটা থেকে যায়।

‘আটা নেই একদম—রাস্তিরে থাকে কি?’ ঘরের ভেতর থেকে মেনকা হুংকার দিল।

দিবাকর কিছু বলল না। একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠোনে পায়চারি করছিল। খানিক পরে মেনকা এক বাঙালি ঠোঙা তার হাতে দিয়ে বলল, ‘বাও ঝুলো নিয়ে বাও—’

ঠোঙার বাঙালি নিয়ে দিবাকর বেরিয়ে পড়ে, অগত্যা। তার চেষ্টার কোনো ফল ছিল না। অনেকের কাছেই গ্যাছেন খরাধরি করেছে। চাকরি একটা পাওয়া গেল না।

‘ধূপের ব্যবসা কর না—ঘরেতে ঠিক লক্ষ্মী আসবে’, বলেছিল পরিচিত এক ভদ্রলোক। করেও ছিল। যে, যা বলেছে। অনেক কিছু। কাঁচা আনারুর ব্যবসা, কামির দালালি, গুঁড়ো মশলার সেলস্‌ম্যান এবং শেষে লটারির টিকিট বিক্রি। এখন অস্টি সেটাই আছে। এতেও চলে না। অতঃপর দেনা, ছাড়িয়ে ছিটিয়ে। ঘরের চৌকাঠ পেরোলেই পাওনাদার।

‘কী দাদা ওষুধের দামটা এখনো দিলেন না—’

ক্ষত সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল একটা ছেলে। দিবাকরকে দেখতে পেয়েই সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘দোবো ভাই দোবো—’

‘আর কবে দেবেন, একটু কঠিন গলায় ছেলেটা বলে,

‘বলেই দিন না—দোবো না।’

দিবাকর কিছুই বলতে পারলো না।

‘ভদ্রলোক হয়েছেন কথার দাম নেই কেন?’ আরো কক্ষ ভাবে কথটা বলে ছেলেটা সাইকেলে উঠে পড়ে। দিবাকরের মনে হলো, ছেলেটা বোধ হয় হাল ছেড়েই দিয়েছে। স্টেশনের কাছে নতুন ওষুধের দোকান। মেনকার টাইকসেডের সময় কিছু টাকার ওষুধ কিনেছিল। হয়তো নতুন বলেই বাঁচোয়া।

কাজের জন্তে মেনকার চেষ্টা ছিল অসহীন। দিবাকরকে নিয়ে গিয়েছিল ভাট পাড়ায় তার এক মামার কাছে। মামার বিরাট ছাপাখানা। সেখানে যদি দিবাকরের ‘যে কোনো একটা কাজ’ জোটে। জোটে নি। দুদিনে আশ্রয়রাও দূরে সরে যায়। তবে অনেক চেষ্টায়, রাজগঞ্জের তীতকলে মেনকা নিজের একটা কাজ বোগাড় করেছে। ১০ টাকা মাইনে।

একটা বাদামগুলার কাছে ঠোঙাগুলো বিক্রি করল দিবাকর। তার থেকে দশ পরসার ছোলা ভাজা কিনে গালে ফেলতে ফেলতে বাজারে ঢুকল। সন্ধ্যার দিকে বাজারটা একটু ফাঁকা। বেশির ভাগ আনাড়ুল বসে না। এখানে দু একটা ছোট মুদির দোকান আছে। সেখান থেকেই আটা কিনবে দিবাকর। বড় দোকানে যাওয়া মুশকিল। বেশির ভাগ দোকানেই ধার। অবস্থাগতক ভাল নয়। এবার পিঠের চামড়া তুলে ফেলবে।

‘আরে দিবাকর না—’

না শোনার ভান করে সে চলে যাচ্ছিল। লোকটা তার সামনে এসে দাঁড়ায়। এক পলকে দেখে নিয়ে, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দিবাকর। মিলের বন্ধু। ওরা কথা বলে। চা যায়। সময় কাটে তারপর বন্ধুটা চলে গেল। দিবাকর আটা কিনে বাড়ির পথ ধরে।

বাড়ির সামনে, প্রায়াক্ষকারে, একটা লোককে দেখতে পেয়ে দিবাকর চমকে উঠল 'কে ?'
'এটা কি কনকের ঘর ?'

দিবাকর গভীর ভাবে বলল, 'না এটা গেরস্তের বাড়ি।'

'অ—' বলে চলে যায় লোকটা।

মেনকা বলল, 'ওঃ মহা জালাতন— এখান থেকে না গেলেই নয় দেখছি।'

অনেকদিন পর দিবাকর আজ তার বউয়ের মুখ ভাল করে দেখছিল। তার কাঁধে একটা হাত রেখে বলল,

'ওর কি—তুমি তো গেরস্তের বউ।'

স্বামীর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে মেনকা বলে, 'সবাই তো গেরস্তের বউ-ই থাকতে চায়।'

দিবাকর কিছু বলে না। নিবিড় ভাবে সে বউকে কাছে টেনে নেয়।

যখন ডেক্সই বিবেচ্য! সুলেখা



IMPALA SW 53/

এক্সিকিউটিভ ইঙ্ক
পছন্দমত রঙে পাবেন—

ধার্মানোট :

ব্লু ব্ল্যাক • নেভি ব্লু

সুপার ব্ল্যাক • ডার্ক ব্রাউন

গুয়াশেবল :

রয়্যাল ব্লু • এমারাল্ড গ্রীণ

কার্লোট রেড • ক্রিস্টাল ভায়োলেট

সুলেখা ওয়াক্স লিমিটেড

কলিকাতা • গাজিয়াবাদ

গোধূলি-মন/প্রাবণ/ : ৩৮৯/উনিশ

লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি

লিটেল ম্যাগাজিনের নানাবিধ সমস্যা ঘোঁষ উত্তোলে সমাধান করলে গঠিত হয়েছে 'লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি'। বিভিন্ন পত্র পত্রিকার মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা সাহিত্য-সৃষ্টির পরিবেশ সৃষ্টি, বিপণন ব্যবস্থা ও ডাকমাণ্ডুলে সুবিধা আদায়, নিষমিত ও নীতগতভাবে সরকারী নিষেধাপন পাওয়ার ব্যবস্থা, স্থূলত মূল্যে ছাপার কাগজ পাওয়ার ব্যবস্থা ইত্যাদি কার্যের ও কলপদ করার জন্যই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা।

গত ২৫শে জুলাই উত্তর কলিকাতায় ত্রিশপক্ষ কার্যকালে লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদকদের একটি সভা হয়। সভায় লিটেল ম্যাগাজিনের সম্পাদক ও তাদের পরিচালন সমিতির কয়েকজন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় সমিতির প্রস্তুতি-কর্ম সংগঠিত করার জন্য নবকুমার শীলকে অধ্যক্ষরূপে এবং এগার জন লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদক ও তাদের পরিচালন সমিতির প্রতিনিধিকে নিয়ে প্রস্তুতি কমিটি গঠিত হয়।

২২শে আগস্ট ও ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৮১ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭ রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির রবীন্দ্রমঞ্চ সংলগ্ন কক্ষে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সভা হয়। সভায় সমিতির সদস্যপদভুক্তির জন্য রেজিষ্টার্ড পত্রিকার সম্পাদকদের আহ্বান জানান হয় ও সেইসঙ্গে নন রেজিষ্টার্ড পত্রিকার সম্পাদকদের প্রথম দু'গছের মধ্যে রেজিস্ট্রী-করণের সর্ব সাপেক্ষে সভাপদভুক্ত হতে পারার প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

১৪ই নভেম্বর ১৯৮১ রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির রবীন্দ্রমঞ্চ সংলগ্ন কক্ষেই চতুর্থ সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সমিতির কার্য পরিচালনা ও নির্বাহের জন্য ১৯৮১-৮২ সালের জন্য যে কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়, তা এই রকম :

সভাপতি—শুদ্ধসত্ত্ব বসু, সম্পাদক—নবকুমার শীল (কোষাধ্যক্ষ ও)।

কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য—অপূর্বকুমার সাহা, অসিতকৃষ্ণ দে, অনিলকুমার দত্ত, দীনেশচন্দ্র সিংহ, জগৎরঞ্জন মজুমদার, হেনা চৌধুরী, সুনীলকুমার রায়, ঋতীশ চক্রবর্তী, দিলীপকুমার বাগ, ধীরাজকুমার দে, তপস সাহা, আভাস চন্দ্র মজুমদার, কেরা তরুকার ও আবদুর রব খান। প্রয়োজন বোধে কার্যনির্বাহক সমিতিতে আরও উৎসাহী সভ্যদের অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে।

ইতিমধ্যে সকল লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদকদের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা চলছে। বহু সম্পাদকদের কাছ থেকে সক্রিয় সহযোগিতার প্রতিশ্রুতিও পাওয়া গিয়েছে। সমিতির কার্যক্রম ও তার সাংগঠনিক দিকটা শক্তিশালী করে এই ঐক্যবদ্ধ শুভ প্রচেষ্টায় সামিল হতে আহ্বান জানাই।

শুদ্ধসত্ত্ব বসু, সভাপতি
নবকুমার শীল, সম্পাদক

১লা জানুয়ারী ১৯৮২

সভাপদের আবেদনপত্র পূরণ করে বার্ষিক টাঁকা ১০ টাকা মণিঅডার যোগে নবকুমার শীল, সম্পাদক, লিটেল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি, ১০/২ টেগোর ক্যাসল ষ্ট্রিট, কলকাতা-৭০০০৬ ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

পুস্তক সমীক্ষা

আকালের ঈশ্বরগঞ্জ ও অজ্ঞাত ছোটগল্প/সুখেন্দু ভট্টাচার্য/সময় প্রকাশন/কলকাতা—৬/দাম—৪-৫০ টা

—গোপাল সান্তাল কৃত অমলীষি মাহুকের ভাঙাচোরা জীবন যন্ত্রণার মধ্যেও দারুণভাবে বেঁচে থাকার এই প্রকৃৎ গল্পে বইখানিতে এক বিশেষ চরিত্র আরোপ করেছে। প্রতিটি গল্পেই শোষিত মাহুকের প্রতি লেখকের সহানুভূতি টের পাওয়া যায়। চরিত্রদের খুব কাছ থেকে দেখা ও জানা। অভিজ্ঞতার কোন ফাঁকি বা চালুকী নেই বোঝা যায়। আধুনিক গল্পের ভাষা, ভঙ্গি এসব লেখকের করায়ত্ত—তবু সংকলনের ন'টি গল্পের মধ্যে ছ'টি যে কিছুই হয়ে উঠল না। জোরালো কঠে বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করলেই ত' গল্প হয়ে ওঠে না। খেঁকারে অসার্থক হয়েছে 'পিতা', 'অনান যাত্রী' গল্প। এই ২টি গল্পে ভাল-গল্প হওয়ার সবশুণই ছিল কিন্তু গল্পের ল্যাজে একটা করে জোরালো বক্তব্য জুড়ে দিতে গিয়েই গল্পের গল্পত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। 'গ্রামে চলো' গল্পের প্রতাপচন্দ্র গ্রামে না যাওয়া পর্যন্ত বেশ। কয়েকটি মুহূর্ত মাঝে মাঝে উজ্জল। কিন্তু কি এমন হল প্রতাপচন্দ্রের—একটি বারো বছরের ছেলের অনাহার থেকে আত্মহত্যার ঘটনার তার মতটি বললে গেল—মোটাই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে নি। 'মাংস' গল্পটি সেই তুলনার ভাল। 'আকালের ঈশ্বরগঞ্জ' গল্পে না ঈশ্বরগঞ্জ না আকাল কোনটাই নেই। খুব কাছে বস্তাপচা বক্তব্য এবং সেটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। গল্প পড়তে পড়তে মনে হয় এই গল্পে শাবক শোষিতের ভূমিকার মেকআপ নিয়ে দু'জন আশ্রয় অভিনয়ের চেষ্টা করে গেছে। সবচেয়ে হাস্যকর লাগে গল্পের শেষ লাইনে শ্রমচরণের মায়ের ডায়লগ 'একালডাই করা যায় না। শ্রাম একা বাসনো।' অথচ 'সহদেব স্মৃতি স্মৃতি স্মৃতি' পড়লে অবাক হয়ে ভাবতে হয় এটা কি একই লেখকের লেখা। আধুনিক মননশীল গল্প বলতে যা বোঝায় গল্পটি সত্যিই তাই। পুরনো বক্তব্য কিন্তু বলার ভঙ্গি ভাষা আমাদের অজ্ঞ জায়গার নিয়ে যায়। আমাদের অজ্ঞভাবে ভাবায়। এখানে নিখুঁতভাবে এই সময়কে ধরতে পেরেছেন লেখক। এই সময়ের রাগ কুরে কুরে খেয়েছে স্মৃতি থেকে এবং আমাদেরও। স্মৃতি থেকে রাগ দুঃখ বিমূর্ততার ব্যবহারে যথার্থ পরিচুট। আমার মতে সংকলনের সবটাইতে উজ্জল গল্প 'আত্মহত্যার কাছাকাছি' শুধু ভঙ্গি দিয়ে মন ভোলান'র গল্প নয় এটি। একটি টলটলে গভীর বক্তব্য গল্পটিতে প্রচ্ছন্ন। পরিত্যক্ত মন্দিরে এক আত্মহতিনীকে দেখার বাসনার একদল মাহুস আসছে। তাদের মধ্যে এক বৃদ্ধ। এখানে দর্শকদের কথাবার্তা, আচার আচরণ আশ্চর্য দৃশ্যের সঙ্গে বর্ণনা করেছেন লেখক। পরিমিতি বোধকে তিনি কখনও নাগাল পেরিয়ে যেতে দেন নি। যত্নকে দেখার পর বৃদ্ধও অসুস্থ হয়ে পড়ে। এবং অচেতন। অথচ একদল মাহুস এই যত্ন, এই অসুস্থতার কাছে কি নির্মম উদাসীন। তারা আত্মহতিনীর সামনে দাঁড়িয়ে তার অসংযত পোষাকের আড়ালে তখনও নারী শরীর খোঁজে। এই মাহুসেরা ব্যক্তিগত ভোগ এবং বসবাস ছাড়া পৃথিবীকে অজ্ঞভাবে ভাবতে চায় না। যত্ন এবং অনাহারে বা শোকে অচেতন বৃদ্ধকে সামনে রেখে তারা হাস মৃগীর কথা, গরুর কথা, তুলসী গাছ এবং পিতামাতার কথা ভাবে—এ ভাবে প্রত্যেকেই পৃথিবীর ব্যক্তিগত কোটরে.....কোটরে.....। রাত নামছে। ভয়াবহ অন্ধকার। মাহুসেরা যত্নকে এড়িয়ে অচেতন বৃদ্ধকে ফেলে রেখে যে বার কোটরে ফিরে আসতে উদগ্রীব। লেখকের ত' ক্ষমতা নেই তাদের ওখানে আটকে রাখার।

বৃক্ষের গুপ্তপ্রাণ সময় দেবার চে' পোলট্রি থেকে তারা একটা ছুটো করে ডিম গুণে গুণে বার করে আনবে। তাই তারা
কিরে আসে। কিন্তু লেখক কিরতে পারেন না। কেননা তিনি লেখক এবং মাছবের অঙ্কে লেখেন। অসম্ভব
মাছবের অঙ্কে তাঁর বৃক্ষের মধ্যে গছরাজ ফুল। তাই দেবদূতের মত তিনিই বালক হয়ে অচৈতন্য বৃক্ষের দিকে
এগিয়ে বান। একা। তাঁর হাতে বৃক থেকে তুলে আন। টাটকা গছরাজ ফুল।

—গৌর বৈরাগী

সংবাদ

॥ গল্প মেলার গল্প ॥

কিছুদিন যেমে থাকার পর 'গল্পমেলা' আবার শুরু হল রবিবার (১১-৭-৮২) থেকে। এবারের 'মেলা'
বসেছিল গল্পকার শ্রীদেবব্রত চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি। ঠিক বিকেল চারটেয়। সবাই যে গল্পকার ছিল তা নয়। কেউ
কেউ অতি সচেতন পাঠকও ছিলেন। যেমন আশিষ ভট্টাচার্য, আনীর মুগোপাধ্যায়, শ্রীমতি সরকার (অরুণ
সরকারের বামাকর্ত্ত) অশোক চট্টোপাধ্যায় (গোধূলি-মন সম্পাদক) ও আরো অনেকেই।

প্রথম গল্প পড়ে শোনালেন নব বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর গল্পের নাম 'সুতপার প্রেমিক', অরুণ সরকারের মতে
এ গল্পে নব মূল্যমান দেবোত্তে পারেনি। অতীশ চট্টোপাধ্যায়ও এ গল্পের কঠোর সমালোচনা করেন। দ্বিতীয়
গল্পকার প্রদীপ মিত্রের গল্প 'রক্ত'। তাঁর পড়ার পর আলোচনা করেন গৌর বৈরাগী। গল্পের দোষ বিবৃতিধর্মী এবং
অতিকথন। তৃতীয় যিনি গল্প পড়ে শোনান তিনি সুখেন্দু ভট্টাচার্য। গল্পের নাম 'গ্রামে চলে' পিনাকী
রঞ্জন চক্রবর্তী ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের মতে গল্প ভাল হলেও আসরের সবাই গল্পের শেষ দিকটার এমন কিছু
খুঁজে পেলেন না যাতে গল্পটা গল্প হয়। এরপর চার নম্বর গল্পকার অরুণকুমার সরকার। গল্প—'টিতি'। সত্যর
সবাই এই গল্পের ভূয়সী প্রশংসা করেন। এটা যে একটা হৃদান্ত আধুনিক গল্প একথা বলে গেলেন অমল দাস,
উদীনর চট্টোপাধ্যায়, অমৃত তনয় গুপ্ত এবং সবাই। মাঝখানে একটু বিরতি। একটু চাটা খাওয়া। বিরতির
পর গল্প পড়ে শোনান গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর 'সংক্রান্তি' তেমন সাড়া আগাল না। তাঁর গল্পে হতাশা
আছে এ নিয়ে বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু বললেন। আর সকলের মতে তাঁর পড়ার দোষে গল্প অনেকটাই
বুঝতে পারেনি। অত্যন্ত গল্পমেলার এরপর আর গল্প পড়া হয় না। দুপুরের বারাতারা চলে যায় এবং ৩/৪ ঘণ্টা বলে
থাকার মনোযোগ থাকেও না। কিন্তু ঐদিন আরও দুজন গল্প পড়ে শোনান। ছ নম্বর গল্পকার অলোক চক্রবর্তী।
গল্পের নাম 'বপ্ত্র ও দিনপঞ্জী'। কেউই এ গল্পের তারিখ করল না, দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর বৈরাগী ও
গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এটাও বিবৃতিধর্মী এবং অতিকথন দোষে দুটো। এই মেলার শেষ গল্পকার অতীশ
চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর 'ড্রাই ডে' গল্প পড়েন। তাঁর গল্প অনেককেই নিরাশ করলেও কেউ কেউ বিশেষ প্রশংসা
করেন কারণ অতীশ চিত্রাচিত্রিত ভঙ্গি থেকে বেরিয়ে এসে নতুন আলিকে একটা ভাল গল্প উপহার দিয়েছেন।

প্রায় রাত আটটার গল্পমেলা শেষ হল। পরবর্তী গল্পমেলা বসছে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি
নতুনপাড়া, চন্দ্রনগর, হুগলীতে দুই আগষ্ট রবিবার দুপুর তিনটেয়।

—অমল দাস

কবি/প্রবন্ধকার/সম্পাদক/অধ্যক্ষ
এমত একজন যাবুসের নাম
ডঃ শুদ্ধসত্ত বসু

তঁাকে নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে গোধূলি-মনের একটি বিশেষ সংখ্যা।

এ সংখ্যায় থাকছে :—

- ১। এককালের গোলরক্ষক থেকে আজকের অধ্যক্ষ সমীপ মুখোপাধ্যায় (সাক্ষাৎকার)
- ২। শুদ্ধসত্ত বসুর কবিতা— (তাঁর এ যাবৎ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ থেকে বাছাই কবিতার সংকলন)
- ৩। তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থগুলির আলোচনা। আলোচনা করবেন : অমৃততনয় গুপ্ত, সম্মোহন চট্টোপাধ্যায়, উশীনর চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা বসু।
- ৪। শুদ্ধসত্ত বসুর গ্রন্থ তালিকা।
- ৫। জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাপঞ্জী।

দাম : একটাকা

MEMBER, All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
GODHULIMONE N P. Res No. RN 27214/75 July '82
Vol. 24. No 7 Postal Regd No. HY-14 Price Rupee One only

জানুয়ারি '৯৮ তে

গোধুলি-মন

গদ্যার্পণ করছে ২৫ বছরে ; সেই উপলক্ষে বিগত ২৪ বছরের
লেখা নিয়ে একটি বিশেষ সংকলন বের হবে।

অঃ হঃ

২৩শে থেকে ৬শে জানুয়ারী

চাবদন্তবান্দো এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান :
চলচ্চিত্র নাটক বাউশ গান, কবিতার গান গান সঙ্গীত
কবিতা পাঠ ও হাঙ্গুড়ি আর সেমিনার
বইমেলাও হবে কথা আছে।

সম্পাদক অংক চন্দ্রাপাখা'র কর্তৃক পপুলার '২০টা' বারাসত, চন্দ্রনগর রহতে মুদ্রিত ও
চন্দ্রনগর রহতে প্রকাশিত।

গোপাল বন



এই সংখ্যায়

নেহেরু তাঁর গণতন্ত্র ও ভারতবর্ষ/অমল হালদার চার, পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েতী রাজের পক্ষে/
বিপক্ষে—এ আলী/সাত, নজরুল সম্পর্কে বিপ্লবী নেতা সিরাজুল হকের বক্তব্য/শীতল দাস/বার
এই তার পুরস্কার/উলীনর চট্টোপাধ্যায়/পনের

- △ তুমারকাঞ্চি ব্রহ্মচারীর গল্প/রূপান্তর/নয়
- △ নিয়মিত বিভাগ

সম্পাদকীয়/তিন

সংবাদ/আঠার

প্রসঙ্গ : গোপালি-মন/দুই, আট, চোদ্দ

১৫ই আগস্ট/১৯৮২ সংখ্যা

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

△ প্রীতিভাজনেষু,

দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদে ‘গোধূলি মন’র আষট্, সংখ্যা ১৩৮৯ পেয়েছি। সম্পাদকীয় কলমে ‘সাহিত্য পত্রিকার দুর্দিন’ উল্লেখকে পুরোপুরি মেনে নিতে পারলাম না। মন্তব্যটি অগ্রভাবে করা যেতো পারিপার্শ্বিকতার পরিপ্রেক্ষিতে। সাহিত্য পত্রিকা বরাবরই এক সংগ্রামের মধ্যে নিষ্ঠা নিয়ে চলে। পত্রিকা চালনা ও সম্পাদনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে নির্ভেজাল সৃষ্টির আনন্দ ও পরম তৃপ্তি। যারা ইতি-মধ্যে প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছেন অথবা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন তাঁতে ক্ষতি হয়েছে বর্তমান ও ভবিষ্যত প্রসঙ্গের। কালের গহ্বরে তারা হারিয়ে গেলেও চিরকালের ভাঙারে তারা নিজ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘প্রবাসী’ আজও আমাদের কাছে সম্পদ।

দিনের বদলের পালায় সব পাণ্টায় কিন্তু পাণ্টায় না ফ্রসদী বিষয়বস্তু। আজ সেই মূল উৎসটিকে লালন করতে হলে সংলগ্নে একাধিক হতে হবে। বিনিময় আর পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে একে অপরর অতুবিধাগুলোকে দূর্ভূত করতে এগিয়ে আসতে হবে। সেখানে অর্থ সমস্যা নয় আনুষ্ঠানিকতা আর সংপ্রণোদ্যই সমস্যার সমাধান।

লিটল ম্যাগাজিন গুলি সম্পাদক সর্বস্ব না হয়ে নিষ্ঠাবান বর্মীদের দ্বারা পরিচালিত হলে অনেক সমস্যাই সহজেই সমাধান হওয়ার পথ পাবে।

নিয়ত দুর্দিন এলেও লিটল ম্যাগাজিনের গতি দুর্বার। আজও ভাল লেখা লিটল ম্যাগাজিনে পাওয়া যায়। কিন্তু তার সংখ্যা ইদানীং অল্প। নতুন লেখক সঙ্কানের কাজেও লিটল ম্যাগাজিনে সম্পাদকের সচেতন হতে হবে। ইলিয়াস হোসেন, মধুসূদন ঘাটি, রমা ঘোষের কবিতা পড়ে ভাল লেগেছে। দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়ের গল্প ‘শীতে আরসিতে’ ও অমল হাচদারের ‘বিস্ময়কর নাম : পাবলে পিকাসো’ গল্প পরিসরে পরিবেশিত হলেও পাঠকের মন ভরায়।

পত্রিকার সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি ও সরকার সহযোগিতায় প্রয়াসী।

সঙ্গীতি শুভেচ্ছান্তে— নবকুমার শীল

আপনার ‘গোধূলি মন’ নিয়মিত পাচ্ছি। পপ্, সংগীত শুনতে শুনতে মানুষ যখন বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখনই মানুষ লোকসংগীতের ছায়ায় আশ্রয় নেয়। তাই, আজ লোকসংগীত সমস্ত রকম গানকে ছাপিয়ে ছু ছু শব্দে গতিশীল হয়ে উঠছে।

তেমনি বাজারের কর্মশালায় কাগজগুলো পড়তে পড়তে মানুষ যখন বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়বে, তখনই এই ‘গোধূলি-মন’ এর মত পরিচ্ছন্ন, উজ্জল, নির্ভীক, আবেদনে স্বতন্ত্র কাগজগুলোর ছায়ায় ভীড় করতে বাধ্য হবে।

তাই ‘গোধূলি মন’ এর বাঁচার প্রয়োজন। প্রতিটি সংখ্যা নিয়মিত পাওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে শেষ করছি।

— সুভাষ চক্রবর্তী
বেলিয়াতোড়/বাঁকুড়া

ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৪ বর্ষ/৮ম সংখ্যা/ ভাদ্র ১৩৮৯

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সডাক) দশ টাকা



সম্পাদক ॥
আশোক চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

১৫ই আগস্ট ও ৩১শে ভাদ্র

দেখতে দেখতে আবার একটি স্বাধীনতা দিবস এসে গেল। ভারতের ৩৬ তম স্বাধীনতা দিবস। বিগত ঐক্যগুলো বছর ভারতের রাজনীতিতে কত বড় বড় উত্থান-পতন ঘটে গেছে। সামাজিক, অর্থনৈতিক সব দিকেই ১৯৮৭ সালের সেই ভারতবর্ষ আর আজকের এই ভারতবর্ষের মধ্যে কোথাও কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না, পৃথিবীর অত্যাধুনিক কোন গণতান্ত্রিক কিংবা সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে তবু তুলনা চলে না ভারতের। আমাদের আশেপাশের ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি যখন প্রচণ্ড রকমের অস্থিরতার মধ্যে কাল কাটাচ্ছে—মিঃ হল, বর্মা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—যে দিকেই চেষ্টা ফেরান না। মোট মুটি একই দৃশ্য। সামরিক শাসনের রক্তচক্ষু তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রয়েছে জনগণের দিকে। সেই তুলনায় চৌত্রিশ বছর স্বাধীনতা পাননা এই ভারতবর্ষের মানুষের অস্বস্তি: স্বাধীনভাবে চলাফেরা, কথালা, লেখার স্বাধীনতা রয়েছে। এই টুকুই যা সাধুনা।

৩১শে ভাদ্র জমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জন্মদিন। সাধারণ মানুষের সুখদুঃখ নিয়ে আজীবন লিখে গেছেন তিনি গল্প উপন্যাস। সক্রিয়ভাবে রাজনীতিও করেছেন একসময়। তাঁর সময়ের থেকে অনেক এগিয়ে এসেছি আমরা—এখন পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পঞ্চায়েতরাজ কোন কোন গ্রামে বিদ্যুৎও পৌঁছে গেছে। তবু আজও তাঁর উপন্যাসে বর্ণিত অনেক চরিত্রকেই আমরা খুঁজে পাই—অম্ম নামে, অম্ম পোষাকে।

○ সম্পাদকীয় কার্যালয় : বভুতপাড়া । চন্দ্রবনগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ভারত

○ কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬ জি বাজিমালেন, কলিকাতা- ৭০০০২৩

নেহেরু ও তাঁর গণতন্ত্র ও ভারতবর্ষ

অমল হাশদার

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ব্রিটেন ও মুসলিম লীগের সঙ্গে আলোচনা ও ভাগ বাটোয়ারার পর ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, গত ৩৬ বছর উহার চেহারা, চরিত্র গতি ও পরিণতি কোন্ দিকে খুঁকিয়াছে—এই তথ্যের আলোচনা নিশ্চয়ই রাজনীতিবিদ ও বুদ্ধিজীবীদের গভীর আগ্রহ উদ্ভূত করিবে।

একজ্ঞ স্বাধীনতার পূর্বে ও পরে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরুর চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গী, লক্ষ্য এবং পদ্ধতি ইত্যাদি জানা যেমন আবশ্যিক, তেমনি জানা দরকার প্রধানমন্ত্রী হিসাবে তিনি কি করিয়াছেন এবং তিনি কি করিতে চাহিয়াছিলেন। কারণ, ভারতবর্ষের মেজরিটি সংখ্যক লোকের কাছে এখনও কেবল কংগ্রেস ও নেহেরুই এক নয়, ভারতবর্ষ ও নেহেরুও প্রায় এক!

কিন্তু ভারতের বৃহত্তম সংখ্যক জনগণের এই আশা, বিশ্বাস ও ভরসাকে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু (তখনকার সময় ১৯৬১) কোন্ অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়া ছিলেন এবং তাঁর সোশালিষ্ট প্যাটার্নের সমাজ ও ওয়েলফেয়ার স্টেটের পরিকল্পনা কিরূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা গভীর বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। সৌভাগ্যক্রমে এই বিষয়ে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও তথ্যসমৃদ্ধ একটি সুবৃহৎ ইংরাজী গ্রন্থ ২৩ বছর আগে প্রকাশিত হইয়াছে, যার নাম 'Nehru : His Democracy And India', গ্রন্থকার শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী ইতিপূর্বে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাঁর চিন্তাশীলতা ও মনীষার জগত।

এই পঞ্চ রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বাধাক্ষণ প্রভৃতি ভারতবর্ষের শীর্ষ স্থানীয় ব্যক্তিগণ অতুলানন্দের রচনারদ্বারা (১৯৩৪ সাল হইতে অনেকগুলি গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন) ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন, কারণ তাঁর রচনার মধ্যে যেমন গভীরতা আছে, তেমনি কোন বৃহৎ সমস্তার দিকে অগ্রসর হইবার জগত তাঁর নিজস্ব একটা চিন্তাধারা আছে। সুতরাং তিনি গতানুগতিক নন। তাঁর সঙ্গে সর্ববিষয়েই আমরা একমত কিংবা পাঠকবর্গ একমত হইবেন, তা নয়; কিন্তু তাঁর বক্তব্যের ও চিন্তাধারার স্বীয়তা এবং যুক্তি ও তথ্য অন্তত কিছুকালের জগত গভীরতর জিজ্ঞাসার উদ্ভূত করে। এখানেই গ্রন্থকার হিসাবে অতুলানন্দ চক্রবর্তীর সার্থকতা।

'নেহেরু : তাঁর গণতন্ত্র ও ভারত।' একটি সুবৃহৎ গ্রন্থ এবং গ্রন্থটি আবার চার পাঁচটি অংশে বিভক্ত এবং প্রত্যেক অংশের আবার মুখবন্ধ ও বিভিন্ন আলোচ্য বিষয় আছে। প্রত্যেকটি অংশ অত্যন্ত যত্ন, পরিশ্রম ও পাণ্ডিত্য সহকারে রচিত হইয়াছে এবং লেখক আধুনিক ও প্রাচীন ইতিহাস, রাষ্ট্রদর্শন, অর্থনীতি রাজনীতি এবং সমসাময়িক ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া নিজস্ব একটি পথ কাটিয়া লইয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন কি ভাবে নেহেরু এবং তাঁর ভারতীয় গণতন্ত্র ব্যর্থ হইতেছে।

এই ব্যর্থতার সূত্রপাত ভারতবর্ষের 'পার্টিসান' বা খণ্ডন হইতে এবং লেখকের মতে খণ্ডন করিয়াছেন "তিনজন ইংরেজ" মিলিয়া—মাউন্ট ব্যাটেন, নেহেরু ও জিন্না। শেষের দুইজন ভারতীয় হওয়া সত্ত্বেও চিন্তায়, কর্মে আচারে ও আচরণে, এমন কি ভাষার দিক হইতে পর্যন্ত ইংরাজ! (লেখকের মতে নেহেরুর ইংরাজী ভাষার উপর আশ্চর্য দখল ভারতীয় শিক্ষিত সমাজকে মাহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।)

গান্ধীজীর প্রতি গ্রন্থকারের ভক্তি অসাধারণ। কারণ, গান্ধীজী কেবল ভারত আত্মার মূর্ত প্রতীক নন, তিনিই ভারতবর্ষ ও মহত্ত্ব সমাজের সত্যকার পথ প্রদর্শক। সেই পথ আত্মিক সম্পদ ও আধ্যাত্মিক আদর্শ বঞ্চিত আধুনিক রাজনীতি ও অর্থনীতির বিকৃত প্রয়োগ মাত্র নয়। “জাতির এই জনক”কে নেহরু এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে দিন হইতে উপেক্ষা ও পরিত্যাগ করিয়া মাউন্ট ব্যাটেনের সঙ্গে একত্রে ভারত ব্যবচ্ছেদ মানিয়া লইলেন (গান্ধীজী তীব্র আপত্তি জানাইয়াছিলেন।) সে-দিন-হইতেই ভবিষ্যৎ বিশ্ববন্ধের বীজ রোপিত হইল। আজ নেহরুর খণ্ডিত ভারতবর্ষে প্রদেশ, ভাষা ও সম্প্রদায় ইত্যাদি নিয়া আরও বহু খণ্ড উপখণ্ড দেখা গিয়াছে। সুতরাং একমাত্র ভারত খণ্ডনের সব বিভেদ ও গিচ্ছেদের প্রশ্ন মিটিয়া যায় নাই।

কিন্তু লেখক বর্তমান ভারতীয় পরিস্থিতির আরও দূর গভীরে প্রবেশের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি গণতন্ত্র ও লোক কল্যাণ রাষ্ট্রের স্বরূপ ব্যাখ্যায় প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা শুরু করিয়াছেন এবং অজস্র রেকার্ডের ভিতর দিয়া দেখাইয়াছেন যে, নেহরু গণতন্ত্রকে কলুষিত করিয়াছেন। সোশ্যালিস্টিক প্যাটার্ন ও প্ল্যানিং এবং প্রাইভেট সেক্টর ও পাবলিক সেক্টর নামক বিচিত্র অর্থনীতির রাজনৈতিক গৌজামিল, আর সেকুলার ষ্টেট নামে একটি ভ্রান্তিজনক ধাঙ্গা দ্বারা !

কারণ, তিনি দেখাইয়াছেন যে, যে দিন হইতে রোমান চার্চের সর্বাঙ্গিক আধিপত্য ভাঙিয়া গেল, সেদিন হইতেই ধর্মের ভিত্তিতে বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রের যুদ্ধ ও সংঘর্ষ শেষ হইয়া আসিল। অর্থাৎ সেকুলার ষ্টেট এবং ওয়েলফেয়ার ষ্টেটের ধারণা আদৌ নতুন নয় এবং নেহরুজীর ইহা কোন অবদানও নয়। বরং তিনি গণতন্ত্রকে সমাজতন্ত্রের গৌজামিল দিতে গিয়া তাকে কীলকবিন্দু করিয়াছেন, ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে কোন উৎসাহ ও আশা সঞ্চার করতে পারেন নাই, এবং প্রশাসনিক অযোগ্যতা ও ব্যাপক দুর্নীতি ভারত রাষ্ট্র ও সমাজকে প্রতিদিন বিষজর্জর করিয়াছে।

ইতিহাসগাত্য মার্কিন প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন বর্ণিত জনগনের পরিচালিত গণতন্ত্রকে ভারতবর্ষে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অজ্ঞানকে ক্রমাগত ট্র্যাক্স বৃদ্ধি, জব্বা মূল্যবৃদ্ধি, ঐদেশিক ঋণের বৃদ্ধি (প্ল্যানিংয়ের কল্যাণে) এবং বেকার সমস্যা'র বৃদ্ধি ভারতীয় জনজীবনকে জর্জর করিয়াছে।

যে পররাষ্ট্রীয় নীতির জগ্ন নেহরু এত খ্যাতি, গ্রন্থকার সেই নীতিরও নিজস্ব ভঙ্গীতে বিচার ও বিশ্লেষণ পূর্বক অসারতা প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, কাশ্মীর, গোয়া ও লাডাক কিংবা পাকিস্তান, পূর্বাঙ্গ ও চীনের প্রশ্নের ভারতবর্ষ ও নেহরু কত অসহায়। অথচ পররাষ্ট্রীয় নীতির প্রথম লক্ষ্য হইতেছে জাতীয় স্বার্থ ও জাতীয় রাষ্ট্রের শক্তি বৃদ্ধি করা।

কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর সুবিখ্যাত ‘নিরপেক্ষতা’ ভারতবর্ষকে বন্ধুহীন ও সহায়হীন করিয়া তুলিয়াছে। জাতির মেরুদণ্ড খর্ব হইতেছে। সদা অতীত বর্তমান ভারতবর্ষের ব্যবস্থা লেখক অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও গভীর মণীষার দ্বারা বিচার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু তিক্ত তীব্র সমালোচনার মধ্যে তিনি নেহরুজীর মহত্ত্ব, তাঁর অনন্ত সাধারণ প্রতিভা এবং ভারতবর্ষ তাঁর অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার প্রতি কোন মশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নাই। বরং

নেহেরুর “গ্রেটনেসের” (মহত্বের) কাছে লেখকের যে স্নগভীর প্রত্যাশা ছিল, তার ব্যর্থতাই যেন অভিমান ক্ষুদ্র লেখককে এক বড় সমালোচক করিয়া তুলিয়াছে। অসঙ্কোচে বলা যায় যে, লেখক তাঁর নিজস্ব চিন্তা ও বিজ্ঞাবস্তার আলোকের দ্বারা ‘নেহেরু এবং তাঁর গণতন্ত্র ও ভারতবর্ষের’ উপর যেন সার্চলাইট ফেলিয়াছেন এবং এই গ্রন্থ শেষ করার পর পাঠকের মনে হইবে যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বিপন্ন। তাঁর এই সমালোচনা ও বিশ্লেষণ সত্য-সত্যই চিন্তার উদ্রেক করে।

তথাপি যারা বামপন্থী মতবাদে বিশ্বাসী তাঁরা নেহেরুজীর ব্যর্থতা স্বীকার করিলেও (এবং সেই দিক হইতে এই সমালোচনা বামপন্থী রাজনীতিকদেরও সহায়ক) গ্রন্থকার বর্ণিত ব্যর্থতার সেই কারণগুলি স্বীকার করিবেন না।

কারণ, লেখক গণতন্ত্রকে একটা “বিশুদ্ধ বস্তু” বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, বাহা আজিকার দিনে অসম্ভব।

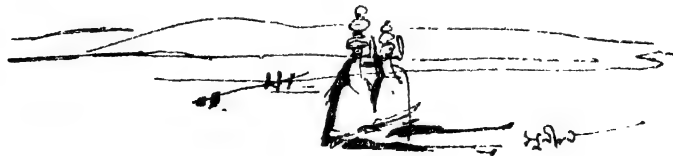
কারণ, এই গণতন্ত্র আসলে ধনতন্ত্রকে পাহারা দেওয়ার সামাজিক ও রাজ্যিক হাতিয়ার মাত্র এবং এই প্রকার গণতন্ত্রে একমাত্র বৃজ্জীয়া শ্রেণী ছাড়া “গণমাহুঘের” জীবন বিকাশের কোন সম্ভাবনা নাই। গ্রন্থকার আগাগোড়া ডেমোক্রাসি ও সোসিয়েলিজম্ এই দুইটি বাবদ ব্যবহার করিয়াছে। কিন্তু তাঁর উচিত ছিল ক্যাপিটালিজম্ ও সোসিয়েলিজম্, এই দুইটি সংজ্ঞা ব্যবহার করা।

কারণ, এই দুইটি বিপরীত সিষ্টেম্ই গণতন্ত্রের দাবীদার। অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্র ও সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র এবং সমগ্র সমস্তা ও ব্যাধির মূল্য আছে। এই দুইয়ের সংঘর্ষ, যদি তিনি ডেমোক্রাসির এই দুই স্বতন্ত্র রূপ উপলব্ধি করিতেন, তাহলে সম্ভবতঃ পাঁচ শত পৃষ্ঠার এই সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিবার পাণ্ডিত্য ও পরিশ্রম তাঁকে স্বীকার করিতে হইত না।

জাতীয়তাবাদী যে সঙ্কীর্ণ রাজনীতির জ্ঞ (যাহা জনগণের সর্বাঙ্গিক প্রিলবকে কখনও স্বীকার করে নাই) হিন্দু মুসলিম বিচ্ছেদ ও ভারতবর্ষ বণ্ডিত হইয়াছে এবং গান্ধীজী সবজন বরেন্য অধিনায়ক হওয়া সত্ত্বেও যে সমস্ত কারণে পার্টিশানে বাধা দিতে পারেন নাই, সেই কারণগুলিই আজ নেহেরু শাসিত ভারতবর্ষে অধঃপতন ঘটাইয়াছে। ইহার জ্ঞ একা নেহেরু নহেন—গোটা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজই দায়ী।

তথাপি অতুলানন্দ চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ যে, তিনি ভারতবর্ষের ক্রমাবনতির চেহারাটা চমৎকার তুলিয়া ধরিয়াছেন এবং অনেক তত্ত্ববথায় গহন অরণ্যের মধ্যদিয়া আমরাগিকে এমন এক জারগায় ফেলিয়া দিয়াছেন সেখানে শুধু অন্ধকার!

Nehru: His Democracy and India: by Atulananda Chakrabarty. Published by Thaker's Press & Directories Ltd. 6-B Bantick Street, Calcutta-1 Price 75/—



পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েতী রাজের পক্ষে/বিপক্ষে

এ, আণ্ডী

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা থেকেই গ্রামীণ উন্নয়নের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই সব পরিকল্পনা কাগজে কলমেই থেকে গিয়েছে, বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভব হয়নি। তার একমাত্র কারণ, এই সব পরিকল্পনা রচনা করার সময় প্রশাসনে সাধারণ নাগরিকের সংস্কৃতির কথা চিন্তা করা হয়নি।

১৯৭৭ সালে জুন মাসে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতার এলেন। এসেই তাঁরা চিন্তা করলেন ক্ষমতার বিকেন্দ্রিকরণ ছাড়া এই সীমিত ক্ষমতার মধ্যে গ্রামের গরীব মানুষের জন্ত কিছু করা সম্ভব হবে না। যদি না গ্রামাঞ্চলে কৃষি ও গ্রামীণ শিল্পে উৎপাদনে একটি সমন্বয় রক্ষা করতে পারা যায়, তাহলে গ্রামের দরিদ্র জনসাধারণ উপকৃত হবেন। কারণ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে মোট পরিবার সংখ্যার শতকরা ২০ ভাগই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

উদ্বেগ সকল হল, ১৯৭৮ সালে পঞ্চায়েত নির্বাচনে বামফ্রন্ট সরকার জয়ী হলেন। এখন পঞ্চায়েতকে যে সব কাজের দায়িত্ব দেওয়া হল, তা বাস্তবে রূপায়িত করার সময় কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হল তাহাই আলোচ্য বিষয়।

ভাগচাষীর ক্ষেত্রে দেখা গেল ধনী চাষীদের গায়ে বেশী হাত পড়েনি। তার একমাত্র কারণ, প্রত্যেক ধনী চাষীদের নিজের হাল লাঙ্গল, লোকজন সবই ছিল, সেইসব গরীব খেটে খাওয়া মানুষ তাদের মনিবের বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাড়াবার সাহস করেনি, এতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন ছোট চাষীরা। সামাজিক জমি বারা ভাগ চাষে দিয়ে রেখেছিল তাদের গায়েই হাত পড়েছে বেশী। সবচেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে সামাজিক সম্প্রীতি। গ্রামাঞ্চলে যে সাধারণ মানুষ মিলেমিশে বসবাস করত, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সে সামাজিক সম্প্রীতি আর নেই। একে অপরের অভাব অনটনে গিয়ে আসছে না। এতে গরীব চাষীরা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে বামফ্রন্ট সরকার পঞ্চায়েত কর্তৃক কিছুটা সফল হয়েছেন। বহু বেনামী জমি সাধারণ গরীব চাষীদের মধ্যে বিাগ করা হয়েছে। গৃহহীনদের বসবাসের স্থায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, বাড়ী ঘর তৈরী করার জন্ত কিছু অর্থও মঞ্জুর করা হয়েছে।

প্রশ্ন হচ্ছে, ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে বর্গাদারকে কাজের স্থায়িত্ব দিলেই কি শুধু চলবে? উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত যে সব উপকরণ দরকার তাহা আজও সুলভে দেওয়া সম্ভব হয়েছে কি? সেচের জল, সার আজও বায়বহুল। কালভার্ট তৈরী করে কি হবে, যদি নদী থেকে খাল কেটে জল আনার বন্দোবস্ত না করা গেল। কোথাও হয়েছে কিনা আগার জানা নেই কিন্তু বাগনান গোপালপুরের যে রিভার ড্রিফ্টিং পাম্প বসাবার কথা ছিল, আজও তাহা সম্ভব হল না।

পঞ্চায়েত গুলি বেশী করে ক্ষমতা দেওয়ার মধ্যে কাজের বদলে খাজ এবং গ্রামীণ সমস্যা উন্নয়ন কর্মসূচী রচনায় ও রূপায়নের চেষ্টা, গ্রামের গরীব মানুষকে স্রমে নিযুক্ত করে সামাজিক সম্পদ তৈরী করা, পুর্কারগী খনন,

রাপ্তা ঘাট মেরামত ও নির্মাণ ইত্যাদি। এই সব প্রকল্পগুলির কিছু ব্যয় ভার বহন করেন রাজ্য সরকার টাকার মাধ্যমে, কিছু কেন্দ্রীয় সরকারের খাত সামগ্রী দ্বারা।

যে সব চিন্তা করে পঞ্চায়েত্তরাজ গঠন করা হয়েছিল, তাহা আদৌ বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভব হয়েছে কি? ক্ষমতার বিকেন্দ্রিকরণ ছাড়া শুধু মহাকরণে বসে মন্ত্রী মশাইরা দেশ শাসন করবেন না, গ্রামের দরিদ্র ব্যক্তিরা নিজেরাই নিজেদের উন্নয়ন পরিকল্পনার দায়িত্ব নিবে, কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, বিধান সভায় গ্রামের গরীব মানুষদের অন্ত যে টাকা পরস্যা খাত সামগ্রী মঞ্জুর করা হল, তাহা ঐ বিধান সভা থেকে পঞ্চায়েত প্রতিনিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে গেছে। গ্রামের দরিদ্র জনসাধারণ এতটুকু জানতে পারেনি। শুধু তারা জেনেছে, কিছু টাকা, খাত সামগ্রী তাঁদের অন্ত এসেছিল, এবং তা থেকে কিছু খরচ হয়েছে, কিন্তু কোন খাতে কত টাকা এল তাহা কি ভাবে খরচ হল এখন সবই অগোচর হয়ে গেছে।

উদাহরণ স্বরূপ বাগনান থানার অন্তর্গত বাজুটি গ্রামের পঞ্চায়েতের কাজকর্ম দেখাশুনা করার জন্য জন-প্রতিনিধি ছাড়াও ২২ জনের একটি বেনিফিসিয়ারী কমিটি গঠন করা হল। উক্তজন জন প্রতিনিধি ছাড়াও এরা কাজকর্ম দেখাশুনা করবেন, কাজ যখন শেষ হল, আমরা সেইসব বেনিফিসিয়ারী কমিটির লোকজনকে প্রশ্ন রেখেছিলাম কি খরচ হল তাহা জানবার জন্য। তারা কেউই কোন জবাব দিতে পারেনি। দেখা গেল, গ্রামের অঞ্চল প্রধান তাঁর কয়েকজন মনঃপুত লোকদ্বারা সমস্ত খরচা করিয়েছেন। সেইজন্য গ্রামের যুব সমাজ ও জন প্রতিনিধি একদিন গ্রামের এই অঞ্চল প্রধানের কাছে প্রস্তাব রাখল, কি পরিমাণ খাত সামগ্রী এসেছে এবং তাহা কোন কোন খাতে কত খরচ হয়েছে, তথা সাধারণ গ্রামের সমস্ত সাধারণ মানুষকে জানিয়ে দেওয়ার জন্য। তারা হিগাব তো দিলেন না, উপরন্তু কিছু দরিদ্র মানুষকে এই শিক্ষিত যুবকদের উপর লেলিয়ে দিলেন, প্রাণ ভয়ে তারা সেদিন যেখানে পারে পালিয়ে ছিল। এসব ঘটনাতো কল্যাণপুর বিধান সভার এম, এল, এর সামনেই ঘটেছে নিরুপায় হয়ে উনিও সেদিন কিছু না বলে চলে গেলেন।

সামাজিক অর্থ-নৈতিক কাঠামোর সীমাবদ্ধতা উপর দাঁড়িয়ে বামফ্রন্ট সরকার গ্রামের দরিদ্র মানুষদের জন্য কিছু করার চেষ্টা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁদের জন প্রতিনিধি কতখানি সরকারের এই স্পেচেল সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছে, এখন সেটাই বামফ্রন্ট সরকারের ব্যত্যয়ে দেখার সময় এসেছে।

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

গোধূলি মন পত্রিকা নিয়মিত পাচ্ছি। ‘গোধূলি-মন’র গল্পের দিক এখন দুর্বল হয়ে পড়েছে। গল্পের এতো অভাব হচ্ছে কেন? গৌর/নব অরুণ কি লিখছে না? ওদের দিয়ে লেখাও।

কৃষ্ণসাপ্তম বন্দী
বাংগেড়িয়া/হুগলী

মিনিট দশেক অপেক্ষা করতেই একটা মিনিবাস এসে দাঁড়াল। মণি একটু তাড়াতাড়ি করে দু-চারজনকে তেঁলে প্রথমে ঢোকে। সামনেই একটা ফাঁকা সীট। পুরোটাই ফাঁকা। দুজনের বসার জায়গা। মণি প্রায় ধপ করে বসে পড়ে। জানালার দিকে সীটের ডানপাশে নিজের ডানহাতটা ফেলে রাখে। এ জায়গাতে মালা বসবে। মণি দরজার দিকে তাকায়। চার-পাঁচজন প্যাসেঞ্জার ওঠে। সবশেষে মালা। কোলে বছর তিনেকের তিরি। তিরি নামটা মণিই দিয়েছে। তিরি হোল মণির পরিবারে তিন বছর মাহুষ।

মালা কাছে আসতেই মণি হাতটা তুলে নেয়। মালা জানালার দিকের সীটে বসে পড়ে। যাবার সময় মণির হাঁটুতে ওর হাঁটু খসড়ে যায়।

সীটে বসেই মালা তিরিকে মণির কোলে চাপিয়ে দেয়। ওর মুখে-চোখে একটু বিরক্তির ভাব। মণি সেটা লক্ষ্য করে, বলে—কী হোল? মালা ফিস্‌ফিস্‌ করে রাগত্বরে বলে—হবে আর কি! মেয়েটাকে সেই বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি—বাসে ঠঠানোও আমার দায়িত্ব? মণি একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। পরে বলে—তিরিকে ঠঠাতে গেলে এই সীটে বসতে পেতে? যা ভীড়!

মালা কোন উত্তর দেয় না। ছোট্ট পায়রার মতো শাদা কমালে মুখটা মুছতে থাকে। মণি তিরির মুখের দিকে তাকায়। রোদে-রোদে গরমে মেয়েটার মুখ আপেলের মতো লাল হয়ে আছে। চুলগুলো ঝাঁপিয়ে নেমেছে কপালের উপর। মণি মালার হাত থেকে কমালটা নিয়ে মেয়ের মুখ মুছে দেয়। এবং একটু বেশী করে মাচানর জগ্রে তিরির আসকাথো একটু জাম ধরে যায়। মুখ দিয়ে উ-উ শব্দ করতে থাকে। দুটো কচি হাত দিয়ে কমালসমেত বাবার হাতকে সরাতে চায়। মালার সেটা নজরে পড়তেই মণির হাত থেকে একটু যেন জোর করেই কমালটা কেড়ে নেয়। মণি কোন কথা বলে না। মেয়ের মাথার নরম কালা চক্‌চকে চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে থাকে। একবার মুখ নিচু করে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। ছোট্ট তিরি বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। সাঁ-সাঁ করে বড়ো বড়ো বাড়ি-দোকানপাট-গাছ-বাসপেরিয়ে যাচ্ছে। তিরির মুখে একটু কমলা রঙের হাসি।

বাসটা একটা স্টপেজে এসে দাঁড়ায়। দুজন বয়স্ক নেমে যায়। সেদিকে মণি তাকায়। এমনিই। বাইরে কিছু দেখার নেই। এইসব পথঘাট ওর সেই চুম্বিকাঠির বয়স থেকেই চেনা। বাস আবার চলতে শুরু করে। মণির নজরে পড়ে একটা লোক—মণির বয়েসীই হবে—গেটের রড ধরে কোনরকমভাবে ঝুলতে ঝুলতে উঠল। লোকটার গাটা পাঞ্জাবী, শাদা পাঞ্জামা। চোখে সুরু ফ্রেমের চশমা। চুল একগাদা। কঁোকড়ানো।

লোকটা ঠেলেঠেলে ভেতরে এল। ভেতরে চারদিকে উকি-ঝুঁকি মেরে কী দেখল। তারপর মণির সীটের কাছে এসে রড ধরে একটু খুঁকে দাঁড়াল।

মণি শুনতে পার লোকটি একটু হেসে হেসে বলছে—আর একটু দেরী করলে এটাও যেত।

মণি বাড়ি ঘুড়িয়ে লোকটির দিকে তাকায়। না—তাকে উদ্দেশ্য করে বলেনি। পাশের লোকটিকে বলছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর শুনল লোকটি আবার কথা বলছে—এই মিনিবাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া মানে কিছুক্ষণ অঙ্কুপে বন্দী থাকা। বসতে তো পাবই না—উণ্টে বাড়ি নিচু করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। ভাড়াও নেবে ডবল।

মণি বোঝে লোকটির প্রচণ্ড বিরক্তি ধরে গেছে। মণি একটু আড়চোখে তাকায়। লোকটি মালার দিকে তাকিয়ে আছে। মালা যদিও বাইরের দিকে তাকিয়ে। তবুও মণির রাগ ধরে যায় লোকটির উপর। প্রথম থেকেই লোকটির উপর মণির অসন্তোষের রঙ যেন সামান্য ছড়ানো ছিল। এবার যেন সেই রঙ জীর্ণ হতে উঠল। মণির মনে হল লোকটি যেন আগের চেয়ে একটু বেশী খুঁকে রয়েছে। এত খুঁকে থাকার কারণ কী? মণি একটু ফুলে ওঠে। মনে মনে অজস্র অশ্রাব্য শব্দের ঝড় বইয়ে দেয় লোকটির দিকে। ঘেম্মায় তার মুখের আকৃতি পালটে যায়। বিড়-বিড় করে বলে—পোষাক-আশাক তো ভদ্র ভদ্র, আচার ব্যবহারে হ্যাংল্যামি কেন?

দাদা—মেয়েটি আপনার?

মণি মাথা তোলে। লোকটি তার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখে মুদ্র চাপি। মণি বোঝে যে লোকটি এভাবে তাদের মধ্যে সাপের মতো ঢুকতে চাইছে। আসল লক্ষ্য মালা। এসব ধরনের লোককে মণির আর চিনতে বাকি নেই। মণি সংক্ষিপ্ত রুট উত্তর দেয়—হ্যাঁ। আমারও এরকম একটা বোন……। মণি মালার দিকে মুখ করে দৃঢ় অস্থপাতে গলার জোর একটু বেশী বাড়িয়ে বলে তিরিকে ধরো তো। মালা তিরিকে কোলে চাপিয়ে নেয়। মণি পকেট থেকে চারমিনার বের করে ধরায়। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লক্ষ্য করে—লোকটা চুপ করে গেছে। ওকে চুপ করিয়ে দেওয়ার অস্ত্রই মণি এই এতদূর কাণ্ড করল। নইলে সিগারেট খাওয়ার এখন মোটেই ইচ্ছে ছিল না। মণি যদি লোকটার কথা শুনত তবে লোকটা তাকে পয়ে সত। আর এক সময় মালার দিকে হাত বাড়াত।

মণি মালার দিকে তাকায়, মালা তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে কিরকম একটা অবাক বিরক্তি মেশানো।

দাদা—নামবেন কোথায়?

মণির গায়ে যেন গরম বালি পড়ে। উঃ—এরকম নাছোড়বান্দা লোক দেখিনি! যেচে কথা বলতে চাইছে। লোকটা ভেবেছে কি? সারাটা রাস্তা এভাবে বিরক্ত করতে করতে যাবে? মণি আরোও শুকনো কর্কশ উত্তর দেয়—অনেকদূর—অনেক দূর যাবো। লোকটা হে-হে করে একটু হাসে। হয়তো হাসি ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। তারপর নিঃশব্দ। মণি মনে মনে খুশী হয়। এবার ঠিক ঠিক গুপু পড়েছে। বাছাধনের মধ্যে যদি সামান্যতমও মন্থন থাকে—তবে আর টু শব্দটি করবে না।

স্টপেজ আসে। বাসটা দাঁড়ায়। এ স্টপেজে বাসটা মিনিট দশেক দাঁড়াবে। মণি হঠাৎ দেখে লোকটি নেমে যাচ্ছে। মনে একটু আরামদায়ক বাতাস বয়ে যায়। যেন একটা শক্ত কাচ্ ধরে প্রথম সারির বা টুস্মানকে আউট করল।

তোমার কী হয়েছে বলো তো ?

মালার দিকে তাকায় মণি। মালা তার দিকে আগের মতোই তাকিয়ে আছে ?

কী আবার হবে ?

তাহলে ভাঙলোকের সাথে অমনভাবে কথা বললে কেন ? উনি তো কোন কুখ্যা বলেননি। তুমি না দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছ ! মণি থমকে যায়। মালার বিরক্তি কেমন যেন বেয়ায় রূপান্তরিত হতে চলেছে। মণির গোড়া ধরে কে যেন ঝাঁকুনি দেয়। চোখের উপর থেকে একটা পর্দা সরে যায়। উজ্জল রোদ পড়ে মনের উঠোনে। তাই তো ! লোকটা তো সেরকম না-ও হতে পারে ! তাহলে কি ওর উপর বিরক্ত হয়েই লোকটা এই বাস থেকে নেমে গেল ! তার এই ব্যবহার দেখে গোটা বাসের লোক হয়তো তাকে ছিঃ-ছিঃ করছে। সে তো এতটা তলিয়ে দেখেনি।

মণি বাস থেকে নেমে গেল। লোকটির কাছে সে এই অমার্জিত ব্যবহারের জগ্না ক্ষমা চেয়ে নেবে।

লোকটির খোঁজ না পেয়ে নিজের বাসের দিকে ফিরতে ফিরতে মণির নিজেকে খুব অপরাধী-অপরাধী লাগতে থাকে। মালার কাছে গিয়ে কী উত্তর দেবে—সকথা ভাবতেই তার কিরকম একটা ভয়ও করতে লাগল।

আসর পত্রিকা

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৮৯ প্রকাশিত হচ্ছে

মহালয়ায়

সম্ভাব্য লেখক/লেখিকা :

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ মন্মথ রায়, সমরেশ ঘোষ, সত্যচরণ
ঘোষ, যুধিষ্ঠির মাঝি, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়,
অরুণ চক্রবর্তী, কবিতা সিংহ, এ মান্নাফ, প্রভৃতি।

যোগাযোগের ঠিকানা : সত্যচরণ ঘোষ সম্পাদক আসর পত্রিকা

বালী রামচন্দ্রপুর কো: অ: হাউসিং সোসাইটি

পোঃ - বালী দুর্গাপুর। হাওড়া-৭১১২০৯

নজরুল সম্পর্কে বিপ্লবী নেতা সিরাজুল হকের বক্তব্য

শীতল দাস

কবি কাজী নজরুল ইসলাম ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী। পূর্ন ইউরোপে যে নতুন সমাজ সৃষ্টি হয়েছিল, স্বাগত জানিয়ে তার জয়ধ্বনি করে তিনি বিশ্ব শ্রমিক মৈত্রীর “আন্তর্জাতিক” সঙ্গীতের আব্বাদ এবং “সাম্যবাদী” কবিতা রচনা করে ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা প্রচারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের লক্ষ্যে পৌঁছানোর পথে সংগ্রামী কাজী নজরুল ইসলাম আমাদের প্রেরণা। কবি ও শিল্পী নজরুল আমাদের কাছে সংগ্রামী নজরুল।

হুগলী চক্ বাজারের অনতিদূরে কাটঘরা গলির ভিতরেই বাস করেন অগ্নিবীণের বিপ্লবী নেতা শ্রীসিরাজুল হক। বয়সে প্রবীণ। হুগলী চুঁচুড়ায় বিপ্লবী মাহুবুল্লির মধ্যে তিনিও একজন, হক সাহেব ছিলেন কবি নজরুলের সহচর। একত্রে গান গেয়েছেন আবার বিপ্লবের মধ্যেও জড়িয়ে রেখেছেন। কবি কাজী নজরুল ইসলামের সম্পর্কে ছিলেন দীর্ঘদিন। কত হাতহাস আজও তাঁর মনের পাতায় লেখা আছে।

তাঁই একটি সংস্কার পক্ষ থেকে আমি হাজির হই “রবীন্দ্র নজরুল সন্ধ্যা” অনুষ্ঠানে অতিথি হিসাবে উপস্থিত হওয়ার আদ্যার নিয়ে।

প্রথম সাক্ষাতেই সিরাজুল হক আমায় ভালবেসে ফেলেছিলেন। তাঁর চরণে প্রণাম জানিয়ে আমার নিবেদন রাখতেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন, দিন, ক্ষণ, সময়, তারিখ এবং স্থান তাঁর ডায়েরীতে লিখে রাখলেন। আর খুশী হলেন এই জেনে যে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকছেন রাজ্যের উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী অধ্যাপক শতুর্চরণ ঘোষ এবং হুগলী মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রশান্তকুমার ঘোষ। এরপর আমি শ্রীসিরাজুল হককে নানা প্রশ্ন করি বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম সম্পর্ক। তিনি একবার করে ভাবছিলেন এবং ‘আন্তরিকতার সঙ্গে উত্তর দিচ্ছিলেন।

আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল—“কবি কাজী নজরুল ইসলাম প্রথম হুগলীতে কি ভাবে এলেন?”

উত্তরে সিরাজুল হক জানালেন “সারা বাংলা দেশে তখন বদৌলী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে চলেছে। নজরুলের জ্বালাময়ী লেখনী অগ্নিবীণার মত সারা দেশের বিপ্লবী মনভাবাপন্ন যুবকদের প্রেরণা ও উৎসাহ যুগিয়ে চলেছে। ভূপতিবাবু বরাবরই কবির সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা হোল কবিকে হুগলীতে নিয়ে আসা। কারণ, হুগলী জেলার আন্দোলনের কাজে কবির উপস্থিতি বিশেষ কাজে লাগবে। ভূপতিবাবু ১৯২৩ সালে রাজবন্দী হয়ে জেলে গেলে আমরা কবিকে নিয়ে খুবই অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়ি। অবশেষে কাটঘরা গলির বিশিষ্ট কর্মী খগেন ঘোষের বাড়ীতেই কবি কিছুদিন ছিলেন। পরে হুগলী দ্বারের মোক্তার মোগলপুরা নিবাসী জনাব হাকিনে নবী সাহেবের সহায়তায় বিজ্ঞানন্দিরের পাশের মোগলপুরা গলির ভিতরে শ্রীভোলানাথ স্বর্ণকারের একতলা বাড়ীতে ভাড়াটে হিসাবে কবি আশ্রয় পেলে। এই বাড়ীতেই কবির প্রথম পুত্র কুমারহুদ জন্মগ্রহণ করে। কয়েক মাস পরে ছেলেটি মারা যায়। এরপর মোগলপুরা বাড়ী ছেড়ে চকবাজারের কাছে রোজ ভিলার সন্নিকটে একটি দোতলা বাড়ীতে উঠে আসেন।”

পরের প্রশ্ন :—“কবির সান্নিধ্যে তখন আর কোন কোন কবি সাহিত্যিক আসতেন ?”

সিরাজুল হক উত্তরে বললেন—“এই বৃদ্ধ বয়সে হয়তো সকলের কথা মনে পড়বে না। হয়তো কারও কারও কথা বাহ পড়ে যাবে। তবু ঠিক এই মুহূর্তে যাদের কথা মনে পড়ছে—তারা হলেন কবি সুরোধ রায়, সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ; ‘বিপ্লবী’ মলিনী গুপ্ত ও নিবারণ ঘটক এবং আরও অনেকে।”

প্রশ্ন করলাম—“কবির গানের গলা কেমন ছিল ?”

প্রশ্ন শুনে হক সাহেব হাসলেন। বললেন “উত্তরটা পরে দিচ্ছি। আগে আপনি একটা গান শুুনুন। কবির সঙ্গে আমরা তো অনেক গানই গেয়েছি। কখনও সভায়, কখনও পথে, আবার কখনও বাড়ীর ছাদে বসেও।” বলে গান ধরলেন—

“খোলো মা ছায়ার খোলো”

প্রভাতেই সন্ধ্যা হলো

দুপুরেই ডুবেলো দিবাকর গো—

প্রায় প্রতিদিন কবি সুরোধ রায় আসতেন ও আরও অনেকে এ বাড়ীতে আসার জমাতেন। নজরুলের আবৃত্তি ও গান পুরোদমে চলতো। কবিকণ্ঠে যে একবার গান শুনেছে সে কখনও ভুলতে পারবে না। জানিনা কবির কণ্ঠের কোন গান রেকর্ড করা আছে কিনা। তবে কবির কণ্ঠের সুখ্যাতি ছিল দিকে দিকে, গান-বাজনা, বৈহঙ্গা, হাসি ঠাট্টার ভিতরে কবির বরটি জমজমাট হয়ে উঠতো। বিজ্ঞানন্দিরে শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায় কবির বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁর গানের গলা খুব দরাজ ছিল। কবির কাছে তিনি অনেক গান শিখেছিলেন।”

এরপর সিরাজুল হক কবি নজরুলের বিপ্লবী জীবনের অনেক কথা শোনালেন। ১৯১৯ সালের আলিয়ান-ওয়লাধাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের কথা, ইংরাজদের দেশছাড়ার আন্দোলনের কথা, “ধুমকেতু” পত্রিকার কথা, ১৯২১ সালের হুগলী-চুঁচুড়ার ছাত্র-যুবকদের দেশের অঙ্গ খাঁপ দেওয়ার কথা, একটি অরণীয় সভায় কবি কণ্ঠে বিজ্রোহী কবিতাটি আবৃত্তি করার কথা, বর্তমান এম-পি (M.P.) শ্রীবিজয় মোদক, হামিদুল হক ও অগ্ন্যান্দের ‘ধুমকেতু’ পত্রিকায় যাতায়াতের কথা, চুঁচুড়ার ষড়্‌য়াবাজারের নিকট একটি শোকসভায় নজরুলের নিজকণ্ঠে “ইঙ্গিতম” কবিতাটি আবৃত্তি করার কথা, ১৯২৩ সালে দেশদ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড হওয়ার কথা এবং কতকত ঘটনা।

কবির কাছে জ্ঞাতপাতের বিচার ছিল না। তাই নজরুল নিজেই গেয়েছেন—

জাতের নামে বজ্রাতি তোর

জাত আলিয়াত, খেলছ জুরা।”

আর শুধুমাত্র বিপ্লবী নেতা সিরাজুল হক নন—বহু কবি, সাহিত্যিক, সমাজসেবী, নেতা ও মানব প্রেমিক এই বিজ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের সংস্পর্শে এসেছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত এ হেন কবির সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন।

আমরা হুগলী-চুঁচুড়ার মানুষ হিসাবে গর্ববোধ করতে পারি এই কথা ভেবে যে, তিনি এই শহরে বাস করে একদিন আমাদের দেশের কাজে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, তিনি আমাদের গৌরব।

মনে পড়ে কবি ও সাহিত্যিক শ্রীপ্রমোদ মিত্র বলেছেন—“নজরুল ইসলাম চির-বিজোহী সত্য, কিন্তু সে বিজোহের আসল পরিচয় উগ্র উচ্ছ্বাস নয়। সমস্ত উদ্দাম তরঙ্গ-আন্দোলনের তলার কোথায় সে বিজোহ বেন গভীর সমুদ্রের মত শান্ত, সমস্ত ঝটিকা আন্দোলনের উর্দ্ধে তুবার শিখরের মত স্থির।”

মানবতার পূজারী নজরুল ইসলামের সঙ্গে শিল্পী সিরাজুল হক একদিন যে গান গেয়েছিলেন—আজ আমরা সেই স্মৃতি বজায় রেখে গান গাই—

“ভিক্ষা দাও গো, ভিক্ষা দাও
ফিরে চাও গো পুরবাসী
সন্তান ঘারে উপবাসী
দাও মানবতা ভিক্ষা দাও।”

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

△ পত্রিকা নিয়মিত পাই। লিটল ম্যাগের ঠুনকো প্রাণ।
গেল যে ভেঙে পড়ে...তবু ছঃসাহসী তোমার ঘোড়া ছুটেছে টগবগ
করে.....

আনন্দ বুক ভরে ওঠে যখন দেখি নিত্য নতুন প্রসাধনে
হাজির হচ্ছে ‘গোধূলি-মন’ চোখ ভরে মন ভরে, ভরে বুক.....

স্বপ্নের ভিতর যারা লালন করে কবিতা দূরত্ব, বাবধান, পিছুটান
কিছু নয়...সীমানা অসীমকে মুহূর্তেই টেনে আনে কাছে একেবারে
অন্তঃপুরে...আমাদের সংক্ষিপ্ত সময় ভেসে যাক সপ্ত ডিঙার পাল
তুলে.....দীর্ঘস্থায়ী অন্ধকারে প্রদীপ জালিয়ে রাখুক ‘গোধূলিমন’...

প্রফুল্ল অধিকারী
আসানসোল/বর্ধমান

উন্নীত চাউন।

সং ও সচেতন শিল্পী মাজেরই লক্ষণীয় সামান্যতম একটি বৈশিষ্ট্য বোধ হয় এই যে পাঠকের অভ্যন্তর চৈতন্যকে পরিতৃপ্ত করা কোনোভাবেই তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনা, এবং যথার্থই তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার। কেননা প্রদর্শিত ভাবার সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর চিরদিনই বিষমাত্মপাতিক। উপরন্তু মৌলিক সৃজনক্ষম প্রতিভা যেহেতু খোঁচাবের ক্ষৌরুতিসন্ধান কিম্বা প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠানের মুখাপেক্ষী হওয়া থেকে বিরত থাকেন, সুতরাং দেশ কাল ভেদে মৌল শিল্পীর আবির্ভাবে পার্থক্যবর্ণ হয়ে ওঠেন অসি ধারাতন্ত্র গ্রহণেই বাধ্য, এবং জনপ্রিয়তার স্থূলভ করতালি কোনো প্রকারেই তাঁর আসনকে উর্বমুখী করে তুলতে সক্ষম ও সমর্থ হতে পারেনা। আর সং শিল্পীর মস্ত সংপাঠক ও যেহেতু হামেশাই জন্ম নেন না তাই লিখেতে হয় কিছুটা তাকে ভাবীকালের পাঠকেরই জন্য। এহেন ধ্যান ধারণা আজ যখন নিত্যাস্ত্র একটা প্রায় অভিধায় নিবদ্ধ তখনই বোধ করি তার প্রযুক্ত হওয়ার কিছুটা সূক্ষ অঞ্চ দীর্ঘব্যাপ্ত, নিঃসন্দ্বিগ্ন কিন্তু গভীর অনুগমনময় নির্দশন গোপনে রেখে গেলেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। বাংলা কথাশিল্পে তাঁর আসন নির্ণয় অবশ্যই আজ এ আলোচনার অধীষ্ট নয়, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের দীর্ঘপ্রসারিত ‘ঘর-উঠান’ থেকে তাঁর এই হঠাৎ প্রস্থানে শুদ্ধজ্ঞান জ্ঞাপনের পাশাপাশি তাঁর নিষ্ঠা ও সংযমের কথাটাও একবার স্মরণ্য না করলে, সেটা বোধহয় হয়ে ওঠে এই মৃত শিল্পীর প্রতি ঋণিকটা অবিচার প্রদর্শনের নামান্তর। অবিচার, কেননা পাঠকের মন তিনি যোগাতে চান নি কখনই, চেয়েছিলেন তাকে লাগাতে; গদ্য সাহিত্যের বিপুল পণ্যসম্ভারের মধ্যে প্রবেশ ঘটিনি তাঁর মনভোলানো কোনো বস্তু শিশু পাঠ্যোপযোগী সুবৃহৎ পাঁচালী নিয়ে, হামেশা বেস্টসেলার'-এ স্থান প্রাপ্ত কোনো সুখপাঠ্য কাহিনী নিয়েও নয়, লিখেছিলেন ‘বায়ে ঘর এক উঠোন’ বা ‘প্রেমের চেয়েও বড়’ কিম্বা ‘সুধমুখী’ অথবা ‘এই তার পুরস্কার’ জাতীয় উপন্যাস, দাবী করেছিলেন তাঁর বিশিষ্টতা, ‘গিরগিটি’ বা ‘গন্ধ মূষক’ কিম্বা ‘মতি ডাক্তারের গল্প’-এর ছোট গল্প দিয়ে।

লিখতে শুরু করেছিলেন কিছুটা পিতার অনুরোধের কারণেই ছাত্রজীবন থেকেই। শৈশবে বৌঁক ছিল কবিতা লেখা, আবৃত্তি ও অভিনয়ের দিকে। কিন্তু মনোপুত হোল না সেসব। পরবর্তীতে সরিয়ে নিলেন নিজেকে। লিখলেন গল্প—উপন্যাস। প্রথম ঢাকালাকর ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর অন্তর্ধান ওপার বাংলার নিজেকে। লিখলেন গল্প—উপন্যাস। প্রথম ঢাকালাকর ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর অন্তর্ধান ওপার বাংলার নিজেকে। লিখলেন গল্প—উপন্যাস। প্রথম ঢাকালাকর ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর অন্তর্ধান ওপার বাংলার নিজেকে।

স্বদেশী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে গ্রেপ্তার ও কারাবরণ থেকে শুরু করে সাংবাদিকতা এবং বিচিত্র পেশা ও

ক্রিয়াকর্ম নিযুক্ত থেকে এবং শেষের দিকে প্রায় লেখার আয়ের উপর নির্ভরশীল হয়ে নিরন্তর দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধরত থাকায় জ্যোতিরিন্দ্র মানুষের জীবনটাকে দেখেছেন খুব কাছ থেকে, ঘনিষ্ঠভাবে, ভেঙে চূরে, উল্টেপাল্টে। ত্রিশ ও চল্লিশ দশকের মধ্যবর্তী সময়ের বাংলা গল্প সাহিত্যে বাদের নাম সবার আগে আসা উচিত জ্যোতিরিন্দ্র নিঃসন্দেহে তাঁদের মধ্যে অন্যতম। অগদীশ গুপ্ত থেকে শুরু করে মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের যে বিচিত্র ধারাটি চলে এসেছে তাকেই আরো এক ধাপ এগিয়ে দিয়েছেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। তাঁর প্রায় সমসাময়িক সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, সন্তোষ ঘোষ, সমরেশ বসু বা বিমল কর কিম্বা কল্লোল গৌড়ীও অন্যান্য লেখকদের পাশাপাশি তাঁর স্বাতন্ত্র্য বোধহয় এখানেই যে, নাগরিক গ্রামীণ শিক্তিরতাই চিত্রিত করেছেন তিনি তুলির নিপুণ টানে। একধারে তাঁর লেখা যেমন হয়ে উঠেছে মেট্রোপলিটন কালচার বিরুদ্ধে আলোচ্যাহীন বাঙালী মধ্যশ্রিত জীবন শূণ্যতার প্রতীক, তেমনি গ্রামীণ পটভূমিতেও ফুটে উঠেছে ভাঙনের এক ভয়াবহ দৃশ্য।

জীবনের অর্থহীন এবং মৃত্যুর ব্যাভিচার মানুষকে নিয়ে যেতে পারে কোন্ অসহায়-পশু পরিণতির মধ্যে তারই অগ্নিহাহটিকে জ্যোতিরিন্দ্র যেন প্রত্যক্ষ করেছেন নিষ্করণ ও নিষ্পালক দৃষ্টিতে এবং পরিশেষে ভ্রমের অবশেষটুকুকেও বেহাই দেননি, দেখেছেন নেভেচেড়ে, কোথাও আর এক বর্ণা প্রাণিন্দু পাকল কিনা, যে অগ্নিকুণ্ডে জলে পুড়ে ছাই হয়ে যায় আমাদের প্রাপ্তজ কালের স্তনে আসা সুন্দর সুকুমার কণ ও স্মৃতিগুলো। ‘বারো ঘর এক উঠোন’-এ দেখিয়েছেন আজীবন শিক্ষাব্রতী পিতা Dignity of Labour শ্রেণীমানে কতটুকু তুলে দিচ্ছে ম্যাসেল ক্লিনিকে। পুত্রকে নিয়োগ করছে ঐ ক্লিনিকেরই দালালিতে। স্ত্রী বহুবল্লভা হয়ে উঠেছে জেনেও স্বামী পরিণতিটাকে ধরে নিচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক বলে। শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণী পিতামাতার জ্ঞাত সারাই গৃহভাগ করছে উপপত্নী হিসাবে জীবিকা নিবাহের জন্য। অথবা ‘সিদ্ধেশ্বরের মৃত্যু’র নায়ক সিদ্ধেশ্বর নামধারী এক অধ্যাপকের অতৃপ্ত বাসনা মুকুণ্ডিত হচ্ছে পুত্রবধূকে কেন্দ্র করে এবং উত্তরোত্তর তা সর্বগাণী এক আচ্ছন্নতায় এমনভাবে তার অগ্নপরাণুতে ছড়িয়ে পড়ল যে পুত্রবধূর অধেষণে এক পতিতাপন্নীতে এসে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হল।

মাণিকের মতো তিনি রাজনীতি—সমাজনীতি সচেতন শিল্পী মন, বরং Introvert কিছুটা, বাস্তবদৃশ্য ছাড়িয়ে অন্তরালে তাঁর উত্তরণ। তবু মনন ধর্মিতায়, জীবনের জটিলতায় শিল্প রূপায়ণে, ব্যক্তি মানুষের স্বভাব বিশ্লেষণে, ভাববিলাসের বিরুদ্ধতায় ও নির্মোহ নিজ্ঞান দৃষ্টির প্রতিষ্ঠায় তিনি মাণিকের মতোই নিপুণ শিল্পী। তাঁর চরিত্রেরা অন্তঃসঙ্কানী, সমাজ থেকে বিশিষ্ট করে দেখতে চায় নিজেকে, অনেক ক্ষেত্রেই সামাজিক সম্পর্ক ও পরিবেশ থেকে সরে দাঁড়িয়ে মূল্যপোধকে যাচাই করে। শ্রেণীভুক্ত মানুষ অপেক্ষা স্বকীয়তা, স্বাতন্ত্র্য ও নিজস্ব সম্পূর্ণতার বিশিষ্ট মানুষদেরই যেন তিনি প্রত্যক্ষ করতে ও করাতে আগ্রহী বেশী। কাজেই তথাকথিত বাস্তববাদী লেখক তিনি মন, কিছু বেশী তার চেয়ে, কতকটা অন্তরালকে উন্মোচনকারী শিল্পী। এদিক থেকে তাঁর সঙ্গে কাক্কা, সাত্রা বা স্টেইনবকের সাদৃশ্য কিছুটা যেন পরিলক্ষিত হয়ে ওঠে।

আসলে সৃষ্টির আদিরহস্য নরনারীর দেহজ কামগত সম্পর্ক জ্যোতিরিন্দ্রের শিল্পী সত্যকে তীব্রতম আবরণে আসক্ত করেছে। কিন্তু কখনই সৌন্দর্যের সামগ্রিকতা বা ব্যক্তি নিরপেক্ষতাকে অতিক্রম করে নয়। প্রকৃতিতে

বাব দিয়ে নারীর রূপ বর্ণনা অকল্পনীয় তাঁর কাছে। তাঁর শৈল্পিক চেতনায় নারীর শরীর ভোগের উপাদান নয় কখনই, সৌন্দর্যের আধার তারা। যে সৌন্দর্য বর্ণনের কথা পাওয়া যায় তাঁর প্রায় সব গল্পেই, যে সৌন্দর্য সামগ্রিক, নিগূঢ় সম্পূর্ণ। অর্থাৎ প্রকৃতির পটভূমিতে অন্তর্লোকের উন্মোচনই তাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে এবং যে কারণই তাঁর সৃষ্ট নরনারী নিগূঢ় বিচ্ছিন্ন নয় একত্বেরে। অথচ তাঁর অনেক গল্পই যে আমাদের বাইরের সত্যকে ভাবিয়ে বা চমকিত করে কিংবা ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত করে প্রবেশ করতে পারে অন্তর্লোকের, 'সোনার চাঁদ,' 'গিরগিটি,' 'বনের রাজা' 'পাশের ফ্র্যাটের মেয়েটা,' 'আলোর পাবী' 'শালিখ কি চড়ুই' বোধ হয় তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। একটি কিশোর, বাচ্চা এক চাকর এবং একটি পৈপে গাছ অথবা নির্জন কুয়োতলায় স্থানরতা এক যুবতী, একটি বৃদ্ধ আর কিছু প্রাকৃতিক দৃশ্যপটেও যে গড়ে ওঠে গল্প 'চোর' ও 'গিরগিটি'ই তার প্রমাণ। কিন্তু সব জায়গাতেই যৌনবাসনা ছাপিয়ে ওঠে এক সৌন্দর্য দৃষ্টি। আবার অগভীর-মাণিকের মত তিনি যে অটলভাবে শিল্পরূপ দিতে ভালোবাসেন 'বড়' উপন্যাসে চারটি নরনারীর চরিত্রচিত্রণে তার প্রমাণ মেল, 'নিশ্চিন্দপুত্রের মাহুস' ও 'প্রেমের চেয়ে বড়, এই দুই উপন্যাসে তাঁর শিল্প সামর্থ্য কি নিপুণভাবে প্রচ্ছলিত অথচ স্বতন্ত্র দুই প্রধান চরিত্র, দুজনের আত্মরহীনতার মধ্যে ব্যবধান কি দৃশ্যের। 'নিশ্চিন্দপুত্রের মাহুস'-এ শিয়ালদা স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম থেকে তুলে নেওয়া উছাস্ত মেয়েটি বহু লাঞ্ছনা-ভূদর্শার পথ পেরিয়ে নিশ্চিন্দপুত্রের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌঁছল আর 'প্রেমের চেয়ে বড়'-এ জেল খাটা আসামী লর্ড সামাজিক—পারিবারিক ও ব্যক্তিগত প্রেমের অভিজ্ঞতা পেরিয়ে উপনীত হোল সাংসারিক ইত্তরতা-স্থূলতা বঞ্চিত এক শান্ত সৌন্দর্যের অগভে। এই হোল জ্যোতিরিন্দ্রের জীবনদর্শন বা বিশ্ববীক্ষা।

এখন ওঠে কি পেলাম আমরা তাঁর কাছে থেকে? চূড়ান্ত সমীক্ষায় আমাদের লাভবান হবার সম্ভাবনা কি আছে কিছু? সমাজতাত্ত্বিকেরা হয়ত বলবেন যে, নিঃসঙ্গতা বা বিচ্ছিন্নতা বিষাদময়তা ঘিরে আছে তাঁর গোটা কর্মকাণ্ডকে, এক বিবিক্ত প্রের সাধনা আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাঁকে; বলবেন, এ বিবিক্ততা জীবনোপলব্ধির কোনে অনিবার্য আকষণে উদ্ভূত নয়, বক্তৃণের শূন্যতাকে আচ্ছন্ন করার জগুই এর জগু। মানবিক ও সামাজিক এই মূল্যহীনতা বা বিচ্ছিন্নতা জাতীয় Anguish থেকে পরিজ্ঞানের জগু কয়েরবাধ, মার্কস, সার্ত প্রমুখেরা ব্যাক্তির যে দারিত্বের কথা বলেছিলেন তাঁকে তিনি স্বীকার করলেন না। ফলে কোনো উত্তরণ নেই তাঁর লেখায়, তারা যেন Value free art হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আমরা তাঁকে জীবনশিল্পীই বলব। জীবনের গভীর থেকে গভীরতর সত্যাহুসন্ধানী তিনি। হয়ত সময়সময় তাঁর সৃজনশীল সত্যকে কেবল ছুঁয়ে গেছে, মুখ্যত সামাজিক সমস্যাগুলো তাঁর ভিতরে কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, ভবু পরিপার্শ্বের এমন রসদ তিনি সংগ্রহ করেছেন যাতে সমকালীনতার একটা স্বাক্ষর থেকেই যায়। দার্শনিক দৃষ্টির অধিকারী সমাজ প্রবক্তা তিনি নন, ত্রুটা মাত্র। তাই অপরাধের মাহুসের আদিমতা নিয়ে প্রকৃতিই তাঁর কাছে বারোবার এসেছে ঘুরেফিরে যা অংশই শক্তি করে আমাদের, তুচ্ছ করে দেয় দৈনন্দিনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা। কাজেই দীর্ঘ সাহিত্য সাধনার পরিসরে একটি সংবাদপত্র গোষ্ঠীর পুরস্কার এবং একটি মাত্র উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ণ ছাড়া আর কোনো স্বীকৃতিই যার আপাতদৃশ্য লাভের ঘরে জমা পড়েনি সেই বিরল দৃষ্টান্ত প্রতিভা জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নিষ্ঠা ও সংবমই আজ ভাবীকালের পাঠকের হয়ে তাঁকে কিরিয়ে দিতে পারে তাঁরই কয়েকটি কথা 'এই তার পুরস্কার।'

সংবাদ

“কবিকণ্ঠ” কবিত্বক সৈয়দ আলী আহসানকে সম্বর্ধনা :

“কবিকণ্ঠ” কবি সৈয়দ আলী আহসানের বাট বছর পুষ্টি উপলক্ষে ৬ই জুন রোববার বিকালে ঢাকার একটি হোটেলে সম্বর্ধনার আয়োজন করে। কবির নিজের ভাষায় ‘অনেক রাতে গাছের পাতার বৃষ্টির স্রোতের মত গুরু গভীর’ পরিবেশে এ সম্বর্ধনার জবাবে সৈয়দ আলী আহসান কবিতায় অমূল্য কবিদের নিজস্ব ভুবন নির্মাণের স্বাভাবিক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলেন, বর্তমান তরুণ কবিদের কবিতায় একটি তাৎপর্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়। এখানে আমার নিজেরই সর্ধকতা। আমরা যে ধারায় বিচরণ করিয়াছি আজকের তরুণ কবিরাও সেই অব্যাহত রাখিয়াছেন।

হোটেলের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে আয়োজিত অমূল্য সভাপতিত্ব করেন, দৈনিক বাংলাদেশ অবজারভারের সম্পাদক জনাব ওবায়দুল হক। প্রবন্ধ পাঠ করেন, আলাউদ্দিন আল-আজাদ, আল মাহমুদ ও আবদুল মারান সৈয়দ। বক্তৃতা করেন, ডঃ মুহাম্মদ মনিরুজ্জামান ও ফজল শাহাবুদ্দিন। আলোচনা করেন, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলর অধ্যাপক জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী, অধ্যাপক মোতুকা মুন্সল ইসলাম, কবি তাজিম হোসেন ও অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম। কবির কবিতা আবৃত্তি করেন, ক্যালিমিয়া মোতুকা ও মুজিবুর রহমান খান। কবিকে নিবেদিত করে কবিতা পাঠ করেন, মুহাম্মদ জানিরুজ্জামান, জিহিব দস্তিদার ও ডঃ করিম সাসারী (করাসী)।

অধ্যাপক জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী সৈয়দ আলী আহসানকে একাধারে কবি ও সমালোচক বলিয়া উল্লেখ করেন। চিন্তায় শব্দে তিনি এক নিজস্ব পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছেন। জনাব ওবায়দুল হক ও অধ্যাপক মুন্সল ইসলাম মন্তব্য করে করেন, আমাদের দেশে জীবদ্দশায় গণিতের স্বীকৃতি বিরল ঘটনা।

সংবাদদাতা : জাহির আহমদ খান

ঢাকার প্যালেস্টাইনী কবিতা পাঠের অমূল্যতা :

বাংলাদেশ আফ্রো-এশীয় লেখক ইউনিয়নের উদ্যোগে গত ১৩ই জুলাই (মঙ্গলবার) বিকালে বাংলা একাডেমী মিলনায়তনে প্যালেস্টাইনী কবিতা পাঠ অমূল্য হইল। প্যালেস্টাইনী মুক্তিপ্রেমী ও সংগ্রামরত জনগণের প্রতি সংহতি প্রকাশ করে কবিতা পাঠের আয়োজন করা হয়।

বাংলাদেশ আফ্রো এশীয় লেখক ইউনিয়নের সভাপতি অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর সভাপতিত্বে অমূল্য এই অমূল্যে ডাকাত পি এল ও’র (প্যালেস্টাইন মুক্তি সংস্থা) প্রতিনিধি জনাব মোহাম্মদ কিওরান বক্তব্য রাখেন। অমূল্যে প্যালেস্টাইনী কবিদের অনূদিত কবিতা পাঠ করেন বেলাল চৌধুরী, মহম্মদ রফিক, আসাদ চৌধুরী, রবিউল হোসেন, হারাত মাহমুদ, আবদুল্লাহ্ তাকাস, (পি এল ও সংস্থা) তানভাব মোকাম্মেল, মোহবার হাসান, হাসান কেরদৌস, মুজাহিদ শরীফ, আক্তার হোসেন, মেহেরী আল-আমিন প্রমুখ।

সংবাদদাতা : জাহির আহমদ খান

△ জেলা তথা দপ্তরের বীজ জয়ন্তী

বিগত ৬ই আগষ্ট চুঁচুড়ার রবীন্দ্রভবনে রবীন্দ্র সঙ্ঘার আয়োজন করেছিলেন জেলা তথা দপ্তর। রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন করেন দুই প্রখ্যাত রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী চিৎপুর চট্টোপাধ্যায় ও স্বপন গুপ্ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন প্রদীপ ঘোষ ও ডঃ প্রমোদ মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছগলীর ছাত্রছাত্রীরা ‘বর্ষামঙ্গল’ নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। ছোটখাট কয়েকটি ক্রটি (আগোক সম্পাৎ প্রভৃতি) ভিন্ন অনুষ্টানটি সুন্দর হয়েছে।

△ অথঃ তৃণাকুর সংবাদ

২৪ পরগণার শ্রামনগরের সাহিত্য পত্র ‘তৃণাকুর’ দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর আবার আগামী পূজাসংখ্যা থেকে নিয়মিত প্রকাশের তোড়জোড় চলছে। তাছাড়া আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর শ্রামনগরের ভারতচন্দ্র গ্রন্থাগারে গল্পমেলা ও ১৯শ কবিসম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। দু’দিনই বেলা ১টা থেকে শুরু হবে অনুষ্টান।

△ গল্পমেলা—৭

গোখুলি-মন সম্পাদকের বাড়ীতে ৮ই আগষ্ট অনুষ্ঠিত হোল গল্পমেলা ৭। গল্প পড়লেন—কৃষ্ণা বসু, সুশেখর ভট্টাচার্য্য, গৌর বৈরাগী ও দেবজিত চট্টোপাধ্যায়। পঠিত গল্পগুলির উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেন—গোরাঙ্গদেব চক্রবর্তী, উশোনর চট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, আশীষ ভট্টাচার্য্য ও অশোক চট্টোপাধ্যায়

“স্বাধীনতার অঙ্গীকার”

স্বাধীনতার পর আমরা ৩৫ বছর পেয়ে এসেছি। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমরা অর্জন করেছি। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কি অর্জিত হয়েছে?

অর্থনৈতিক বৈষম্য আরও দিলুত হয়েছে। দরিদ্র মানুষ দরিদ্রতর হয়েছে। ধনী হয়েছে আরো ধনী। সংসদীয় গণতন্ত্রের নিপদ বেড়েই চলেছে। বিহীনতাবাদী প্রবণতা মাথাচাড়া দিচ্ছে।

জাতীয় সংহতিই আজ বিপর্য।

শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে কায়মৌ স্বার্থ ও অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও চেতনার প্রসারই স্বাধীনতার শপথ।

কমতার ভারসাম্যকে নিপীড়িত মানুষের অনুকূলে আনাই আজকের অঙ্গীকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

স্বাধীনতার দৌলতেই আমাদের এই সুযোগ

বিশ-দফা
কার্যসূচী আমাদের
পথ দেখায় ও এগিয়ে
যাবার অনুপ্রেরণা

“রাষ্ট্রের কল্যাণে এই যে কর্মযজ্ঞ সেটা দেশের সাবিক উন্নয়নের গোটা পরিকল্পনার সঙ্গে অবিলম্বেভাবে যুক্ত। কোন ক্ষেত্রে কতটা জোর দিলে উন্নয়ন কোন পর্যায়ের দ্রুত সফল হয়ে উঠবে এই কার্যসূচী তারই স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়।”

এই কার্যসূচীর সফল রূপায়ণ প্রত্যেক নাগরিকের সহযোগিতার ওপর নির্ভরশীল

আসুন এই দলে আমরা সবাই যোগ দি
“এই কার্যসূচী আমাদের প্রত্যেকের স্বার্থে, আমাদের দেশের স্বার্থে, যে দেশ আমাদের নিজেদের এবং যে দেশকে সমগ্র লালন করতে হবে, সেবা করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে।”

—প্রধান মন্ত্রী
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

স্বাধীনতার ৩৬তম বর্ষ—নবমী এশিয়াড ক্রীড়ানুষ্ঠানের বর্ষ।

day 22/8

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত



‘উত্তর তিরিশে এস’র পর

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

সামুদ্রিক নোনাগন্ধ



নাশটাল পারলিয়ার্স

২০৬, বিধান সন্নয়

কলিকাতা-৭০০০০৬

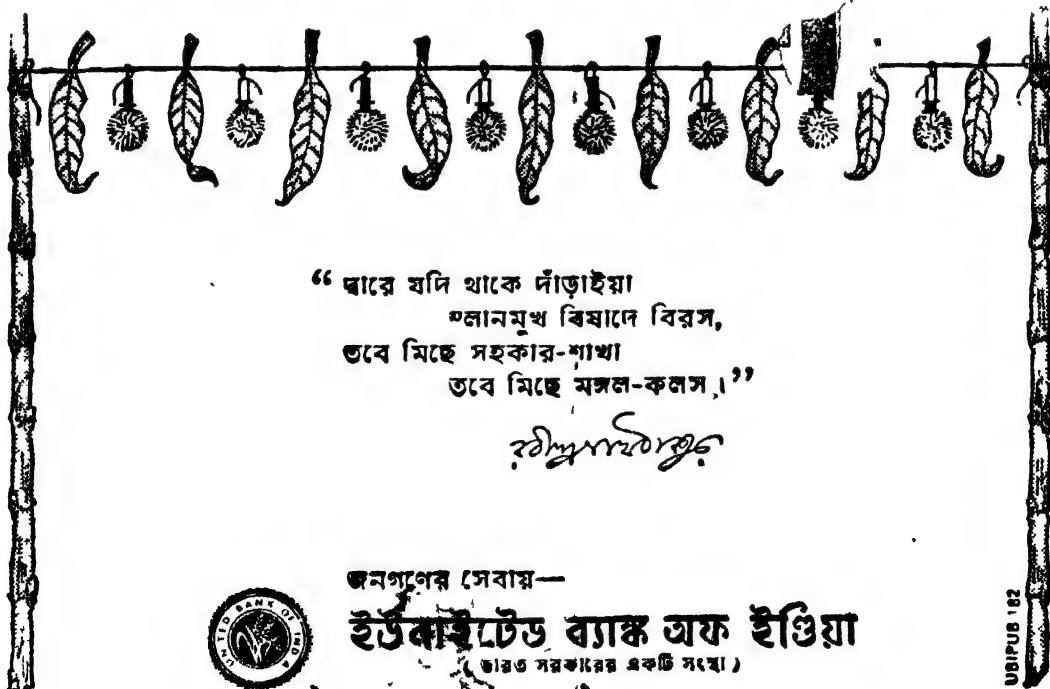
M/s. D. Mondal

Contractor and General Order
Suppliers



P. O. + VIII :- Krishnapur

24 Parganas



“দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
শ্লানমুখ বিষাদে বিরস,
তবে মিছে সহকার-শাখা
তবে মিছে মঙ্গল-কলস।”

স্বাক্ষরিত



জনগণের সেবায়—

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

USIPUB 182

॥ সম্পাদকীয় ॥

এবারের পূজা নিয়ে খুব হৈ-হেঁহে হয়ে গেল। কোন্ সরকার কোন্ পত্রিকার মতকে মানবেন, তাই নিয়ে অনেকদিন ধরেই জল ঘোলা চোল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার উভয়েই গুপ্তপ্রেস পত্রিকার মতকেই প্রাধান্য দিয়েছেন—অর্থাৎ অক্টোবরেই পূজা। ১৬ই আগস্ট থেকে যদিও আমাদের পূজাসংখ্যার ছাপার কাজ শুরু হয়েছিল। তবু ভয় ছিল সেপ্টেম্বরের শেষাংশে পূজা হলে—শেষ পর্যন্ত একটা সুন্দর পূজাসংখ্যা পাঠককে উপহার দিতে পারবো কিনা। আর হুই সরকার হুই পত্রিকার মতামতমানে আলাদা হুঁমানে পূজা নির্দিষ্ট করলে, সেইভাবেই তাঁদের বিজ্ঞাপন নীতিও স্থির করতেন। আর সেক্ষেত্রে আমরাও হয়তো ‘বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পত্রিকা অমূল্যারী পূজা সংখ্যা’ এবং ‘গুপ্ত প্রেস পত্রিকা মতামূল্যারী পূজাসংখ্যা’ হিসাবে দু’টি পূজাসংখ্যা প্রকাশ করতাম। অবশ্যই সে ক্ষেত্রে পত্রিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা ভাগাভাগি হয়ে বর্তমান পূজাসংখ্যার অর্ধেক করে দাঁড়াতো। আগেই বলেছি হুই সরকারই শেষেষেব একই সময়ে পূজার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাই আমাদের প্রিয় পাঠকদের হাতে সাধারণ সংখ্যার প্রায় চারগুণ আরতনে বড় এই সংখ্যা তুলে দেওয়া সম্ভব হোল।

○ সম্পাদকীয় কার্যক্ষেত্র : বক্তৃতাশালা । চন্দ্রবনগর । হুগলী

পশ্চিমবঙ্গ । ভারত

○ কলিকাতা ক্রম : ৩৩/৬ জি বাজিমালয়,

কলিকাতা ৭০০০২৩

—সূচীপত্র—

৩টি প্রবন্ধ :

ঢাকার ইতিহাস সম্মেলনে/বাঙ্গালী মুখোপাধ্যায় '২, আধুনিকের হুমুহতা : এলিয়টের অভিমতের আলোকে/
প্রহর মিত্র/৭৪, দুর্গ পুজার প্রাচীনতা/ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য/৪

৮টি ভিন্ন ভিন্ন দ্বাদশের গল্প :

এই জটিলতা কৃষ্ণা বসু/৪৬, বনানী গুহেভিল/কুমারেশ বোষ/৫৩, পাপড়ওয়ালী/অম্বাবাঃ বোম্মান্না বিশ্বনাথম/
৫৫, নেলা/যুধিষ্ঠির মাজী/৬১, মুখোশের মুখ/গৌর বৈরাগী/৭২, কেউ আসেনি/নব বন্দ্যোপাধ্যায়/৮৪, বিহে/দেবজ্ঞত
চট্টোপাধ্যায়/৮২, ঘুণ পোকা/গীতম বন্দ্যোপাধ্যায়/২৪

৯টি ফিচাঃপ্রমী রচনা :

কায়ার ভাষা/ডাঃ (ক্যাপ্টেন) সমীরকুমার দত্ত/১০২

কবিতা :

কৃষ্ণধর ॥ ৬, গৌরাজ ভৌমিক ॥ ৭, অশোক চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭

আরতি দত্ত ॥ ৩৬, মৃত্যুদ কাকরীয়া ॥ ৩৬, তসিকুল ইসলাম ॥ ৩৬, অ. ৭ ॥ ৩৭, আবীরবরণ
মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৭, নির্মল বসাক ॥ ৩৮, হাসান কামরুল ॥ ৩৯, জাহীর আহম্মদ খান ॥ ৩৯, ইলিয়াস হোসেন ॥ ৪১
কাকর নওয়াজ ॥ ৪২, সাঈদ সানাউল হক ॥ ৪৪, ডাক্তার দাশগুপ্ত ॥ ৪৪, শ্রীকান্ত পাল ॥ ৪৫, শুক্লবসু বসু ॥ ৬৬,
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬৬, গৌরাজদেব চক্রবর্তী ॥ ৬৭, সুরকুমার সেনাপতি ॥ ৬৭, রবীন্দ্রনাথ রায় ॥ ৬৭,
জীবনময় দত্ত ॥ ৬৮, ককণ নন্দী ॥ ৬৮, ঈশিতা ভাট্টা ॥ ৬৮, মতি মুখোপাধ্যায় ॥ ৬৯, দেবাশিষ প্রধান ॥ ৭০,
কৃষ্ণাধন নন্দী ॥ ৭১, অহরলাল বেরা ॥ ৭১, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭১, বাপী চক্রবর্তী ॥ ৭২, দীপ্তল
চৌধুরী ॥ ৭২, জীবন গজোপাধ্যায় ॥ ৭২, রবীন সুর ॥ ৭৩, প্রদীপ রায়চৌধুরী ॥ ৭৩, সমীর মণ্ডল ॥ ৭২, বিশ্বনাথ
দাস ॥ ৭২, অমর বোষ ৭২ ॥ ৭২, শেখ মহরম আলী ॥ ১০০, রীণা চট্টোপাধ্যায় ॥ ১০০, গোপাল চক্রবর্তী ॥ ১০১,
প্রহর মিত্র ॥ ১০২, দ্বিজেন আচার্য ॥ ১০৩, প্রবালকুমার বসু ॥ ১০৩, অমিয়কুমার সেনগুপ্ত ॥ ১০৪, অরুণকুমার
চক্রবর্তী ॥ প্রণব মাইতি ॥ ১০৫, জুগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০৬, মণিভুল হক ॥ ১০৭, মোহিনীমোহন
গজোপাধ্যায় ॥ ১০৮,

৯টি আলোচনা

মাহুঘের মুখ জলের আগুনে ॥ উদীনর চট্টোপাধ্যায় ॥ বার

ছড়া ॥ সনৎ মায়ী ॥ ছবি ॥ অমল চক্রবর্তী ॥ ৮

প্রহর ॥ শুভপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

অজ্ঞাত ছবি ॥ সুবোধ দাশগুপ্ত ॥ বিদীপ কুতু ॥ শ্রাব্যদাস মুখোপাধ্যায় ॥ ৩ ॥ সুনীল চট্টোপাধ্যায়



चित्र : श्रीवाध दासगुप्त

डः हस्तवीर्याय उद्देका

বাঙালী হিন্দুর স্বপ্রাধান্য জাতীয় উৎসব হইবে। পূর্বের আঙ্গাধিক পূর্ব থেকে পূর্বে পূর্বের
 চলে প্রভৃতি নহে। হুগলি, উৎসব, চারদিনের আনন্দের পূর্বের পূর্বের বাঙালী হিন্দুর
 না। তিনকের কঠোর আগমনী জানে হুগলি, উৎসব, চারদিনের আনন্দের পূর্বের
 বেবনায় আনন্দিত করে বঙ্গবাসীর চিত্তে। এই যে সাবকরীন উৎসব, এর ইতিহাস জানিতে
 কোতুলী মন ? এই পূজা, কত দিনের, কত প্রাচীর তা জানার অসম্ভব অনেকেরই মনে।
 দেওয়া কি সম্ভব ?

দুর্গাপুজা আজ যেমন পাকড় পাকড় বারোদ্বারীতে, পাকড় বছর আগে তা ছিল না। তখন দুর্গাপুজা হোত ধনী ও কৃষিকার বাড়ীতে। ধনীরা আনন্দের অংশে মিত্র ছোট বড় সকল মাঝে। দুর্গাপুজা ছিল বড় বড়—অবশ্যে বড়ের লক্ষ তুলনা করা হোত। প্রসিদ্ধি আছে যে খ্রীষ্টীয় বোড়ল শতাব্দীতে উত্তরবঙ্গে কাম্বোজ পুরের কাম্বোজ রাজা কংসনারায়ণ স্যাদবরে লক্ষ্যবিক অর্থব্যয়ে প্রথম আধুনিক রীতিতে লক্ষী সরস্বতী কাম্বোজ গণেশ সহ দুর্গাপুজা করেছিলেন। তৎপরে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে কুমারগরের মহারাজা কুমার অজয়রাজ আদিত্য সহকারে দুর্গাপুজা করেছিলেন। বোড়ল শতাব্দীতে আধুনিক প্রকার দুর্গাপুজা হতে প্রসিদ্ধ হতেও পারে। কিন্তু মহিষাসুর মর্দিনী দুর্গাপুজার একটি সুকীর্ণ ইতিহাস আছে।

[illegible]

উমার মূর্তি পরিকল্পনার কথা অস্বীকার করা যায় না। এই ছটি মূর্তা থেকে অনুমান করা যায় যে দশভূজা দুর্গার পরিকল্পনা খ্রীঃ প্রথম শতাব্দীতে হয়নি। ভারত তুপে (খ্রীঃ ১ম শতাব্দী) লক্ষ্মী ও সরস্বতীর মূর্তি অংকিত আছে। কিন্তু দুর্গার মূর্তি নেই।

সিংহবাহিনী দেবীমূর্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কুব্জ গুপ্তেই। কুব্জ গুপ্তাট কণিক ও হবিষের মূর্তি বা সিংহ-বাহিনী লক্ষ্মীর মূর্তি অংকিত আছে। মূর্তির নীচে লেখা আছে OMMO বা উমা। সিংহবাহিনী উমার এই প্রথম সাক্ষাৎ পাই। কেনোপনিষদে ব্রহ্মবিচারপিনী যে উমার সাক্ষাৎ পাই, তার কোন আকৃতির বর্ণনা নেই। গুপ্ত সত্রাট প্রথম চন্দ্রগুপ্তের এবং সমুদ্রগুপ্তের সিংহবধকারী রাজার মূর্তি অংকিত (Lion Slayer Type) সূর্য মূর্তার বিপরীত দিকে সিংহবাহিনী লক্ষ্মীর মূর্তি অংকিত আছে। ডঃ আল্‌ভেকার এই মূর্তিগুলিকে সিংহ-বাহিনী দুর্গার মূর্তি বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। তিনি মনে করেন, গুপ্তরাজারা কুব্জগুপ্তা থেকে দেবীমূর্তি গ্রহণ করেছেন এবং সম্ভবত সিংহবাহিনী দুর্গা লিচ্ছবিদের উপাস্ত ছিলেন। লিচ্ছবিদের সঙ্গে গুপ্তরাজাদের আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল। গুপ্তরাজাদের মূর্তার সিংহবাহিনী দেবী যদি উমা হন তবে গুপ্তরাজাদের রাজত্বের প্রথম ভাগে উমা-দুর্গা মূর্তি লক্ষ্মীমূর্তির আদর্শে নির্মিত হয়েছে, এ সভ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

যজুর্বেদে কত্রেয় ধ্বংস কার্যের সহায়িকা কত্রেয়সা অধিকার উল্লেখ বারংবার পাই। তৈত্তিরীর আরণ্যকের অন্তর্গত নারায়ণোপনিষদে অগ্নিবর্ণী দুর্গার নাম পাই। বৈদিকযুগের শেষ ভাগেই কত্রাণী-দুর্গা-উমার আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু দেবীর রূপ কল্পিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। মহাভারতে অজ্ঞানসন পর্বে শিবকায় শৈলমূর্তা উমা দ্বিত্বা মানবীর আকৃতি বিশিষ্ট। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে দেবী চণ্ডী গোটা মূর্তি ধারণ করেছিলেন। চতুর্ভূজা গোখা বাহিনী চণ্ডীমূর্তি অনেক পাওয়া গেছে।

মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা মূর্তির পরিকল্পনা গুপ্তযুগেই হয়েছিল। মধ্যপ্রদেশে ভিলুগার নিকটবর্তী উদয়গিরির বরাহগুহার খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী ১ম বা ২য় বৎসরে নির্মিত দ্বাদশভূজা মহিষাসুরমর্দিনীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। এটিই দেবীর প্রাচীনতম মূর্তি। আচার্য বোগেশ চন্দ্র রায়ের মতে মার্কণ্ডেয় পুরাণ বিদ্যা অঞ্চলে খ্রীঃ ৪ম শতাব্দীতে রচিত এবং দুর্গ-পূজার প্রবর্তক সুর্য রাজা কোল দেশের অধীশ্বর ছিলেন।

দুর্গা-মহিষমর্দিনীর মূর্তি কল্পনা পঞ্চম শতাব্দীতে হলেও দুর্গাপূজা জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল খ্রীঃ ১৪ শতাব্দীতে। মৌখল কবি বিজ্ঞাপতি (খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দী) দুর্গাভক্তিভরজিনী নামে দুর্গাপূজা বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। জীমূতবাহন (১২শ শতাব্দী) সুলপাণি (১২শ শতাব্দী) ও ভট্ট ভবদেব (১১শ শতাব্দী) দুর্গাপূজা পদ্ধতি রচনা করেছিলেন। ১৬শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন দুর্গোৎসবতত্ত্ব রচনা করেছিলেন। সুতরাং মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার পূজা বাঙ্গালা দেশে খ্রীঃ একাদশ দ্বাদশ শতাব্দী থেকেই প্রচলিত হয়েছে এবং জনপ্রিয় হয়েছে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে। বিজ্ঞাদেবী সরস্বতী, ধনসম্পদের দেবী লক্ষ্মী। সিদ্ধিধাতা গণেশ ও দেব সেনাপতি কার্ত্তিকেরকে মহিষমর্দিনী দুর্গার সঙ্গে সংযুক্ত করে অগজ্জননীর পুত্রকন্টারূপে বাঙ্গালীর গৃহে তিনদিনের অতিথি হয়ে পূজা পাচ্ছেন। আগে বিনি ছিলেন ধর্মীর পূজাঘণ্ডে বসিনী তিনি এখন সর্বদাধারণের মধ্যে সার্বজনীন পূজাঘণ্ডে।

অসুখী শহর/কক্ষ বর

একটা শহরের অল্প লক্ষ লক্ষ শব্দ

খরচ হয়ে গেছে

অথচ তার সব কথার অর্থ বুঝতেই পারিনি

শহরময় স্বার্থপর দৈত্যের বাগানবাড়ী

তার ভেতরে ঢোকান দরজায় কারা যেন তালা লাগিয়ে দিয়েছে ।

তবু এই শহরের হাতছানি নদীজল পাহাড়ের

চমক ভেঙেছে বারবার ।

তার ভেতরে ভেতরে চিরকাল রেনেসাঁস নিজেকে গড়েছে ভেঙেছে

যদিও মৃৎসৃষ্টি বেনিয়া এসে বড় বাজারের অলিতে গলিতে

ব্যবসাও প্রচুর করেছে লাখপতি কোটিপতি হবার ফিকিরে ।

তাতেও শহরটাকে ফুসলানো যায়নি

তার কাছে অল্প এক সরলতা প্রণয়ের আবেদন চিরকাল ছিল ।

এখন সে বড়ই অসুখী

তার শরীরে সব কিছু খুঁটিনাটি পরীক্ষা হয়ে গেছে

রমণীর নিজস্ব অস্থির ঠিকানা মেলেনি ।

আপাতত তার ঠিক বৃকের কাছটিতে আমি

এক সুরভিলতার চারা লাগিয়ে রেখেছি

আগামী বসন্তে তাতে ফুল ফুটে তুমি দেখে নিও ।



দেবীপ্রসাদ বায়চৌধুরীর ভাস্কর্য্য : বাঁপ

বাত জাগা পান্থী/অশোক চট্টোপাধ্যায়

চোখের পাতায় ঘুম নামে

ঘুম নামে

নারকেল ঝরোকা-কাঁকে

ক্লান্ত চাঁদের ।

শুধু তার চোখে ঘুম নেই ;

সে শুধু দেখতে থাকে

এটেনা ছুঁয়ে ছুঁয়ে

পেঁচকের ওড়া ।

ভরল সোনালী সোনা

পেয়ারা পাতায় আঁকে

আফরীর ছক ।

ভাব তাই হোক/গৌরাজ ভৌমিক

এতদিন এত দেখাদেখি হল, ভুল ?

চোখ ঝাঁক দিতে চাও, দাও নিভুল

পুনরায় দেখাদেখি শুরু হোক ।

ভুল চোখে দেখা মাহুষেরও তুমি একজন ।

দেখি ঠিক চোখে তোমাকে আবার দেখে

লাগে কিনা সেরকম ?



বিজয় আঁকা দুইবাব সহ পিকাশা শিল্পী : দিলীপ কুজু

হুড়া/সবৎ হাম্মা

ছবি/অমল চক্ৰবৰ্তী

অব ক হয় দেখছি চেয়ে বাজীবালাচন গান্ধীকে,
ঠিকাব জ্যোতি জ্বলাছে যেন ইন্দিৰাজীৱ ভাত দিকে ।
সবাব ঘাব ঢুকাও আলা ছাদেৰ ফুটো টিল দিয়া,
আলায় আলায় যাচ্ছ ভোস সবাব বাণী ইনডিয়া ।
হজ্জা পোত দেখছি সবাই চাঁদেৰ বুড়ী ঠানদিক



ধুন ডাকাতি নাবীধৰ্ষণ
চাপা পড়ছে ধামা,
পুলিশ আমাৰ মাসভূতো ভাই
মন্ত্ৰী আমাৰ মামা ।

গিন্নী বাঁধন এ্যাটম ঘোঁপা
মাথাত চুলে কাঁপাতো,
দেখলে ভীষণ ঘাবড় ঘাবল
চীত বাশিয়া জাপানও ।



ধুমধাড়া সবাই কবি, আসল কবি নগণ্য
কুটকচাল সতি কথা শুনাত লাগে জঘন্য ।
অনেক দাদা, অনেক গুরু, পালন কৰিব দায়িত্ব,
হুলুসধুলুস দাপিয়ে বেড়ান বাহলা দেশেৰ সাহিত্য ।
চাম্‌চা চেলায় পৰিবৃত্ত আজকে তাৱাই অবন্য ।



ঢাকায়-ইতিহাস সম্মেলনে

বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১২৪৭ আর ১২৭৩-এর যে, দু'টির মধ্যে ব্যবধান ২৬ বছর। ব্যবধান ১০ বছর বয়স থেকে ৩৬ বছর বয়স। কৈশোরের সেই দেশ ভাগ পড়ে বৈকি! সে স্মৃতি ভাল-মন্দ'র সমাহার, আনন্দ-বেদনার ভরপুর। সময় গড়িয়ে চলে, বয়স বাড়ে। এই দেশ ও তার মানুষ সম্পর্কে সার্বিক জ্ঞান অর্জনের স্পৃহা জাগে। জাগে আমার পূর্বসূরীর অতীত তৎপরতার বিবরণ জানার আকাঙ্ক্ষা। তাই অনুশীলন করি মানুষের ইতিহাস। বিশেষ করে বঙ্গ-জনের। ওপার বাংলার নব-আবিষ্কৃত ঐতিহাসিক তথ্য'র খবর কানে আসে মাঝে মাঝে। তত্ত্বিয়ে বিশদ তথ্য সংগ্রহে মন হয় আকুল। কিন্তু রাজনৈতিক জগৎ হয়ে দাঁড়ায় এক দুর্লভ্য প্রাচীর। তারপর সময় আরও হয় নিকটবর্তী। বাংলা-ভাষা'র সর্বদা রক্ষা'র আন্দোলন থেকে স্বাধীন বাংলাদেশের উত্তরণ—সে পর্যায়ও অতীত হয়। নতুন আশা মনে জাগে, সুযোগ বোধ হয় এবার পাবো।

সেই সুযোগ-ই অপ্রত্যাশিত ভাবে আসে '৭৩-এর মার্চ-মাসে 'বাংলাদেশ ইতিহাস পরিষদের' সম্পাদক আব্দুল আলিম মহাশয়ের আমন্ত্রণ-ক্রমে। উপলক্ষ্য—ঢাকার অনুষ্ঠিতব্য তৃতীয় বার্ষিক ইতিহাস-সম্মেলন। চলবে ১২ থেকে ১৪ই মে '৭৩ পর্যন্ত। তারপর পাশপোর্ট, ভিসা হতে আরম্ভ করে কর্মক্ষেত্রে থেকে ছুটি নেওয়া পর্যন্ত ঘটনা ক্ষততায় সমাধা হয়।

১০ই মে যখন পূর্বাঞ্চে বৃক্ষছায়া-সম্বিষ্ট বশোর রোড, ধরে পেট্রাপোল অতিক্রম করে বেনাপোলে প্রবেশ করি—সে এক বিচিত্র অনুভূতি! যেদিকে চোখ যায়—দৃশ্যমান সব কিছুকে যেন স্বাধীভাবে মনে গঁথে নিতে চেষ্টা করি। আমার অনুমান থেকে আজ ২৬ বছর এই বর্তমানের বাংলাদেশের সীমান্ত, যা কিনা বন্দুকের গুলির আওতার মধ্যে—আমার কাছে ছিল অপরিচিত! অপরূহ তথা রাত্রি যশোরে অভিবাহিত করে ১১-ই মে ন'টার মধ্যেই বশোর-বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত। বিশ মিনিট বিলম্বে ৪০টি আসনযুক্ত বিমানে প্রথম আরোহণ আর বিশ মিনিটের যাত্রা শেষে বাংলা দেশের স্বংসিঙ ঢাকার অবতরণ। এই স্বল্প সময়ের যাত্রাপথে জানালার ধারে বসা যাত্রীর যাত্রা শেষে বাংলা দেশের স্বংসিঙ ঢাকার অবতরণ। এই স্বল্প সময়ের যাত্রাপথে জানালার ধারে বসা যাত্রীর দৈন্ত-সদৃশ কালো মেঘের মধ্য দিয়ে উড়ে যাওয়া বিমানের ধারে ধারে ভর্তা-নামার দৃশ্য দর্শন অবশ্যই স্মরণীয় নয়।

এই বাংলাদেশ ভারত ইতিহাসে সুপরিচিত “বঙ্গ” নামেই। নামটি এক নৃগোষ্ঠীর পরিচায়ক। বঙ্গ-আল অর্থাৎ বঙ্গবৎ ‘এমন একটি দেশ যেখানে বঙ্গ’রা বাস করে। দ্বাদশ শতকে সাধারণতঃ ‘বঙ্গ’ বলতে পূর্ববঙ্গকেই বুঝাত। কেশব সেনের ইদিলপুর তাম্র-লিখে এবং বিশ্বরূপ সেনের মদনপাড়া তাম্র-লিখে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর অঞ্চলকে এই ‘বঙ্গ’র অধীন বলা হয়েছে। প্রাচীনকালে ভৌগোলিক সীমা ছিল খুবই স্থিতিশীল। ক্রমাগত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ঘটনা প্রবাহের চাপে সেই সীমা আবার সর্বদা পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই অঞ্চলের অন্ত্যন্ত সামগ্রিক ভৌগোলিক নাম যখন ব্যাপক অনুশীলনের বিষয়—তখন সব বাধা অতিক্রম করে “বঙ্গ” নামটি আদিম নৃগোষ্ঠীর পরিচয়কে সার্বিকরূপে এক বৃহত্তর ভূভাগে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। ইসলাম ধর্মাবলম্বীরাই প্রথমে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বদ্বীপীয় অঞ্চলকে

“বাঙ্গালা” নাম দিয়েছে যা বিহারের তেলিগাগড়ি থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত। উত্তরকালে রাজনৈতিক স্থিরতার সূত্রে এর সীমা আরও পূর্বদিকে বিস্তৃত হয়েছে। এমন কি, বিহার ও উড়িষ্যার কিয়দংশও এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। আমি পশ্চিমবঙ্গ-বাসী, কিন্তু স্বাধীন ভারত-বাসী রূপেই আমার পরিচয়। তাই স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশের রাজধানীতে প্রথম পদার্পণ চেতনাকে আন্দোলিত করবে বৈকি।

বেলা এগারটার মধ্যেই রিক্সার বিমানঘাটি থেকে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবৃহৎ কলা-ভবনের ৩০১ নম্বর ঘরে আমি উপস্থিত। পরিচয় দেওয়ার সাথে সাথে প্রথমেই আকুল আলিমের উষ্ণ আলিঙ্গন এই অধিবেশনের আন্তরিকতাকে প্রকাশ করলো। কলাভবনের একটু পশ্চাতে বিশ্ববিদ্যালয়েরই সুবৃহৎ ‘ইন্টার-জাশাস্ত্রাল’ হোস্টেলের’ একতলার’ ১০৮ নম্বর ঘরে অবস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে। দু’টি পুরু গদীযুক্ত বিছানা, শুভ্র বস্ত্রখণ্ডে আবৃত। মাঝায় পাখা, ঘর-সংলগ্ন পায়খানা যুক্ত স্নানাগার। ঘরে প্রবেশের পাঁচমিনিটেব মধ্যেই প্রথমেই খোজখবর করে গেলেন বর্ষাবান যুগ সদৃশ বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ আবু মহাম্মদ কবিবুল্লাহ। ভারতীয়দের মধ্যে আমিই সর্বাঙ্গে পৌঁছেছি। স্নানান্তে কিছু বেয়ে ইতিহাস পরিষদের কার্যালয় ঘুরে এসে দেখি—বিশ্বভারতীয় অধ্যাপক মোহন চক্রবর্তী এলেন। আমার ঘরেও নিয়ে নিলাম। ইতিমধ্যে বঙ্গবন্ধুর ছেলে শেখ কামাল-ও এসে দেখা করে গেলেন। তারপরে আর আমাদের অবস্থানকালে সাক্ষাৎ হলনি। রাজনৈতিক জীবনের ব্যাতি স্বাভাবিকভাবে চলাকেন্যকে এইভাবেই নিয়ন্ত্রিত করে বটে।

অপরাহ্ন দেড়টাতে ‘ছাত্র শিক্ক মিলনারতন’-এ মধ্যাহ্ন-ভোজ। অপূর্ব সুন্দর অট্টালিকা। ভোজন কক্ষের চারিপাশে আল দিয়ে ঘেরা। বৃত্তির মুহূর্তে তার মধ্য দিয়ে বাইরের দৃশ্য বেশ একটা আমেজ সৃষ্টি করেছে। সন্ধ্যার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বে হানীর ব্যক্তির সহায়তায় গেলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক রফিকুল ইসলামের আবাসে। মোহনাবু ইতিহাসের অধ্যাপক, পড়ান আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিষয়। কিন্তু ঢাকায় অবস্থানকালে প্রধান লক্ষ্য হল সাহিত্যিক ও কবিদের সাথে পরিচিত হওয়া; আর সৃক্তিসেনাদের কাছে তথ্যনিষ্ঠ সংগ্রামের কাহিনী শোনা। তিনি নজরুল ইসলামের বিপ্লবাত্মক কবিতার ঐতিহাসিক ভূমিকার ওপর এক প্রবন্ধ পড়বেন। তাই বাংলাদেশে নজরুল—সম্পর্কীয় শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ রফিকুল ইসলামের কাছে জানতে এবং নিজের লব্ধ তথ্য যাচাই করতে চান—‘কারার ঐ লৌহকপাট’—নামক সুবিখ্যাত কবিতার প্রথম প্রকাশ বিষয়ে। তিনি জানালেন গ্রামোফোন রেকর্ডেই প্রথম প্রকাশিত হয়। স্বভাবতই আলোচনা কেন্দ্রীভূত হল বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম বিষয়ে। রফিকুলের ভাই-ও উপস্থিত। তিনি নিউইয়র্কে কিভাবে সংগ্রামের সাক্ষ্যতার ভিন্ন তৎপরতা দেখিয়েছেন, তাও শোনা হল।

রাতেই দেখা গেল বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় প্রাচীনলিপিতত্ত্ব বিশারদ ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার, বাংলাদেশের প্রাচীন লিপিতত্ত্ববিদ কমলাকান্ত গুপ্ত, বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার ডঃ অমলেন্দু দে প্রমুখের সাথে। ইতিহাস পরিষদের তরফ থেকে সুদৃশ্য রেস্ট্রিনের ব্যাগের ভিতরে অধিবেশনের সূচী, ঢাকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-পুস্তিকা ইত্যাদি দেওয়া হল। প্রচণ্ড বর্ষণ ও ঝড়ের কালে সামরিকভাবে বিদ্রোহ-প্রবাহ ছিন্ন হলে মোমবাতি সুরবরাহের ক্ষতভা-সত্ত্ব স্বাধীন আভির নিয়মায়ুর্গতিকে বেতাবে প্রকাশ করলো তার মধ্যেই এই রাষ্ট্রের স্বায়ত্ত্ব প্রচ্ছন্ন।

বর্ষণ যুগের রাজ্য। চোখে যুগ নেই, অতএব ঢাকার অতীতকে একবার রোমন্থন করি। বঙ্গ-ইতিহাসের কোন্ অজ্ঞাত পর্বে যে এতদঞ্চলে মানুষের জনবসতি গড়ে উঠেছে, তার ইতিবৃত্ত আমাদের আজও অজ্ঞাত। তবে সাতার, ধামরাই, সূর্যপুর প্রমুখ প্রান্তের প্রাচীন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন প্রাক-ইসলাম পর্বেই সমৃদ্ধ জনপদের অস্তিত্বকে প্রকাশ করেছে। ঢাকা নগরীর অবস্থিতিও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কুমুদ ও হুড়িগড়ার মিলিত জনপ্রবাহ উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এবং মেঘনার প্রবাহ উত্তর-পূর্ব দিক থেকে প্রবাহিত হয়ে যে ত্রিকোণাকৃতি রূপকে প্রকাশ করেছে তার নীচে এই ঢাকার অবস্থান। বাংলাদেশের এই স্থাপতিতে বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে রাজনৈতিক ক্ষমতার উত্থান-পতন হয়েছে। পাল-পর্বে এর নিকটবর্তী বিক্রমপুর ছিল বিদ্যার্জনের এক সমৃদ্ধশালী কেন্দ্র এবং সাতার ছিল বৌদ্ধ সংস্কৃতির এক পীঠস্থান। শেখোক্ত স্থানেই শিবুদ-বাজার আগে সুরিখাত বৌদ্ধ-পণ্ডিত অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান শিক্ষালাভ করেছিলেন। সম্ভবতঃ জয়োদশ শতকের সপ্তম দশকে দিল্লীর শাসক তুঘল খানের গোড় থেকে আরম্ভ পূর্বদিকে অভিযানের সময়েই ঢাকা সর্বপ্রথম মুসলমানদের অধিকারে এসেছে। আর ১৩৩৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে অর্থাৎ বঙ্গের প্রথম স্বাধীন মুসলিম সাম্রাজ্য স্থাপনিতা সুলতান কব্বাকদীন মুবারক শাহ'র আমলেই রাজধানী কখনো গোড়, কখনো সোনার গাঁও। অতএব দক্ষিণ-পূর্বে সতের মাইল দূরে অবস্থিত সোনার গাঁও-এর সমৃদ্ধির কালে ঢাকা তারই অধীন ছিল। পাঠান শাসক শের শাহ'র আমলে বর্তমানের চকবাজারে এক শক্তিশালী কারাগার নির্মিত হয়েছিল। মোগল আমলে প্রথমদিকে বারো ভূঁইয়া ও মগদের বিরুদ্ধে এখানে এক শক্তিশালী সেনানিবাস ছিল। অবশ্য বিদেহী পর্যটকের বিবরণী থেকে বাগিচা সমৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে জনপদ রূপে খ্যাতিও তার ইতিমধ্যে বিস্তৃত হয়েছে। আর এই মোগল পর্বেই অতি সাম্প্রতিক স্বাধীনতা সংগ্রামের কালে যেমন জন-জীবন আতঙ্কিত ও অত্যাচারিত হয়েছে, তেমনিই মগদের একাধিক অভিযানে লুণ্ঠিত ও বিপন্ন হয়েছে। সে কাহিনী আধুনিক পনের মতো বড়ই মর্মান্তিক ও দুঃখবহ। অতএব জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে ঢাকা অঞ্চলের নাগরিক জীবনের ওপর মানব-ইতিহাসের যেন এক অভিলাপ আছে, সূর্যীর্ষ কালের ব্যবধানে তার পরিবর্তন হয় নি। যাই হোক, সুবাহার ইসলাম খানের বারো ভূঁইয়াদের বিরুদ্ধে সার্বক আক্রমণের প্রস্তুতিকল্পে রাজমচল থেকে ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রাদেশিক রাজধানী ঢাকার স্থানান্তরিত করার কাল থেকেই আধুনিক ঢাকার জন্মলাভ ঘটলো। প্রথমে এর নামকরণ হল 'জাহাঙ্গীরনগর'। আর সূর্যীর্ষ ১০৭ বছর ধরে সে পালন করলো বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার রাজধানীর কর্তব্য। মোগল-পর্বেই ঢাকা সুলতানী আমলের সোনার গাঁও-এর সমৃদ্ধিকে অতিক্রম করলো। তার ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয়ের অর্থই হল এতদঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। সপ্তদশ শতকের প্রথম দিকে নবাব ইব্রাহিম খানের (১৬৮৮-২৪) আমলে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ঢাকা। চক ওরফে বাদশাহী বাজার, বাংলাবাজার (বার খ্যাতি মোগল-পূর্ব পর্যায় থেকে), শাণ্ডারী বাজার, তাঁতি বাজার এবং কুমারটুলী সূর্যীর্ষকাল তাদের নিজ বৈশিষ্ট্য অপ্রতিহত রেখেছে।

*

*

*

১২ই মে, ইতিহাস সন্মেলনের প্রথম দিন। প্রাতঃভোজের সময়ে সাক্ষাৎ হল ভারতপ্রেমিক ব্যালম্-এর সাথে। জানা গেল, ভারতের জাতীয় মহাক্ষেত্রজ্ঞানীর ডাইরেক্টর ডঃ এস, এন, প্রসাদ, প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের শ্রীমতী

দেবলা মিত্র, অধ্যাপক গ্রোভার, ভারত কলাভবনের ডঃ আনন্দকৃষ্ণ এবং কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনিচ্ছ রায় ও অরুণ দাশগুপ্ত এসেছেন। পূর্ব হু ২-৩০-এর মধ্যেই সকলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'অভিটোরিয়াম'-এ উপস্থিত। পাশে দরু বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার সহকারী অধ্যাপক মনসুর মুসা। ভক্তলোকের কথার, আচরণে এবং তিন-চারদিন সর্বক্ষণ অবস্থানে মুগ্ধ। বুঝতে পারি সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে বাংলাদেশের প্রকৃত শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান জনের যে মনের জানালা এতদিন বন্ধ ছিল, আজ রক্তাক্ত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে লক্ষ সার্বভৌমত্বের অস্ত্রিমে সেই জানালার মানস-কপাট উন্মুক্ত। রাজনৈতিক প্রতিকূলতা আজ অপসারিত। আপনজনের সাথে সুদীর্ঘকাল সাবধানে সাক্ষাৎ ও মিলনের এই আনন্দের যেন তুলনা নেই। মুসার সাথে সেই প্রীতি ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক উত্তরকালে আরও নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়েছে। বলছিলাম 'অভিটোরিয়ামের' কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গর্বের জিনিস বটে! ধীরে ধীরে এবারে রাষ্ট্রপতি আবু সাঈদ চৌধুরী বর্ষীয়ান ঐতিহাসিক হবিবুল্লাহ ও মুহম্মদ এনামুল হক এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও উপাচার্য ডঃ আব্দুল মতিন চৌধুরী যথাযথ স্থানগ্রহণ। শুরু হল অধিবেশন। প্রথমেই রাষ্ট্রপতির উদ্বোধনী ভাষণ। ধীরে ধীরে স্পষ্টে ঝঙ্কু বরে আমাদের জানা সুপণ্ডিত ও বাগ্মী বিচারপতি চৌধুরীর এই ভাষণ মনকে স্পর্শ করে। তিনি যে কতখানি চিন্তাশীল ও ঐতিহাসিক চেতনার অধিকারী তা তাঁর ভাষণের প্রথমেই বুঝা গেল। বললেন—বাঙ্গালী হিসাবে আমাদের সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য ও ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতনতা এবং তা থেকে নিঃসৃত সংহতিবোধ আমাদের জাতীয়তার ভিত্তি শক্তি উৎস। এরই বলে বজীমান হয়ে আমরা সুদীর্ঘ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে বর্বর বিজাতীয় শাসকশক্তিকে পরাভূত করে স্বাধীন জাতি হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছি। কিঞ্চিদধিক ছুঁশো বছরের পরাধীন যুগে আমার ইতিহাসকে উপনিবেশিক স্বার্থের ভাগিদে বিকৃত করা হয়েছে। তাই আমাদের জাতীয় সন্তার ঐতিহ্যিক রূপ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করার জ্ঞা ও তাকে বিশ্বসমক্ষে উদ্ভাসিত করার উদ্দেশ্যে আমাদের ঐতিহাসিকবুদ্ধিকে প্রয়োজনীয় গবেষণা ও সত্যানুসন্ধান করতে হবে। আর দায়িত্ব বিষয়ে বললেন—অনাগত কালের মানুষ নিশ্চয়ই অবাক বিশ্বাসে ফিরে তাকাবে আমাদের মুক্তি সংগ্রামের দিকে আর ভাববে কি করে একটি নিরস্ত্র জাতি মরণপণ করে একটি আধুনিক মাগেজ সজ্জিত ও মধ্যযুগীয় হিংস্রতামত্ত শক্তির বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়ালো। এর উত্তর রয়েছে বাঙ্গালীর সংগ্রামযুগের অতীতে, তার আত্মমর্ষাদা বোধে এবং তার সংস্কৃতি-চেতনায়। তাই আমাদের জাতীয় ইতিহাসের সুদূর অতীতের অধ্যায়গুলিকে সত্যের আলোকে প্রকাশিত করার সাথে সাথে করতে হবে এই অতি সাম্প্রতিক গৌরবময় অধ্যায়টির পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ ও উত্তরপুরুষের জ্ঞা সংরক্ষণ। ইতিহাসের দেয় সজ্ঞা নিয়ে বিতর্ক থাকলেও তাঁর একধাতিক যে বিশ্বজনীনতার যুগে ব্যক্তিগত জীবনে পারিপার্শ্বিক প্রভাবের ভূমিকা থাকার সামগ্রিক মূল্যায়নের মাধ্যমেই ইতিহাসের ধারা উপলব্ধি করা যায়। এককথায় সামগ্রিক জীবনধারণার জ্ঞানবান, সত্যসন্ধ, তথ্যানিষ্ঠ ও কার্যকারণ বিশ্লেষণ-ক্ষমতাসম্পন্ন বিরুদ্ধজনেই কেবল ইতিহাস রচনা ও অহুশীলনের জ্ঞা উপযুক্ত। আর ইতিহাস শুধু আমাদের অভিজ্ঞতার নির্ধারক-ই নয়, প্রজ্ঞারও আকর। ঘটনার ও পরিণামের পুনরাবৃত্তি এড়াবার জ্ঞাই ইতিহাস রচনা, পঠন ও অহুশীলন প্রয়োজন। ইতিহাসলভ্য প্রজ্ঞাই হবে জনজীবন ও জাতীয় জীবনের পাথর।

আমাদের জাতীয় জীবনের এই ক্রান্তিক্ষেপে তাই ব্যাপকভাবে ইতিহাস পাঠ ও তা থেকে শিক্ষা গ্রহণ অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। সকল রাজনীতিক, চিন্তাবিদ, সাংবাদিক, প্রশাসক ও ব্যবসায়িক-নেতৃবৃন্দের পক্ষে আজ তা অসম্ভব কর্তব্য। এ যে আমাদের মনের কথা! বিশ্বের আঞ্চলিক রাজনৈতিক জীবনে ও তৃতীয় জগতজীবনের মাধ্যমে যেসব তথাকথিত দেশপ্রেমিক খ্যাতিমান নেতাদের প্রত্যক্ষ করি, তাঁদের দৃষ্টি ব্যক্তিক জীবনের আচ্ছন্ন এর ঠিক বিপরীত। দল-প্রেম আজ ইতিহাসের শিক্ষাকে উপেক্ষা করে দেশ ও জন-প্রেমে নিবেদিত হতে আর দেখি না বলেই দেশে এত অনাচার, অজ্ঞার, বিশৃঙ্খলা। সত্য স্বাধীন বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতির এই স্পষ্ট লক্ষ্যের বিষয়ে বক্তব্য এক স্মরণীয় দিশারী-রূপে চিহ্নিত।

অবশ্য রাষ্ট্রপতির আগে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডঃ আব্দুল মতিন চৌধুরী এই বিষয়ে আরও বিশদ-ভাবে বলেছেন। তিনি তো প্রথমেই বলেছেন যে ইতিহাস মানবজীবনের এক জীবন্ত আলোচনা। অতীত ইতিহাস ও জীবন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। অর্থাৎ ইতিহাস বিগত জীবন যেমন অর্থহীন, ঠিক তেমনি যে ইতিহাস জীবনকে অবলম্বন করে গড়ে ওঠেনি তাও কল্পনাভীত ও অর্থহীন। বহিঃশক্তির আক্রমণ বাঙালীকে বারবার ব্যস্ত করেছে, তা সত্ত্বেও স্বাধীনতার দৃঢ়কাংক্ষা আত্মপ্রকাশ করেছে নানাভাবে। দু'শো বছর সে নিঃশুশ-ভাবে স্বাধীন থেকেছে, আবার স্থানীয় নেতাদের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব ও ঐক্যের কলে প্রায়ই মাঝে মাঝে রাষ্ট্রজীবন বিপর্যয় হয়েছে। কিন্তু জাতীয় মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়েনি কখনও এবং দিল্লী থেকে স্বাভাবিক বজায় রাখার আদমনিয় প্রচেষ্টা চলেছে প্রতিদিন। তাই দেখা গেছে বাংলা শুধুর অতীতে যেমন দিল্লীর শাসন মানেনি নিকট অতীতেও তেমনি ইসলামাবাদের শাসন শৃঙ্খল ছিন্ন করেছে। মতিন চৌধুরীও স্বাধীন বাংলাদেশের মুক্ত মাটিতে অকুণ্ঠিত এবং বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই প্রথম ইতিহাস সম্মেলনে স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ও যথার্থ ইতিহাস লেখার ওপর জোর দিলেন। রাষ্ট্রপতির মতোই তিনি বললেন অতীতের ব্যর্থতা এবং ক্রটির ক্ষেত্রে আমরা নিঃশেষ হয়ে নীরবে অশ্রুস্রবণ করতে পারিনি, অন্ততঃ তার পুনরাবৃত্তি রোধ করতে পারি। এখানে ইতিহাসের একটা দৃষ্টান্ত কল্যাণমুখী ভূমিকা আছে। এ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য আরও স্পষ্ট—তথ্যের বিশদ সংগ্রহ, তথ্যের নিরাসক্ত বিশ্লেষণ, অতঃপর বিশ্লেষণ—নির্ভর তথ্যের বিজ্ঞাস ও সমন্বয়করণ—এই হবে ঐতিহাসিকের স্মরণীয় কাজ এবং এ ব্যাপারে তিনি দেশপ্রেমেরও উপরে ইতিহাস ও সত্যকে স্থান দেখেন। তিনিই সত্যসঙ্গ আদর্শ ঐতিহাসিক। ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে গোঁড়ামির, উগ্র জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির বা ভাবাবেগে পরিচালিত হবার কোন অবকাশ নেই। কেননা ভাঙে করে আর যা হোক ইতিহাস রচনা করা যায় না। নিজের আগ্রহে এবং এখানকার কর্তৃপক্ষের সেই আগ্রহকে স্বীকৃতি দেওয়ার উপস্থিতি আমার এই নতুন উপলব্ধি ঘটলো যে বাংলাদেশেও মানব-ইতিহাসের মহাম্রোত ধারার সাথে সংযোগ স্থাপনের মতো উপযুক্ত ধারক কিছু অস্তিত্ব আছে। এ পরিচয় পূর্বে আমার অজ্ঞাত ছিল।

উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের শেষ ভাষণ খ্যাতনামা ইতিহাসবিদ ডঃ মুহম্মদ এনায়েত হকের। প্রথমেই তাঁর ভাষণ থেকে জানা গেল, এই ইতিহাস-পরিষদের বয়স ছ'বছর অথচ বার্ষিক সম্মেলন হচ্ছে তৃতীয়। ব্যাপারটা অসাধারণ, দেশের রাষ্ট্র-প্রিয়তার মূলে। তিনি জানালেন, আমরা ধর্ম হিন্দু, মুসলমান

বোদ্ধ-খ্রীষ্টান যাই হই না কেন, জাতিতে যে বাঙালী এবং ভাষায় যে বাংলাভাষী, সে বিষয়ে কোনদিন আমাদের মনে বিধা-বন্দ ছিল না। তাইতে, বাঙালী হিসেবে মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস-চর্চার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে এই পরিষদের মধ্যস্থতার বিষয়টির অন্তর্নিহীন করবো—এটিই ছিল আমাদের মূল উদ্দেশ্য ও করণীয় কাজ। রাজনীতির সাথে আমাদের সম্বন্ধ কোন কালেই ছিল না—এখনও নেই। কিন্তু তাতে পার পাওয়া গেল না। ১৯৭১ সালের রাষ্ট্রবিপ্লবে দেশের যে বাঙালী নিধন তথা বুদ্ধিজীবী হত্যাকাণ্ডে চলেছিল, তারপর আবার কখনও যে আমরা মিলিত হতে পারবো, তেমন আশা ছিল না। দেশ আজ স্বাধীন। ভগতের একটি নৃন্যসত্তম যুদ্ধবিরহিত দেশ 'সোনার বাংলার' তত্ত্বত্বপে সহায়-সম্মলহীন অবস্থার দাঁড়িয়ে এগানকার মুহূর্ত্তায় প্রত্যাগত বুদ্ধিজীবীরা কি ভাবছেন, জানি নে। হয়তো দেশের শাসকগণ 'সোনার বাংলা' স্বর্ণভস্মকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে আবার নিখাদ স্বর্ণপিণ্ডে পরিণত করার চিন্তায় নিমগ্ন। আমাদের মত নির্ধাতিত, নিপীড়িত ও নিপ্টিরা এই ভূঃখণ্ডের কথা ভুলবেন না। কিন্তু আমাদের ভাবী বংশধর, যারা এই অমার্জিতিক ঘটনা দেখলো না, তাদের পূর্বপুরুষদের শৌর্ধ বীর্য ও আত্মত্যাগের কথা জানলো না, আমরা তাদের জন্য শুধু কনশ্রুতি ও কিস্বদস্তী ছাড়া আর কিছুই কি রেখে যাবো না। নিশ্চয় রেখে যাবো—সে হচ্ছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। এ ইতিহাস তাদের মাথায় ধোঁগাবে ধুরধার বুদ্ধি, বাহতে দান করবে অক্ষুণ্ণ শক্তি ও হৃদয়ে দেবে দেশপ্রেমের অনন্ত ঢেরণা। ইতিমধ্যেই ২৬শ মার্চ, ১৯৭১ থেকে ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৭১-এর স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস লিখিত হচ্ছে ও হয়েছ বলে শুনেছি। তার স-গুলো দেখি নি; যা দেখেছি তার একথানাকেও বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস বলা যায় না। বরং এগুলো এই ইতিহাসের বিপুল উপাদানের ক্ষুদ্র এক-একটি অংশের বিবৃতি বলে উল্লেখ করা চলে। নিজের অজ্ঞতার আলোকে প্রব্দের হকের পরবর্তী মন্তব্য সঠিক। তা হলো—এখনও সেই ইতিহাস রচনার সময় আসে নি, এসেছে শুধু একটি সূযোগ। 'সময়' ও 'সূযোগ' সমার্থক নয়, সমব্যাপারও নয়। সময় পরিস্থিতির সৃষ্টি করে, আর পরিস্থিতি সূযোগ গ্রহণের দ্বার অব্যাহিত করে। প্রকৃতপক্ষে, এখন বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্য 'উপাদান'—সংগ্রহের এক সূবর্ণসূযোগ সমুপস্থিত। কিন্তু সেই সূযোগ গ্রহণে আমরা এখনও একরূপ উদাসীন। তিনি উপাদান বিষয়ে জানালেন—দেশ-বিদেশের সাংবাদিক, রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, মুক্তিযোদ্ধা, গেরিলা-বাহিনী, বন্ধু রাষ্ট্র, শত্রুরাজ্য এবং দেশের গণমানবের কাছ থেকে; যুদ্ধের পূর্ব ও পরবর্তী সয়ে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা, বই-পুস্তক, চিত্র, ছবি, নক্সা প্রভৃতি দেশ-বিদেশে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছে তার থেকে; দেশের যে সব জন-মূল-অন্তরীক্ষে সংঘটিত প্রকাত ও গুপ্ত-যুদ্ধের অংশ থেকে এবং দেশের যে-সব এলাকায় অগ্নি-সংযোগ, লুণ্ঠরাজ, গণহত্যা, নারীধর্ষণ প্রভৃতি অবলীলাক্রমে চলেছিল, সে সমস্ত অঞ্চলে থেকে এ-উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। আমরা বাঙালীরা এই সংগ্রামে এক পক্ষ মাত্র। অপর পক্ষ পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী ও তাদের ভাবেদার 'ধানসেনা'। আমাদের নিষ্ক্রিয়-প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা, আমাদের বিভীষণ, বন্ধু-বান্ধব, বণকৌশল, শৌর্ধবীর্য প্রভৃতি সম্বন্ধে মোটামুটি অবহিত হলেও, সঠিকভাবে ও বিস্তৃতরূপে তার কিছুই এখনও আমরা অবগত নই। আমরা ত্রিশলাক বাঙালী এই বুদ্ধে আত্মহতি দিয়েছি বলে একটা আশ্বাস করে নিয়েছি ও ঘোষণা করেছি।

আদমশুমারির মতো কোন বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যবস্থার দ্বারা আমাদের আন্দাজ আজও সমর্থিত হয় নি। ইতিহাস কি আমাদের কথা বেরবাক্যের মতো মেনে নেবে? কি কারণে পাকিস্তানী শাসককে বাঙালীকে ধরাপুষ্ট হতে নিষিদ্ধ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছে, কি কারণে পাকিস্তানের বেসামরিক গণমানব তো দূরের কথা, বুদ্ধিজীবীরাও বাংলাদেশে গণহত্যার অস্ত্র কোন উচ্চবাচ্য করেন নি, কি কারণে পাকিস্তানী বড়বয়েজ, পাকিস্তানী বিশ্বাসঘাতকতার, পাকিস্তানী জনবল-অর্ববল প্রভৃতির কোন সঠিক ববর আমাদের কাছে পৌঁছান না, তার কিছুই এখন পর্যন্ত আমাদের জানা নেই। এই অবস্থায় আমাদের রচিত ইতিহাস কিছুতেই ইতিহাস হবে না,—হবে একটি এক-ভরফা বিবৃতি। কারণ আত্মপক্ষের মতো পরপক্ষেরও সঠিক সংবাদ, নির্ভরযোগ্য হলিল—হতাবিল প্রভৃতির সংগ্রহও প্রকৃত ইতিহাস রচনার অতি মূল্যবান উপাদান। প্রাচীন ঐতিহাসিক দৃঢ়কণ্ঠে স্মরণ করিয়ে দিলেন—বাধুনিকতম বিশ্ব ইতিহাসের সাথে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংযোগ যে কোন উপায়ে ও যে-কোন মূল্যে রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। নইলে, এ ইতিহাস স্থানীয় ইতিহাস বলে বিবেচিত হবে। সতর্ক করলেন—যতই দিন যাচ্ছে ততই এই উপাদান সংগ্রহের সুযোগ ক্রমশই হুল'ভ হয়ে উঠেছে। আর দেশ-বিদেশের ঐতিহাসিকদের কাছে থেকে এই ইতিহাস রচনার অস্ত্র অকুণ্ণ সহযোগিতা কামনা করে তাঁর ভাষণ শেষ করলেন। উদ্বোধনী অমুঠানে এই স্বাধীনতা—সংগ্রামের সঠিক ইতিহাস রচনা বিষয়ের প্রাধান্য খুবই স্বাভাবিক, বিশ্বের কাছে এর গুরুত্ব বিষয়ে এইসব প্রস্তাব খুবই মূল্যবান, সন্দেহ নেই। নিঃশব্দ 'হল' ভঃ হকের এই আবেদন সকলের মনকে আর একবার সেই কুসময়কে মনে করিয়ে দিয়ে ভারাক্রান্ত করেছে।

অমুঠানের শেষ পর্যায়ে পরিবহের পক্ষ থেকে বহেন্দীর তিন-জন ঐতিহাসিককে পুরস্কৃত করা হল তাঁদের উল্লেখযোগ্য রচনার জন্য। প্রথমেই 'চাকমা জাতির ইতিহাস' রচয়িতা বিরাজমোহন দেওয়ানকে। তারপরে 'স্বাধীনতা সংগ্রামে চট্টগ্রাম' রচয়িতা সত্য পরলোকগত পূর্ণন্দ্য দত্তদারকে। তাঁর পত্নী অমুপস্থিত হেতু পুরস্কার দেওয়া গেল না। সর্বশেষ, পূর্ববাংলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতির লেখক বরকতীন ওমরকে। জানা গেল—তিনি পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছেন। শেষ হল উদ্বোধনী অমুঠান। এইরকম আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এতদিন সমস্ত কর্মসূচী, বক্তৃতা বিদেশীয় ভাষায় শুনে এসেছি। আজ কিন্তু আমার মাতৃভাষার সেইসব শোনার পর মনে হচ্ছে, এমন সুযোগ প্রত্যক্ষ করার ঘটনাও আমার জীবনে একটা ইতিহাস হয়ে রইলো।

মধ্যাহ্নভোজে 'হল' থেকে বেরিয়ে আসার মুখেই দেখি 'বাঙালীর ইতিহাস' (আদিপর্ব)—রচয়িতা ডঃ নীহার-রঞ্জন বার ও রোমিলা ধাপা সবে এলেন। বাওয়ার টেবিলেই শ্রীহট্টের তথা বাংলাদেশের বিখ্যাত প্রাচীনলিপি—বিশারদ অগ্রজপ্রতিম বন্ধু বর কমলাকান্ত গুপ্ত পরিচয় করিয়ে দিলেন সুবিখ্যাত সাহিত্যিক এ-বন্ধের 'পঞ্চতন্ত্রের স্রষ্টা ও সত্য পরলোকগত সৈয়দ মুক্ততায় আলি'র অগ্রজ মূর্তাজা আলি'র সাথে। তাঁর নিজস্ব একটা পরিচয় আছে। অবসরপ্রাপ্ত ডিভিশনাল কমিশনার আজ এদেশীয় একজন শীর্ষস্থানীয় ঐতিহাসিক সাহিত্যিক ও সমালোচক। সত্তরের ঊন বয়সেও তিনি যেভাবে তরুণের মতো আমাকে আলিজন করলেন—তাতে আমি অভিভূত। আমি যেন তাঁর কত আপন জন। লক্ষ্য করেছি ঢাকার বরকালীন অবস্থানকালে আমার প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ ও স্নেহকে।

* ২রা নভেম্বর, ১৯৮১ লেখা তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র 'সৈয়দ মহবুব আলি'র চিঠি থেকে জানতে পারি যে সৈয়দ মূর্তাজা আলি (শেবরাত ২-৬০মিঃ) ২ই আগস্ট, ১৯৮১তে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন।

উপকূলীয় দ্বীপ স্থিরেছেন। অবশ্য ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার ও স্থানীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর কেউ কেউ এই অর্ধকে গ্রহণ করেন নি। বাই হোক, লেখক আরও জানালেন যে মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্র একালে একই চতুঃসীমার অন্তর্গত তিনটি বিষয়ের ভূমি সম্বন্ধে একটি ব্রহ্মপুর (যে পূর্বের বা আবাসভূমির অধিবাসীগণ মূলতঃ ব্রাহ্মণ) সৃষ্টির পরিকল্পনা করে 'শ্রীচন্দ্রপুর' নামকরণ করেন। এই চতুঃসীমার অবস্থিত মণিনদী (মহুদনদী), অজ্ঞাতক (কোজনাছড়া), বেজমন্ডী নদী (বেতারি মন্ডী নদী), কোসিয়ার নদী (কোসিয়ারা নদী) অত্যাধি শ্রীহট্ট জেলার বর্তমান এবং এই চতুঃসীমার অন্তর্গত ভূমির পরিমাণ প্রায় এক হাজার বর্গমাইলের মত হবে। মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রের এই তাত্ত্বালন দ্বারা বটনের প্রথমভাগে উল্লিখিত তিনটি বিষয় সম্বন্ধে শ্রীচন্দ্রপুর সংজ্ঞা প্রাপ্ত নবভাবে গঠিত ব্রহ্মপুর হতে দশজ্যোতি ১২০ পাটক বা ১২০০ জোণ (প্রায় ১৮০০ বিঘা) পরিমিত ভূমি ব্রাহ্মণকে দানক্রমে ঐ ভূমি উক্ত শ্রীচন্দ্রপুরে অবস্থিত স্থানীয় একটি মঠ (প্রধানত আবাসিক বিচারভন) সংশ্লিষ্ট চন্দ্র (চন্দ্রগোমী ব্যাকরণ) ব্যাখ্যাতা উপাধ্যায়ের দলজন ছাত্রের অন্নবস্ত্রের নিমিত্ত, পাঁচজন অপূর্ক ব্রাহ্মণের প্রাত্যাহক আহারের নিমিত্ত, ইহার ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণের, গণক, কায়স্থ, মালাকার, তৈলিক প্রভৃতি বিভিন্ন সংখ্যার বিভিন্ন বৃত্তিকীর্ষি লোকের লজ্জা বিভিন্ন নিয়মে নির্দিষ্ট হয়েছিল। বটনের দ্বিতীয় ভাগে শ্রীচন্দ্রপুরে দশজ্যোতি ২৮০ পাটক বা ২৮০০ জোণ (প্রায় ৪২,০০০ বিঘা) পরিমিত ভূমি বৈষ্ণব, বোণেশ্বর, জৈমিনি ও মহাকালকে দানক্রমে দেশান্তরী (ভিন্নদেশীয়) চারটি মঠে ও বকাল (বকালভূমির) চারটি মঠে। এই উভয় প্রকারের মঠ সংশ্লিষ্ট ঋক্, যজুস্, সাম্ ও অথর্ববেদের আটজন উপাধ্যায়, প্রতি মঠে পাঁচজন হিসাবে ৮টি মঠে মোট ৪০ জন ছাত্রের এবং প্রতি মঠে বা কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতি চারটি মঠে মালাকার, নাপিত, তৈলিক, রজক, কায়স্থ, মহন্তর ব্রাহ্মণ, গণক, তৈল প্রভৃতি বিভিন্ন সংখ্যার বিভিন্ন বৃত্তিকীর্ষি লোকের লজ্জা বিভিন্ন নিয়মে নির্দিষ্ট হয়েছিল। আর বটনের তৃতীয় ভাগে অর্থাৎ মূল দানটিতে বাবুল দত্ত, হর্ষ, শেখর, ভানু দত্ত, বৎস নাগ, মহীন্দ্র সোম, শান্তি দাস, রবিকর, শিববন্ধু, গর্গ শর্মা, ধনল, গর্গ শুশ্রূ, হরি, অন্ন দত্ত প্রভৃতি ৩৬ জন ব্রাহ্মণের নামোল্লেখক্রমে দানগ্রহীতা সকল ব্রাহ্মণগণকে একত্রে গর্গ প্রভৃতি নানাগোত্রের নানা প্রবরের, চতুর্কোষের নানা লাবাখ্যাচী ছয় হাজার ব্রাহ্মণগণ উল্লেখ অবশিষ্টভূমি (ত্রিভুজভূমি ও ইন্দ্রেশ্বর নৌবন্দ সংশ্লিষ্ট ৫২০ জোণ বা ৭৮০০ বিঘা পরিমিত ভূমি ব্যতীত) সামাজিকভাবে দান করা হয়েছিল। অবশ্য তিনটি দান সংক্রান্ত ভূমিই ইতিপূর্বে ধর্মীর অন্নুষ্ঠানের দ্বারা ভগবান্ বুদ্ধভট্টারকের নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছিল। লক্ষ্যণীয় যে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের দান দুটি অনেকটা জ্ঞান—ব্যবস্থা (trust) পদ্ধতিতে পড়ে। একজন বৌদ্ধ নরপতির এই দান প্রাচীন বাংলার ইতিহাসে ধর্মীর সাহসিকতার তুলনামূলক নকল। সম্ভবতঃ ত্রিভুজভূমি ইতিপূর্বে কোন নরপতি (সম্ভবতঃ শ্রীচন্দ্রের পূর্বপুরুষ) কর্তৃক উৎসর্গীকৃত হয়েছিল। এককথায় এই বিব্রাট ভূমিদানের পর শ্রীহট্টপ্রদেশের অধীন গরলা, পোগার ও চন্দ্রপুর বিষয়সকল মধ্যে কেবলমাত্র ইন্দ্রেশ্বর নামক সরকারী একটি নৌবন্দ-সম্পর্কিত ৫২০ জোণ পরিমিত স্থান ব্যতীত উপকূলীয় দ্বীপসমূহ সঙ্গে ঐ তিনটি বিষয়ের সকলভূমিই নিজের অবস্থায় ত্রিভুজ, নয়টি মঠ এবং গণগর্গ-প্রভৃতি ছয় হাজার ব্রাহ্মণের (প্রত্যেককে অনাধিক ১০০ একর হিসাবে) ভোগাধীকারে তিরস্বাধীভাবে চলে যায়। শ্রীচন্দ্রের বিপুল পরিমাণ এই ভূমিদান ভারতীয় উপমহাদেশের ভূমিদানের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক বিরল ঘটনা। প্রবন্ধকার মতে এই করেছেন—শ্রীচন্দ্র প্রত্যন্ত এই রাজ্যখণ্ড গর্গের নেতৃত্বাধীন ছয় হাজার ব্রাহ্মণের এক বিশেষ দলকে সমভাবে নিজের দান করলেন

কেন? এর পরবর্তী ইতিহাস কি? এর সঙ্গে ধর্মীয়, রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ জড়িত আছে কি বিষয়গুলি ব্যাপক গবেষণার অপেক্ষা রাখে। প্রসঙ্গতঃ কমলাকান্তবাবু স্মরণ করিয়ে দিলেন যে বিগত কয়েক শতাব্দী ধান্য খ্রীষ্ট জেলায় বিশেষভাবে প্রাক্তন গরলা, পোগার ও চন্দ্রপুর বিষয় এলাকায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য নিকর মহল ও ভূম্যধিকারীগণের অস্তিত্বের বিশেষ কারণ হিসেবে খ্রীষ্টদের এই নিকর ব্যাপক ভূমি বন্টনের ঘটনার দিকেই যেন অঙ্গুলী নির্দেশ করেছে।

তিনটি অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধের মধ্যে এইটিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। অনেকেই প্রবন্ধকারের অনেক শব্দ-ব্যাখ্যার সঙ্গে ভিন্ন মত পোষণ করেছেন। তবুও এর সার্বিক গুরুত্ব এবং পরিবেশিত অজ্ঞাত তথ্য আমাদের তদানীন্তন জনজীবনকে অহুশীলনে প্রেরাচিত করেছে। পরবর্তী প্রবন্ধ পাঠ করলেন বিশ্ব-খ্যাত ডঃ দীনেশচন্দ্র সরকার। "স্মারপাল (আঙ্ক: ১৩০৫-৫০ খ্রি:)-এর রাজত্বের বিষয়ে নতুন তথ্য", ইংরেজীতে। সমালোচনার কোন সুযোগ নেই। বরং ডঃ জিয়াউদ্দিন আহম্মদ দেশাই প্রশংসাই করলেন। পরবর্তী প্রবন্ধ 'বঙ্গের দ্বিতীয় মাহমুদ শাহ-এর (১৫২০-২১ খ্রি:) তথাকথিত শিলালিপি" পাঠ করলেন ডঃ জিয়াউদ্দিন আহম্মদ দেশাই। ইনি ভারতের মুসলিম ও পার্শ্বীয় লিপিতত্ত্ব বিষয়ে নীর্বহানীর বিশেষজ্ঞ। মধ্যযুগীয় ইতিহাসের জট ছাড়ানোর ক্ষেত্রে এর কিছু মূল্য অবশ্যই আছে। বঙ্গদেশের দ্বিতীয় মাহমুদ শাহ'র অতীত সম্পর্কে রহস্য আলোকে দূরীভূত হয়নি, এবং আবিষ্কৃত মুদ্রাসমূহও নতুন কিছু এ বিষয়ে আলোকপাত করে নি। ডঃ দেশাই তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে দেখালেন যে এই নৃপতির নামে যে তিনটি শিলালিপি প্রচলিত ছিল তার দু'টি অস্ত্রের আমলে রচিত। যেটি মালদহ জেলার হজরত পাণ্ডুরায় পাওয়া গেছে তাতে সুস্পষ্টভাবে প্রথম নাসিরউদ্দিন মাহমুদ শাহের তারিখ উৎকীর্ণ আছে; আর যেটি বর্ধমান জেলার গ্রাণ্ড বলে অহুমিত সেটিতে মোগল-সম্রাট ঔরঙ্গজেবের নাম সুস্পষ্টরূপে লেখা। ডঃ দেশাইয়ের মতে মুর্শিদাবাদ জেলার চুণাখালিতে প্রাপ্ত তৃতীয় শিলালিপিটিও সম্ভবতঃ দ্বিতীয় নাসিরউদ্দিন মাহমুদ শাহ'র নয়। অর্থাৎ দ্বিতীয় মাহমুদ শাহ'র অস্তিত্ব বিষয়েই তিনি প্রবল সন্দেহ পোষণ করেন। ঐতিহাসিকদের কাছে এই মত অবশ্যই একটা আপত্তি-রূপে আবির্ভূত এবং এর মীমাংসা নতুন তথ্য আবিষ্কার ভিন্ন বোধহয় সম্ভব নয়।

প্রথম অধিবেশনের চতুর্থ ও শেষ প্রবন্ধ বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের রজনানন্দ দাশগুপ্ত'র "মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশে পাতুলিপি-চিত্রণ।" লেখক অল্পপাঠিত কিন্তু বিষয়ের প্রয়োজনীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে রজনী স্নাইড' সহযোগে প্রবন্ধটি পাঠ ও ব্যাখ্যা করে দেখালেন ভারতীয় কলাভবনের ডঃ আনন্দকৃষ্ণ। অজ্ঞাত উপস্থিত-জন তো বটেই, ডঃ নীহারঞ্জন রায়ও বিষয়গুলি খুব মনোযোগ দিয়ে প্রদর্শিত স্নাইডের সাধে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। এটি তাঁর প্রিয় বিষয় এবং চিত্রকলা-বিষয়ে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ-ও। আলোচনার জন্য গেল যে পাল ও সেন আমলের চিত্রকলার ভাবধারা ও চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অবসান, মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশে পাতুলিপি চিত্রণ-ক্ষেত্রে নবদ্বিগন্তের উন্মোচন করে। তুর্কী আক্রমণের প্রাথমিক খাড়া ত্রিমিত হওয়ার সাধেই, এদেশে চাকদারি চর্চার ক্ষেত্রে নতুন কর্ত্তব্যবাহ লক্ষ্য পড়ে। কিন্তু এসময় থেকে তালপত্র চিত্রণ ও পাতুলিপির পৃষ্ঠা চিত্রণ-করণ অপেক্ষা 'পট-অঙ্কন' এবং দাক নির্মিত 'প্রাক্কদ-পট' চিত্রণের প্রাধান্য অধিকতর লক্ষ্যণীয়। খ্রীষ্টোত্তরযুগের

নেতৃত্বে নব্য বৈষ্ণববাদের উত্থান পাণ্ডুলিপি চিত্রণ ও পট-কল্প-শিল্প নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। বহু বৈষ্ণব পাণ্ডুলিপি রচিত হতে থাকে। উড়িষ্যা-সংলগ্ন পশ্চিমবঙ্গ সুপ্রাচীনকাল থেকে চিত্রণ-শিল্পে ঐতিহ্যগামী এবং উপরি বর্ণিত চিত্রের প্রারম্ভিক নমুনা আবিষ্কৃতও হয়েছে। বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত কেশবদ্বীপী ও উত্তরবঙ্গে বিশেষভাবে বিদ্যুৎপট-চিত্রের মূল্যবান নিদর্শনের সমাহার ঘটেছে। এই সব নিদর্শন আন্তর্জাতিক মিউজিয়াম, ভারতীয় কলাভবন, কোচবিহার স্টেট লাইব্রেরী, ঢাকা মিউজিয়াম, বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটি প্রভৃতিতে সংগৃহীত হলেও অধিকাংশই আলগা অনাবিস্কৃত এবং পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পণ্ডিত ও পুরোহিতদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে হস্তান্তর: বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আত্মগোপন করে রয়েছে।

বাংলা পাণ্ডুলিপির আকৃতি সাধারণভাবে অমূল্যমূল্য ও দাক্ষিণ্যমিত চিত্রিত প্রাক্করপট দিয়ে বাধানো। মধ্যযুগে পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠা অপেক্ষা প্রাক্করপটই চিত্রিত হতো বেশী। আর আভ্যন্তরীণ পৃষ্ঠার প্রয়োজনে কেবল 'আলেখ্য-স্থান' চিহ্নিত নির্দিষ্ট স্থানেই চিত্রাঙ্কন করা হতো। পাণ্ডুলিপি-লেখক ও চিত্রকর সাধারণত ভিন্ন ব্যক্তি। অর্থহীন বুদ্ধি হিসেবে চিত্রাঙ্কন-বিচার চর্চা ঘের-পুরুষ নির্বিশেষে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। পাণ্ডুলিপি চিত্রের প্রাচীন কেন্দ্রসমূহ যুগপূরে অবস্থিত এবং সেগুলি উড়িষ্যার নিকটবর্তী হেতু তার ভাবধারার প্রভাব এতদঞ্চলীয় চিত্রকলায় বিশেষভাবে প্রতিফলিত। অবশ্য উড়িষ্যার রীতি মূলত পশ্চিম ভারতীয় এবং ইলোরা-ঐতিহ্যের অমূল্য রূপ। অষ্টাদশ শতকে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গীয় অঞ্চলে মেদিনীপুর থেকে 'সংজ্ঞা বামায়ণ'-এর পাণ্ডুলিপির সাক্ষাৎ মিলেছে। উত্তর-বঙ্গের চিত্রকলায় সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের 'কোচবিহারী'-রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট। আবার এই 'কোচবিহারী' আদিক, গ্রন্থ-চিত্রণের অহমিয়া রীতি ও নেপালী 'ভোরানা' রীতি দ্বারা প্রভাবিত। বঙ্গে চিত্রিত প্রাক্করপটের ব্যবহার ঊনবিংশ শতক পর্যন্ত অব্যাহত ছিল, যদিও এসময় অর্থাৎ মোটামুটি অষ্টাদশ শতক থেকে প্রাদেশিক রাজধানী মুর্শিদাবাদকে কেন্দ্র করে উচ্চ-শৈলীর সূত্রাকৃতি চিত্রবিন্যাস ও চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির চর্চা ও প্রসার ঘটেছে থাকে। মুর্শিদাবাদ-পদ্ধতি মোগল-বৈদ্যের প্রাদেশিক রূপ হলেও বঙ্গকালের মধ্যেই বঙ্গজনে বিশেষত্ব অর্জন করে স্বতন্ত্র ভঙ্গীতে পরিগণিত হয় ও চিত্র শিল্পে তা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় এর সমালোচনা করলেন তাঁর অপূর্ব বাংলা-বাচনভঙ্গীর মাধ্যমে। তার মধ্যে প্রধান হলো যে এইভাবে এটা রাজস্থান-শৈলী, ওটা গুজরাটী শৈলী—এমন নামকরণ বর্তমান অমূল্যলনের পরিপ্রেক্ষিতে অসমর্থ এবং এই ধরনের গভীরবন্ধকরণ অমূল্য। তাঁর এই প্রাসঙ্গিক আলোচনা শুনে এখানকার তরুণরা পরিচয় জানতে উৎসুক হয়ে উঠলো। বাস্তবিকই এই তরুণ বংশধারা তো শুদীর্ঘ পঁচিশ বছরের ভিতরে তাঁর মতো ঐতিহাসিক ও কলা-সমালোচকের সাক্ষাৎ পায় নি। তাঁকে শাস্ত্র চিত্রে তরুণ ছাত্রের এক এক প্রস্নের উত্তর দিতে দেখা গেল।

বিজ্ঞান নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের চারিদিকে প্রচণ্ড উদ্দীপনা। প্রথম অধিবেশন আশ্চর্যকর জমজমাট, যা অল্প ছুটিতে প্রত্যক্ষ করি নি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে ডঃ রায় বাংলা ভাষাতেই সর্বদা তাঁর মত প্রকাশ করেছেন। এটা তাঁর বঙ্গ-জন ও ভাষাশ্রীতির জন্তই। অপরাহ্ন গড়িয়ে চলেছে। এবার গভব্যাহল বিখ্যাত ঢাকা মিউজিয়াম। উপলক্ষ্য স্বাধীনতা সংগ্রামের নিদর্শনাদির এক বিশেষ প্রদর্শনীর উদ্বোধন। উদ্বোধন করলেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ কামাল হোসেন। সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি বললেন, আমরা আমাদের জাতীয় ইতিহাস লেখার

অধিকার অর্জন করেছি, আর পৃথিবীতে যে সব জাতি সত্যের প্রতি বিশ্বাস করেছে, অতীতকে বিকৃত করেছে, মিথ্যাচারণার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হতে চেষ্টা করেছে তাদের স্বংস অনিবার্য। ভারপর সংক্ষিপ্ত প্রদর্শনী দেখা। সংগ্রামের বেশকিছু দলিল, মুক্তিযোদ্ধাদের রক্ত রঞ্জিত পোষাক, টিকাদানের চিঠি, আল বদরের পরিচিতি-পত্র কোলকাতার বাংলাদেশ মিশনের পতাকাসহ বেশকিছু প্রচারণামূলক পোস্টার, ছবি ও গোলাবারুদ প্রত্যক্ষ করলাম। রয়েছে ১৬ই ডিসেম্বরে রেসকোর্সে যে টেবিলে নিরাজী আত্মসমর্পণে দস্তখত দিয়েছিলেন, সেই টেবিল। ছবিগুলি আর একবার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুললো। এখানেই কমলাকান্তবাবু পরিচর্য করিয়ে দিলেন বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ বিভাগের পরিচালক ডঃ নাজিমুদ্দীন আহমেদ ও অধীক্ষক ডঃ গফুরের সাথে। এঁদের বিভাগীয় কর্মীদের কাছেই দিনাজপুর জেলার নবাবগঞ্জ থানার অকুর্গত মৌজা কতেহপুর মারাসে ৭ম-৮ম শতকের সীতাকোট বৌদ্ধবিহার খনন-কার্যের বিবরণ শুনলাম ও কিছু কটো দেখলাম। স্বাধীন বাংলাদেশে প্রত্যক্ষ বিভাগের এটিই প্রথম খনন-কাজ। এ প্রসঙ্গে যথাস্থানে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে। —তবে এই সম্মেলনে প্রত্যক্ষ বিভাগকে একদমই স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি, একটি নিবন্ধও পঠিত হয় নি। অথচ বঙ্গ-জনের অতীত ইতিহাস উদ্ধার প্রত্যক্ষকে বাদ দিয়ে কিছুতেই সম্ভব নয়। বড়ির সংগে পাক্সা দিয়ে কর্মসূচী অযুযায়ী অযুষ্ঠানে যোগদান করিতে হচ্ছে। অতএব আর আর মিউজিয়াম দর্শন নয়। একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। হোটেলের ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম-অন্তে ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসের 'জনতা ব্যাঙ্কের' আমন্ত্রণক্রমে হোটেল 'পূর্বানী'তে রাতের আহার-পর্বে উপস্থিত হতে হলো। অতি আধুনিক আড়ম্বর পূর্ণ হোটেলের সামগ্রিক পরিবেশ দর্শনে এ প্রতীতি জন্মাবে না যে বাংলাদেশের বৃহত্তম 'জন' কোনরকম দুঃখ-দৈন্তের মধ্যে আছে, তারা কখনোও প্রচণ্ডরকম ভয়াবহ নিকটতম অতীতকে প্রত্যক্ষ করেছে। এই বৈষম্য মনকে আচ্ছন্ন করার আহার পর্ব হলো আমার নাম-কা-ওরাস্তে। ক্রান্ত হেহ। সম্মেলনের প্রথম দিনটি এইভাবে নিরবিচ্ছিন্ন কর্মব্যস্ততার অতিবাহিত হলো। কখন যে সুঘুমের কোলে ঢলে পড়েছি জানি না।

*

*

*

১৩ই মে'র সকাল। আকাশে মৌসুমী মেঘের আনাগোনা; মাঝে মাঝে বর্ষণ। রানাদি ও ক্রান্তভোজ অংশ ন'টার মধ্যেই ছাত্র শিক্ষক মিলনক্রমে উপস্থিত; আরম্ভ হলো দ্বিতীয় অধিবেশন। সভাপতি—ডঃ নীলশঙ্কর সরকার। প্রথমই প্রবন্ধ পাঠ করলেন প্রক্টর সৈয়দ মুর্তাজা আলি। বিষয়—‘ত্রিপুরার রাজাদের কালক্রম’ তিনি জানালেন—এই অতি প্রাচীন রাজবংশের ইতিহাস ‘রাজমালা’র বিভিন্ন খণ্ড একাধিক ব্যক্তি রচনা করেন। অনেক কিছু অত্যাশ্চর্য থাকলেও তাতে প্রামাণিক বিবরণ লিপিবদ্ধ। আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ রাজাদের শ্রীতির্থে অনেক রাজার কালনিক নামের উল্লেখ করেছেন। পূর্বে তাঁদের নামের শেষে কাছারী ও কা উপাধি থাকতো পরে পণ্ডিতরা রাজাদের বংশনামের বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে এই রাজবংশকে চন্দ্র-বংশীয় বলে উল্লেখ করেছেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে আবার স্বধ-বংশীয়ও বলা হয়েছে। টিপরা বা তিগ্রা ও কাছাড়ী জাতির একই বংশ থেকে জন্ম। ‘ত্রিপুরা’ শব্দ ‘টিপরা’ শব্দের সংস্কৃত রূপ। তাঁদের ভাবার কুই শব্দের অর্থ ‘জল’, তার সঙ্গে প্রা যোগ করে ‘তিগ্রা’ বা ‘টিপরা’ শব্দ হয়েছে। প্রা, ক্রা ও কা শব্দের অর্থ দিগ। রাজমালার ‘চৈতন্যমক’ গোড়েশ্বরকে বুদ্ধে নিহত করেন। এরপর প্রক্টর আলি ত্রিপুরার রাজাদের কালক্রম বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা প্রসঙ্গে এই মন্ত হেন যে



○ ইতিহাস সম্মেলনে ‘বঙ্গবন্ধু’ দেশী-বিদেশী প্রতিনিধিদের সাথে ।

কাল ১৪ ৫-১৯৭৩ (অপরাহ্ন) স্থান—ছাত্র-শিক্ষক মিলন কেন্দ্র,

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ।

ফটো : বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



○ ঢাকার ইতিহাস সম্মেলনে (১৪ ৫-১৯৭৩) চা-চক্র বামদিক থেকে—

প্রথম - ডঃ নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ (বর্তমানে মৃত) মাঝে—ডঃ দীনেশচন্দ্র

সরকার, (জীবিত) একেবারে ডান ধারে—ডঃ নীহাররঞ্জন রায় (বর্তমানে মৃত)

ফটো : বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



○ গত শতাব্দীর ধনকুবের জমিদারের গৃহের প্রবেশ দ্বারের গাত্রে
মিনা ও পত্রে কাজ সোনার গাঁও ১৫-৫-৭৩



○ ঢাকেশ্বরী মন্দিরের বামপার্শ্বে অবস্থিত শিবমন্দির—ঢাকা ১৪-৫-৭৩

ধর্মমণিকোর ১৩০ শতাব্দীর তাম্রশাসনখানি জাল। মুহা-প্রসঙ্গে জানা গেল যে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত রত্নমণিকোর পরবর্তী ১২৭ জন রাজার মুহা-শাসন গড়ে গেছে। কিন্তু ত্রিপুরা রাজ্যে তাম্রশাসন এখনো ছিল না। ত্রিপুরা জেলা ও পূর্ববঙ্গের অন্যান্য স্থানের মতো ছোটখাট কেরাবেচার কাজে কড়ি ব্যবহৃত হতো। ১১২০ কড়িতে এক টাকা হতো।

এই প্রবন্ধের আলোচনা-প্রসঙ্গে ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বললেন—মুন্সিফ আর্জি হাওয়াকে এইসব বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে দেখে খুবই আনন্দ অনুভব করছি। সে বছরই আমার কথা। বরসেই বাবুদান আমাদের মধ্যে অন্নই। আমি তখন কি, এ, পড়ি, তিনি আই, এ, পড়েন। তিনি অবশ্যই আমার প্রচুর। উভয়ের জন্য একই অঙ্কে, সেদিক থেকে বেশ তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করি। কথা হচ্ছে যখন আমরা ত্রিপুরার কথা বলছি, তখন নিশ্চয়ই ভারত ও বঙ্গ-প্রসঙ্গেই বলছি। কিন্তু ত্রিপুরার রাজবংশ তো বাঙ্গালী নয়। অন্তত নরতত্ত্বের দিক থেকে। বরং মিল রয়েছে উত্তর বাইল্যান্ডের সঙ্গে। অর্থাৎ এই বংশ তো ১১-১২ শতকেই ব্রহ্মদেশীয় রাজার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে, এমন প্রমাণ তো আছে সংস্কৃতিকরণের জন্যই ধর্মমণিকোর চিত্রাংশীয় ইত্যাদি দাবী। কাজেই ত্রিপুরার রাজাদের বিষয়ে আলোচনা করতে হলে ব্রহ্মদেশ ও বাইল্যান্ডের কিছু ইতিহাস অবশ্যই জানা দরকার। বলা বাহুল্য, ডঃ রায়ের ত্রিপুরার রাজাদের ইতিহাস প্রসঙ্গে এই সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত খুবই মূল্যবান।

এরপর এক বেদনাবিধুর পরিবেশ সৃষ্টি হলো যখন ডঃ নীলেন্দ্র সরকারের হাত থেকে পরলোকগত পূর্ণেন্দু হস্তিদারের পত্নী শান্তি হস্তিদার পুরস্কার গ্রহণ করলেন। গতকাল তিনি এসে পৌঁছাতে পারেন নি। প্রথমে যেতুমাত্র খান পরিধান করে খীর পায়ে মকে-উঠলেন এবং পুরস্কার নিয়ে কান্নার টলে পড়লেন। পূর্ণেন্দু হস্তিদার স্বাধীনতা সংগ্রাম চলাকালে চট্টগ্রাম থেকে সীমান্ত অতিক্রম করে এদিকে আসার সময়ে কলকাতার মারা যান।

পরবর্তী প্রবন্ধ পড়লেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এস, এম, ইমামুদ্দিন “মুন্সী সলিমুল্লাহ’র তারিখ-ই-বঙ্গালাহ”। তিনি এই বই প্রবন্ধটিতে বাংলাদেশে ইংরেজ শাসনের প্রথম দিকে ইংরেজ সিভিলিয়ানদের আরবী ও ফার্সী ভাষা শেখার আগ্রহ ও তাদের প্রশাসনিক তৎপরতা সম্পর্কেই বিষয় আলোচনা করলেন এরপর বি, আর, স্রোতার পড়লেন “বংগে (১৫৭৬-১৭০৭) অধিদারী ও তালুকদারী প্রথা” বিষয়ে। অবশ্য বেশী সময় নেওয়ার সভাপতি ডঃ সরকার থেকে আরম্ভ করে অনেকেই বিব্রত। আকলিক নামগুলোর যথাযথ উচ্চারণ না হওয়ার বিষয়ে ডঃ রায় প্রবন্ধকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। যেমন ‘বানিয়া চল’ হয়েছে ‘বাইচুড়’ পরের প্রবন্ধ ডঃ অনিরুদ্ধ রায়ের “১৭০০-এর সংগে তুলা ও স্মৃতিবস্ত্র ক্রয়—একটি ক্রাসী হলিল”। বেশ কিছু নতুন চিন্তার প্রকাশ তাঁর রচনার প্রত্যক্ষ করা গেল। তিনি জানালেন—প্রাক-পুঁজিবাদী যুগে বংগে তুলা ও স্মৃতিবস্ত্রের চাহ ও উৎপাদন বিষয়ে অনেক লিখিত বিবরণ রয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ লেখকই ঢাকা জেলার উৎকৃষ্ট ধরণের তুলার প্রাধান্য করেছেন বা ঢাকার এর উৎপাদনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। কলে এমন ধারণার সৃষ্টি হয়েছে যে এগুলোর চাহ ও উৎপাদন কেবলমাত্র পূর্ববংগেই হতো। আবার অল্প বার, কোন একটা নির্দিষ্ট সময় সীমার জন্য এর চেয়ে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন তারাও শুধু একটা অঙ্কের হিসাবই দিয়েছেন। এই বিবরণী ক্রয় ও

ব্যবসার বিভিন্ন পদ্ধতির সুবিধা অসুবিধা আলোচিত হয়েছে। ইংরেজদের সাথে যোগাযোগ স্থাপনের ও নমুনা দেখে চুক্তি সম্পাদনের কালে এক-চতুর্থাংশ অগ্রিম দানের কথাও এতে আছে, যার থেকে করাসী কোম্পানীর স্থায়ী আর্থিক দৈন্তের কথা বোঝা যায়। তুলার দাম ক্রিডাবে তুলার উৎপাদন ও উৎকৃষ্ট তুলার সরবরাহের উপর নির্ভরশীল ছিল তার উল্লেখ অংশই গুরুত্বপূর্ণ। তাঁতী ও দরজীরা জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত জুলা সংগ্রহে সে সময়ে প্রস্তুত সুতীব্র উন্নত মানের হতো না। ইউরোপগামী জাহাজ জাহাজারীতে ভারত ত্যাগ করতো বলে বাস্তব থাকতো, সমগ্র জাহাজারী মাসে এর খুব চাহিদা থাকতো। তাই ফেব্রুয়ারী মাসে কেনাকাটা করাই ছিল সমীচীন। এ উদ্দেশ্যে জাহাজারীতে যোগাযোগ করতে হতো, একাধিক ব্যক্তির সাথে সংযোগ স্থাপন করতে হতো, যাতে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে দাম কম রাখা সম্ভব হয়। এ পরিস্থিতিতে 'অবাধ ব্যবসাতে' ইংরেজদের হস্তক্ষেপ এবং পাটনা ইত্যাদি স্থানে করাসীদের ব্যবসার উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপের কালে এবং আসন্ন ইংল করাসী বুদ্ধের সম্মেলনের পরিপ্রেক্ষিতে গোমস্তা ও দালালদের উপর চাপ দিয়ে বেশী লাভ করার অস্বাভাবিক প্রভাব বিস্তার করার ইংগিত ও এই দলিলে রয়েছে যা পরবর্তী শতাব্দীতে নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছিল।

শেষ হল দ্বিতীয় অধিবেশন। ক্ষুদ্র মধ্যাহ্ন ভোজ সমাধা করে ঢাকা মিউজিয়ামে উপস্থিতি। ঢাকা মিউজিয়াম প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে আসে নলিনীকান্ত ভট্টশালী'র নাম। তিনি ছিলেন এর রূপকার। সুদীর্ঘ তেত্রিশ বছর ধরে তিনি এখানে আর্থিক দৈন্তকে উপেক্ষা করে অবস্থান করেছেন, প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন সমূহ সংগ্রহ ও তালিকাভুক্ত করেছেন। বর্তমান কর্তৃপক্ষ সে কৃতজ্ঞতাকে সঙ্গ্রহ ভাবে স্বীকৃতি দিয়েছেন মিউজিয়ামের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের কালে এবং ভট্টশালীর জন্মশত বর্ষে একখানি অত্যন্ত মূল্যবান 'স্মারক গ্রন্থ' প্রকাশ করে। কিন্তু আজ আর মিউজিয়ামের সে কার্যকরী তৎপরতা নেই। নেই যে, তা প্রত্নতত্ত্ব দর্শন কালে প্রত্যক্ষ করা গেল। ষাটশ শতকের কাঠের খোদাই করা ভাস্কর্য—তত্ত্ব উইতে খাচ্ছে। মাটি ভাংগতেই শাদা বড় বড় উই বেরিয়ে এল। মিউজিয়ামের কর্মীদের দেখাতেই তাঁরা জানালেন—আট দিন আর দেখা হয়নি। এরকম অবৈজ্ঞানিক-ভাবে রক্ষণাবেক্ষণের দৃষ্টান্ত দেখে কষ্ট হলো। প্রথমেই এখানে দৃষ্টি আকর্ষণ করে শিল্প শ্রম, মণ্ডিত ও মূর্তিতত্ত্বের দিক থেকে ব্যাভ একাধিক বৌদ্ধ ও ব্রহ্মণ্য ভাস্কর্য—নিদর্শন। এগুলি প্রাচীন বংগ, সমতট ও বরেন্দ্র বা আধুনিক পূর্ব ও উত্তরবংগ থেকে সংগৃহীত। মনে হলো, রাষ্ট্র বিপ্লবের সুরোভাস বেশ কিছু নিদর্শন অপসৃত। একটি একাদশ শতকের কৃষ্ণপ্রস্তরের মহাযান বৌদ্ধদের দেবী মহাপ্রতিমার। উর্ধ্বাংশ ভগ্ন, অষ্ট জুলা দেবীর তিনটি মুখে চরম প্রণতি। পদদ্বয় আড়াআড়ি ভাবে যুগ্মকমলে উপবিষ্ট। বাহ্যে অসি, ঢেঁক, তীর, ধনুক, আদি ধারণ করে আছেন। সম্ভবতঃ ইনি চতুর্মুখা, পিছনেরটি মনে হয় খোদিত প্রস্তরের সঙ্গেই মিশে আছে। পাল যুগের অবশ্যই এটি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রাপ্তিস্থান বিক্রমপুর। আর একটি ষাটশ শতকের খদিরবনি বা শ্রাম তারা'র প্রস্তরমূর্তি ও দর্শনীয় বস্তু। এটি ঢাকা জেলা থেকে সংগৃহীত। তারার অষ্ট রূপ এর চার পাশে স্ত্রীকৃতিতে ক্ষোদিত ও একটি বজ্রসম্বন্ধে বোধীর একেবারে দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত। এই ভাবে ত্রিবিক্রম বিষ্ণু, বৌদ্ধদের জ্ঞানের দেবী মঞ্জুশ্রী, বিষ্ণুর বরাহ অবতার। বংশী ধারী—কৃষ্ণ (কৃষ্ণ প্রস্তর, ১৩শ শতক) প্রত্নতত্ত্বের মূর্তি দর্শন-অঙ্কে পাহাড়পুর, সাভার, বিক্রমপুর প্রমুখ প্রাস্ত থেকে সংগৃহীত পোড়ামাটির ভাস্কর্য সম্বলিত কিছু নিদর্শন ও দেখা গেল।

একটি নিবেদন—মোহর, রঘুরামপুর থেকে প্রাপ্ত, বিশেষ আকর্ষণীয়। ৫ ইঞ্চি x ৩ ইঞ্চি'র এই মোহরে (Seal) 'ভদ্র'—ধরনের এক মন্দির-অভ্যন্তরে কৃষ্ণলিপি—আসনে বুদ্ধদেব উপবিষ্ট, চতুর্ভুজ হোট হোট ছাটি বুদ্ধমূর্তি। প্রস্তরের শুভঙ্কলি-এক নকশে দর্শন করে সেই সব তাম্রশাসন প্রত্যক্ষ করলাম যেগুলির অভাবে প্রাচীনবঙ্গের জনজীবনের বহু তথ্য আমাদের কাছে চিবকালের মতো অজ্ঞাত থাকতো। এই রকম করে কটি তাম্রশাসন হচ্ছে বৈষ্ণবপুত্র গুণাইবর লিপি, সমাচারদেবের সজ্জাহাটী ও কোটালিপাড়া লিপি, চৈত্রগ্রামের নিকটবর্তী বড় আখড়াতে প্রাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কান্তিদেবের তাম্রশাসন, শ্রীচন্দ্রদেবের কেদারপুর ও খুলা (রাধানগর) লিপি, ভোজবর্মার বেলাব লিপি, সামলবর্মার বেলাব লিপি, হরিবর্মার সামলুলার লিপি, বিশ্বরূপ সেনের মছনপাড়া লিপি এবং দশরথদেবের আদাবাড়ী লিপি। এগুলির অধিকারী হয়ে ঢাকা মিউজিয়াম অফ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড এশিয়টিক সোসাইটি কিছু আরবি ও পার্সী লিপি প্রত্যক্ষ হলো যেগুলি বঙ্গে মুসলিম শুলতানদের তৎপরতা অনুশীলনে অপরিহার্য। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের চিত্রকলা এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বঙ্গের স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাদি দর্শন করেছে সংগ্রহ করলাম 'নলিনীকান্ত ভট্টশালী স্মারক গ্রন্থ'। সময় সংক্ষেপ, উত্তর কালে আরও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রবৃত্তসমূহ দর্শনের প্রত্যাশা নিয়ে তৃতীয় অধিবেশনে উপস্থিত হতে হলো। অধিবেশনের তখন অন্তিম লগ্ন। কেবলমাত্র যাদপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতার ডঃ অমলেন্দু দে'র রচনা পাঠ-ই শোনার সুযোগ হলো। এ অধিবেশনের সভাপতি প্রবীন ঐতিহাসিক পরমাত্মাশ্রয়ণ। ডঃ দে পাঠ অপেক্ষা বক্তৃতা-ই দিলেন, তা মনোগ্রাহী। বিষয়টাও বিতর্কতা-মূলক—“বাংলাদেশে বিচ্ছিন্নতাবাদের পটভূমি-রচনার সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের প্রভাব”। তিনি উনবিংশ শতকের মুসলিম মননের ক্রমবিকাশের ছুটি পর্ব নিয়ে যে আলোচনা করলেন তা প্রধানতঃ রেভারেণ্ড লন্ড ও আক্সল লভিকের এবং ডঃসহ সৈয়দ আমীর হোসেন ও আমীর আলীর কর্মপ্রবাহকে অবলম্বন করেই।

সময় যেন দ্রুত গড়িয়ে চলে। এবার এশিয়াটিক সোসাইটি অব্ বাংলাদেশ-এর গৃহপ্রাঙ্গণে অস্পষ্ট সন্ধ্যার সাথে চা-চক্রে মিলিত হওয়া। ক্রমাগত ম'হু'র উষ্ণ সান্নিধ্য ও ভোজন। কথা আর কথা। কিছু প্রাপ্ত্য বইয়ের সংগ্রহও করা গেল সেখান থেকে। আবার গত রাতের মতোই জনতা ব্যাকের আমন্ত্রণে হোটেল পূর্ণাণীতে আহার পূর্বে যোগদান। 'এই ছু'দিনই যেন এত উদ্দীপনা ও আতিথেয়তার তথ্য গুরুভোজনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আগামীকাল অধিবেশনের শেষ দিন। সভাপতি বন্ধুর মুসার সাথে তাঁদের ক্লাবে উপস্থিতি ও কিছুক্ষণ গল্প করা।

*

*

*

১৫ই মে, অধিবেশনের শেষ দিন। সকলেই মনে হলো ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সকাল ন'টার বেশ কিছুক্ষণ পরে অধিবেশন আরম্ভ হলো। সভাপতি—এ দেশের প্রবীণ ও ধ্যানানামা ঐতিহাসিক ডঃ হবিবুল্লাহ্। একজন পূর্বজার্মানীর তরুণ অধ্যাপক পিয়াজে প্রথমে একপ্রস্থ বই ইতিহাস পরিষদকে দান করে তাঁর ছোট প্রবন্ধ পাঠ করলেন, যাতে কূটনৈতিক চিন্তাধারার প্রকাশ লক্ষ্য করা গেল। ডঃ রায় ও ডঃ সিংহ প্রাচীন নবী বিষয়ে বেশ কিছুক্ষণ কর্মসূচীর বাইরে আলোচনা করলেন, ফলে বর্তমান লেখকের 'ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও সমস্যাবলী'—আলোচনা সংক্ষিপ্ত করতে হলো। পরবর্তী গুরুত্বহীন এক প্রবন্ধ পাঠ-অঙ্কে সমাপ্তি হলো ইতিহাস সম্মেলন। ডঃ হবিবুল্লাহ্ সকলকে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানালেন—বাঁরা বিদেশ থেকে এসে এই সম্মেলনে অংশ

নিষেহেন। ডঃ হবিবুল্লাহ'র অনুরোধক্রমে রোমিলা ষাপার ভারতে ইতিহাস রচনার বিভিন্ন তৎপরতা বিষয়ে নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। বর্ষাবধান ভারত প্রেমিক ডঃ ব্যাশম আশাতীত সাকল্যের জন্য এই অধিবেশনের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানালেন। বলতে ভুললেন না যে আগামী বছরে এসে তিনি বাংলাভাষায় বক্তৃতা করবেন। এখানে একান্তভাবে উল্লেখযোগ্য যে ডঃ হবিবুল্লাহ'র বাইরে অপ্রকাশ্য কাঠার পরিচয় ও অসামান্য তৎপরতা এত বড় এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনকে এতখানি সাকল্য মণ্ডিত করেছে।

মধ্যাহ্নভোজের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়। ক্ষুধাতালে আহাৰ সমাপ্তে হঠাৎ দেখি প্রাঙ্গণে মূর্তজা আলি মহাশয় আমাকে একপাশে ইশারায় ডাকছেন। কাছে গেলে তাঁর রচিত 'শাহ্ জাহান ও সিলেটের ইতিহাস' বইখানি উপহার দিলেন। আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি এই স্নেহে আমি অভিভূত। সিলেটের এই গৈরহ পরিবারের বহু কণিত বিদগ্ধতা ও উদারতা আর একবার প্রত্যক্ষ করে আমি নিঃস্বপ্ন স্বাহুৎ দাঁড়িয়ে থাকলাম। পাশে বন্ধুবর কমলাকান্তবাবু হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। স্বাধীন বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের এঁরাই দিশারী, তারা এঁদেরই হাতে গড়ে উঠবে—তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সময় তো আর বসে থাকে না। ইতিমধ্যে তাগাদা এসেছে ঢাকার অবশ্য দর্শনীয় কিছু ঐতিহাসিক স্থিতি প্রত্যক্ষ করার। অতএব পরিদর্শক সমেত বহিরাগত আমরা সকলে বের হলাম। প্রথমেই গন্তব্যস্থল—লালবাগ দুর্গ।

বুড়িগঞ্জার উত্তর তীরে উনিশ একর জমি নিয়ে মোগল-দুর্গ এই লালবাগ পুরাতন ঢাকারই অন্তর্গত। শায়েস্তা খাঁর প্রত্যক্ষ তদারকে এটির নির্মাণ আরম্ভ, আর ঔরঙ্গজেবের পুত্র আজম শাহ এখানকার "হামাম ও দরবার হল" নির্মাণ করেন। এটি এখন মিউজিয়ামে রূপান্তরিত। চারিপাশে পরিব্রজনোন্মুখী ফুলের বাগান দর্শককে সহজেই আকৃষ্ট করে। আজম শাহ ১৬৮০-তে বঙ্গদেশ ত্যাগ করলে পুনরায় দুর্গটি নির্মাণের দাঙ্ঘি শায়েস্তা খান পান। কিন্তু চার বছর পরে কস্তা বিবি পরীর অকালমৃত্যুতে শোকগ্রস্ত পিতা (শায়েস্তা খান) এটি অসমাপ্ত রেখে দেন। বাইরে থেকে এর সৌন্দর্য আজ আর প্রত্যক্ষ করা যায় না। পার্শ্ববর্তী বুড়িগঞ্জারও সে ঘোঁষন আর নেই। কচুরিপানা, অগভীরতা, অপরিচ্ছন্নতা তার প্রাচীন জৌলুসকে হীনাবস্থায় এনেছে। অতএব প্রথমেই আমরা দেখি জাহ্নবর। দুর্গের পূর্বাংশে এর অবস্থিতি। ভূমিতলে মোগলকালীন অস্ত্রশস্ত্র—বর্ম, ছোরা, ডগার, তীর ধনুক, বন্দুক, পিস্তল। দ্বিতলের প্রথম ধরে হামাম, আকবর, জাহাজীর, শাহ্ জাহান ও ঔরঙ্গজেবের বোঁপা ও স্বর্ণমুদ্রার এক উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ। রয়েছে দারা শিকোর লেখা প্রবন্ধ 'মাজমাই-ই-বাহরেন।' দ্বিতীয় ধরে পাত্র, প্রাচীন ক্ষুদ্র চিত্র, শিকারের দৃশ্য সম্বলিত কার্পেট। তৃতীয়টিতে প্রাচীন লিপির নির্দর্শন, একটিতে পরিচয় লেখা আত্মমানিক ১২ শতক। কি করে সম্ভব—ডঃ দীনেশ প্রসন্ন সরকার প্রমুখ রাখলেন। নয়নাভিরাম পোর্সিলেন-এর পাত্রগুলি অবশ্যই উল্লেখযোগ্য।

এখান থেকে সোজা পশ্চিমে রয়েছে বিবি পরীর মকবরা। এঁর পরিচয় একটু রহস্যবৃত্ত; অজ্ঞমিত হয় ইনি শায়েস্তা খানের কস্তা। মৃত্যু ১৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। একটি চতুর্ভুজ বেদীর মধ্যস্থলে এঁর কবর-গৃহ অবস্থিত। চন্দনকাঠের দরজাগুলি যেন হিন্দুদীতির স্মারক। আর ছাদের কানিশের কাল পাথরের ভদ্রিটাও তেমনি। মূল কবর যে প্রাকোষ্ঠে—তার দেওয়াল খেত মর্মরের। মকবরার দক্ষিণে রয়েছে লালবাগ মসজিদ, সম্রাট ফারুক শিবির নির্মিত।

এরপর পুরাতন ঢাকার পশ্চিম-প্রান্তে সুবিখ্যাত ঢাকেশ্বরী মন্দির ও দেবী-দর্শন করা গেল। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর্তেই প্রথমে নব্বৎ-খানা। তার উত্তরাংশে চারটি মঠ বা শিবমন্দির বেশ অর্ধাচীন কাজের। পুজারী জ্ঞানালেন ঢাকেশ্বরী মন্দির হাজার বছরের পুরাতন। কিন্তু প্রকৃতই এর অতীত ইতিহাস রহস্য বৃত্ত। বঙ্গাল সেন বা শ্রামল বর্মা থেকে রাজা মানসিংহের আমল পর্যন্ত কালে মন্দিরটি নির্মিত বলে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু ঢাকার 'হোসেনী' দালানের ইট ও এই মন্দিরের ইট অবিকল একরকম হেতু অনেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুজরি আমলে এটির নির্মাণ কাল নির্দেশ করেন। শ্রীমতী দেবলা মিত্র'র মতে মন্দিরটি এই রকম সময়েই নির্মিত। 'ঢাকা' নামকরণ 'ঢাকেশ্বরী' থেকে হয়েছে বলেও প্রচলিত ধারণা রয়েছে। আর চারটি মঠ কোলকাতার মল্লিক বংশের কোনও কৃতীপুরুষ প্রতিষ্ঠা করেন, এমন ধারণাও প্রচলিত। প্রসঙ্গত মঠ নির্মাণের আদি পর্যায়কে চিহ্নিত করা সুকঠিন। এ বিষয়ে একটা প্রচলিত বিশ্বাস হচ্ছে বৌদ্ধদের অনুকরণে তান্ত্রিকমুগে (৭-৮ম শতক) হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত তান্ত্রিকদের প্রধান উপাস্ত দেবতা লিঙ্গমূর্তি স্থাপনে জড় মঠ নির্মিত হয়েছিল। মঠের পশ্চিমাংশে এক সুবৃহৎ পুষ্করী, বাধানো ঘাটের অধিকাংশই ভগ্ন। পুজারী জানালেন যে সাম্প্রতিক রাষ্ট্রদ্রোহের কালে খান সেনারা এখানে বহুবার এসেছে, কিন্তু কোনও বিরুদ্ধ গোষ্ঠীর মাহুষকে না পেয়ে কিছু বলে নি বা করেনি, চলে গিয়েছে। অষ্টধাতুর দশভূজা মূর্তিটি কিন্তু বড়ই সুন্দর।

ধানমণ্ডী আবাসিক এলাকা ছাড়িয়ে দেড়মাইল আরও উত্তরে গিয়ে বুড়িগঙ্গার তীরে ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত সাত গম্বুজ মসজিদটি দেখে শায়েস্তা খানের আমলের স্থাপত্য বিষয়ে কিছু ধারণা করা গেল। এতে তিনটিই গম্বুজ, চারকোণে চারটি গম্বুজ-শীর্ষক শুষ্ক, সেকারণে বলা হয় সাত গম্বুজ।

সময় সংক্ষেপ। অধিবেশন শেষ হয়েছে। অপরাহ্নে বাংলাদেশের অবিসংবাদী নেতা বঙ্গবন্ধু আমাদের সঙ্গে চাটক্ষে মিলিত হতে আসছেন। অতএব সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই ছাত্র-শিক্ষক মিলন কেন্দ্রে প্রত্যাবর্তন। যথাসময়ে বঙ্গবন্ধু এলেন ও ভারতীয় তথা বিদেশী প্রতিনিধিদের সাথে একে একে পরিচয় করিয়ে দিলেন প্রদ্যে ডঃ হবিবুল্লাহ্। সে এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। 'কেমন আছেন, ভাল আছেন তো'। এ তো সেই বঙ্গবন্ধু নয়! বেশ কিছুক্ষণ ঘাচরণে জড়তা থেকে গেল। পরবর্তী পর্যায়ে ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীসুবিমল বসু'র ভারতীয় প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ অনুষ্ঠানে যখন ঢাকা থেকে বেশ কিছুটা দূরে আমরা চলেছি তখন সুপ্রসিদ্ধ লিপিতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক ডঃ সরকার আমাদের মাঝে বঙ্গবন্ধু'র উপস্থিতিকালের একটি ঘটনা জানালেন। ডঃ হবিবুল্লাহ্ তাঁকে জোর করে এগিয়ে দিয়ে বললেন—আপনি অন্তত ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে বঙ্গবন্ধুকে কিছু বলুন। তিনি কি যে বলবেন—তা জেবে পান না। কোন কিছু চিন্তা না করে হঠাৎ তিনি বঙ্গবন্ধুকে বললেন—আমি ডঃ সরকার। তা অনেক দিন আগে একজন ছিলেন 'বঙ্গবন্ধু'। আর আপনি 'বঙ্গবন্ধু'। আপনি একমাত্র এই উপমহাদেশের নেতা যিনি বলিষ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন—আমার দেশে সংখ্যালঘু সমস্তা বলে কিছু নেই। আর কেউই এদেশে এই রকম কর্তৃ এই কথা বলতে পারেন নি।" একথা শুনে উপস্থিত আমরা ক্রান্তগামী খানের তিতরেই ডঃ সরকারকে সাধুবাদ দিলাম।

উপাচার্য কর্তৃক শেষ ঠৈশভোজে সকালে উপস্থিত ছাত্র-শিক্ষক মিলন কেন্দ্রে। এমন

আড়থর হোটেল পূর্বানীতেও প্রত্যক্ষ করিনি। মহুদিয়া বাবুটির রান্নাও কখনো বিস্মৃত হবো না। উপাচার্য যে আড়থর-বস্ত্রের অপ্রতুলতার কথা বললেন—তার বিপরীত কিন্তু সর্বকণ প্রত্যক্ষ হয়েছে। আমাদের পক্ষ থেকে ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বললেন—আমার সঙ্গে কিন্তু এ বাংলার তরুণ লেখক ও কবি'র যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন ছিল ও আছে। এখনও আমি নিয়মিত তাদের লেখা ও কবিতা পড়ি। এমন কি মুখস্ত বলতেও পারি। প্রথমেই বলি—যে আতিথেয়তা আমরা পেয়েছি, তার তুলনা নেই। তবুও বলি—এতখানি পাওয়া এবং যা পাইনি তাও পাওয়া বা চাওয়া অসম্ভব। যেখানে হাজার হাজার মানুষ সাধারণ খাদ্য পায় না, সেখানে এতখানি সমাদর করা উচিত হয়নি আমাদের। যে যৌবন একদা আমার ছিল, তা আজ প্রত্যক্ষ করলাম এখানের যৌবনের সাথে পরিচিত হয়ে। অতি উন্নতমানের চিন্তা ধারা একশিত এমন রচনাও প্রত্যক্ষ করলাম। তা উপাচার্য মহাশয়কে, ঢাকা—রাজস হী, চট্টগ্রাম প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল উপাচার্যকে এবং সরকারকে অনুরোধ করবো— এই নবযৌবনকে দেশ বিদেশে পাঠান—গবেষণা, অনুসন্ধান ইত্যাদির জন্য। সে যেন তার চিন্তাচেতনাকে প্রসারিত করতে পারে, স্বাধীন বাংলার উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির সহায়ক হয়। আমিও এই বক্তের মানুষ, অগ্নেছি পূর্ববঙ্গে। এটা আমার মাতৃভূমি, কিন্তু বিধাতার অভিশাপে আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে চিটিকে গিয়েছি দূরে ওদিকে এবং নিজের আত্মাকে ভারত-আত্মার সংগে মিলিয়ে দিয়েছি। কিন্তু যে ভাষার প্রেম থেকে এই স্বাধীন বাংলার উদ্ভব—কামনা করবো, তা যেন দীর্ঘজীবী হয়, আপনাদের সমৃদ্ধি যেন উত্তরোত্তর বাড়ে, দিগ্বিদিকে বণ ছড়িয়ে পড়ে। এই কামনা আমাদের সকলেরই। মন ভারাক্রান্ত। এত আগ্রহ, এত প্রীতি-ভালবাসা—বদি মুহূর্তগুলি চিরস্থায়ী হতো, তাহলে কতোই না ভাল হতো !

*

*

*

*

১৫ই মে'র সকাল। প্রাণে সড়কপথ বিচ্ছিন্ন হওয়ার মরনামতীর বিষন্ন স্থান হিসাবে আমাদের সোনারগাঁও বর্ণনে বাজা। এই সেই তথাকথিত মধ্যযুগের সোনারগাঁও যার সমৃদ্ধির কথা আজ কিম্বদন্তীর পর্ষায়। এই সেই সোনারগাঁও যার মহাজনদের কাছে বাংলাদেশ বন্ধক ছিল। সাড়ে দশটাতে আমাদের মূল প্রাচীন সোনারগাঁও প্রবেশ পথে উপস্থিতি। ডানপাশে গভ শতাব্দীর জমিদারের ভগ্নশেষ প্রাপ্ত গৃহের কাঠামো দাঁড়িয়ে। ছাদ-হীন, ধামযুক্ত দেওয়াল ও প্রবেশমুখে মিনেকরা অপূর্ব নক্সা আজও তদানীন্তন সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিচ্ছে। ইটের বাধানো রাস্তা দিয়ে 'পানাম'-এ বাজা। ডানপাশে দু'টি পরিভ্রান্ত বিশালারতনের বাড়ী, একটি কানাই পোন্ধারের বলে জানানো হলো। পানামের ভিতর বাড়ীর সুউচ্চ খামের মিনেকরা নক্সা দি ধনকুবেরদের এককালীন প্রতাপকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু সবই আজ হতশ্রী। অপরের দখলে, কিন্তু তাদেরও সামর্থ্য ও সাধ্য নেই তার পূর্ব জৌলুস কিরিয়ে আনার। এই পানাম-ই প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন সোনারগাঁও। এ অতীত ইতিহাস অনেকটা রহস্যবৃত। যেমন বলা হয় পানামেই প্রথম মুসলমান-শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বা ১৪৮১ খ্রীষ্টাব্দে পর্বত মগধাও (মকরদের, বগদের কোন রাজা?) নামক জৈনক হিন্দু রাজা বর্তমান মগধাড়ার স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করতেন এবং সম্ভবতঃ হিন্দুস্থানিও সুবর্ণমগধের শেষ নরপতি। আরও অনুমান যে কতে-শাহের (২৪৮১-৮৭ খ্রীঃ)

আমলে পানাম থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়ে মোগরাপাড়ায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৩তে রাজকৃ. কিচ দেবেন্দ্রেন্দ্র এখানেই ভারতের সর্বোচ্চ বস্ত্র উৎপন্ন হয়। ভারতের অস্ত্রাস্ত্র অংশের মতো এখানকার মাস্তুরের যন্ত্রগুলি ছোট ও খড়ে আচ্ছাদিত। এখানকার অধিকাংশ মাস্তুরই অত্যন্ত ধনী। আজ কিন্তু প্রাচীরের নিদর্শন বা কিছু আছে বা আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হলো তা চিনতে কষ্টসাধ্যই হবে। নতুন বসতি, রাস্তা অপেক্ষা সাধারণ ভূমি বেশ নীচু, নতুন নতুন আত্ম দি বৃক্ষের সমারোহ—এই হচ্ছে অতীতের সোনারগাঁর বর্তমান সংসরণ চিত্র।

পানামের কিছু প্রাচীন ইটের ভগ্ন প্রায় কিছু যানবাহনাদি চলার যোগ্য সেতু দর্শন করে আমাদের একটি দলের যাত্রা হলো প্রায় চার মাইল দূরবর্তী গায়াল-দী অভিমুখে। সঙ্গে বৃক সন্দ্রুপ ডঃ ব্যালমু ডঃ আনন্দকৃষ্ণ (ভারতীয় কলাভবন, বারানসী), ডঃ হেলাই এবং জনৈক ব্যাকের ম্যানেজারের পত্নী। বহুদিন বাধে গল্প করতে করতে শ্রীমতীর সাথে গাঁও-এর পথে পথে, নড়বড়ে সেতু পার হয়ে, বৃক্ষহারার আড়ালে আড়ালে এতটা দীর্ঘ পথ অতিক্রম করলাম। মাঝে মাঝে জাম-চিচু খাওয়া, ব্যালমের বায়ে বায়ে চিচু উপহার দেওয়া, সে এক অস্বস্তি স্বাণযোগ্য ভ্রমণ।

হঠাৎ সামনে দেখি ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে (১৬৫৫ খ্রীঃ) আব্দুল হামিদ কর্তৃক নির্মিত এক-গম্বুজ বিশিষ্ট মসজিদ, গায়ে সর্বত্র আধুনিককরণের চিহ্ন। কিন্তু এই মসজিদে পৌছাবার কিছুটা আগে বামপাশে জঙ্গলের ভিতর ভগ্নস্তম্ভ প্রায় একটি আরও প্রাচীন মসজিদই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। কোন প্রকারে চক্ষুণ দিক দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করা। ইট-পাথরের স্তম্ভ চারিদিকে ছড়িয়ে। কামিশ তথা কোণ ভিন্ন গম্বুজের চিহ্ন নেই। মসজিদটি পূর্বদ্বারী। পশ্চিমদিকে 'ইমামের' কাককাঁধখচিত স্তম্ভের প্রস্তরের আলনটি মহাকালের সাড়ে চারশ' বছর প্রতিরূপ করে আজ আমাদের বিস্মিত করেছে। বেলেপাথর ও বেস্ট-এর নক্সা-খচিত উত্তর দেওয়ালের ফ্রেমটি হিন্দুস্থাপত্যের স্কম্পট নিদর্শন। জীর্ণ মসজিদ গায়ে সসংবদ্ধ ইট সিমেণ্ট-হীন পথারের স্থাপত্যবিদ্যার অন্ততম উৎকৃষ্ট কৌশলকে প্রকাশ করেছে। মসজিদের শিলালিপি থেকে জানা গেছে যে ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট মুলতান হুসেন শাহের রাজত্বকালে মোল্লা হিরাবর আকবর খাঁ কর্তৃক এটি নির্মিত হয়েছিল।

সোনার গাঁর অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে ক্রান্তপথে তপ্ত রৌদ্রতাপে বদ্ধ হয়ে আমাদের পূর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন মুহূর্তেই আলিম সাহেবের কাছে শুনি—ডঃ ব্যালম হারিয়ে গেছেন বলে এদিকে প্রচার চলছে। বাই হাক, ১৯৩৪তে প্রতিষ্ঠিত মোগরাপাড়া উচ্চবিদ্যালয়ে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও কলাদি আহারান্তে অপরাহ্ন নিকার প্রত্যাবর্তন ও মধ্যাহ্ন-ভোজ সমাধা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে এই মোগরাপাড়া নামটি এতদকালে একদা জীর্ণ মগদের জনবসতির পরিচয়কে প্রকাশ করেছে।

অপরাহ্নে বাড়লা একাত্তমীর তৃণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণে বৃহৎ বৃক্ষতলে ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের স্মৃতি সভার যোগদান। সভাপতি সৈয়দ মুর্তাজা আলী। প্রথমে খ্যাতিমান কবাবিল্লী শওকত ওসমান ডঃ রায়ের রচনামূলকী ও ইতিহাস-রচনা কতখানি সাহিত্যের গুণসম্পন্ন তার বিবরণে বক্তব্য রাখা হলেন। পরে ডঃ রায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বলেন থেকে বললেন—অনেক সময় বুদ্ধি বন্ধা হয়, দৃষ্টি অন্ধ হয়। কিন্তু অন্ধদৃষ্টি কখনো অন্ধ হতে পারে না। ভালবাসাই মাস্তুরের পরম ধন। আমি এই অমূল্য ধন সারাজীবন খুঁজে বেড়িয়েছি। আজ বাংলাদেশের

মাহুকের হৃদয়ের স্পর্শে আমি অভিভূত। তাঁদের এ ভালবাসা আমাকে ঐশ্বর্যময় করে তুলেছে। কেবল বুদ্ধিবৃত্তি বা জ্ঞানচর্চা দিয়ে মাহুকে জানা যায় না। এর অল্প জীবনের অল্পকৃতি দিয়ে জীবনকে স্পর্শ করতে হয়। আপনারা বলেন আমি ইতিহাস করি, সাহিত্য করি। আসলে আমি কিছুই করি না। আমি শুধু মাহুকে স্পর্শ করি, তার অল্প কখনো ইতিহাস, কখনো সাহিত্য ও সমাজতত্ত্বের আশ্রয় নিই। আমি পেশাগত পণ্ডিত নই। সেই নবীন জীবনেই সফল ছিলাম—ভালবেসে জীবন্ত বাঙালীকে স্পর্শ করবো। আজ আমার সে সফল সার্থক হয়েছে। বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে। কিছুদিন ধরেই তাই চিন্তা হয়েছে, অন্তরে তাগিদ অনুভব করছি যে ‘বাঙালীর ইতিহাসের’ দ্বিতীয় পর্ব লিখে বাওয়া আমার উচিত। এ কাজ অত্যন্ত প্রয়োজন। বড় শীত্র সম্ভব এ কাজে হাত দেওয়া উচিত। বাংলাদেশের মাহুবই এই কর্তব্যবোধ আলিয়ে দিয়েছে। সফলকে করেছে দৃঢ়তর। সূখ্যাতি চাই না, আপনারা আশীর্বাদ করুন, বিধাতা যেন আরও কিছুদিন জীবিত রাখেন। বাঙলা একাডেমীর মহাপরিচালক ডঃ মঈনুল ইসলাম এই দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশের দায়িত্ব পালন করবেন ঘোষণা করলেন। কিন্তু কথা হচ্ছে ডঃ রায় আর্দ্রো রচনা করবেন কিনা তা একান্ত সন্দেহের বিষয়। তাঁকে এর আগে অন্ততঃ তিনবার এ বিষয়ে আবেদন করে ভিন্ন উত্তর পেয়েছি।

স্বর্ষ অন্তাচলগামী। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। ছুঁখানি মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক বই ‘বাংলা একাডেমী’ থেকে কিনে আবার ছাত্র শিক্ষক মিলনায়তনে উপস্থিত। অভিটোরিয়াম বেশ জনপূর্ণ। লক্ষ্যণীয় যে ছাত্রদের সংখ্যাই বেশী। প্রথমে উপস্থিত হতে মন চায় নি, কিন্তু অন্তে এই উপস্থিতির পূর্ণ যৌক্তিকতা উপলব্ধি করলাম। কবীর চৌধুরীর সভাপতিত্বে ডঃ নীহাররঞ্জন রায় এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বাংলাদেশ আয়োজিত এই বিশেষ অধুষ্ঠানে ‘বাঙালীর ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্বের’ কাঠামো সম্পর্ক বক্তৃতা দিতে উঠলেন। লক্ষ্যণীয় পরিবেশ। তিনি বললেন—“সভাসূচ্য মহাশয়, বহুদিন বাংলাদেশকে দেখি নি। তা আজ পঁচিশ বছর হয়ে গেল। সেই বাংলা, যে আজ স্বাধীন বাংলাদেশ। বালোর, কৈশোরের ও যৌবনের কিছু নেশা আজও লেগে আছে। সেই নেশা হাতছানি দেয়। দেখবো—সেই দেশকে দু’চোখ ভরে খুব কাছে থেকে আর একবার দেখবো। দেশকে দেখা মানে তো মাহুকে দেখা। সারা জীবন আমি মাহুকে দেখবার চেষ্টা করেছি! সেই দেশকে দেখতে ইচ্ছা করে মাঠে, বাটে, গঞ্জে। একটা সময় আমার কেটেছে মেঘনার মত নর-নরীর তীরে তীরে, সাধারণ মাহুকের মাঝে। তখন আমি রাজনীতি করতাম। সেই সব সাধারণ মাহুকের জীবন এক রকম। আবার নাগর মাহুকের পরিচয় অন্য রকম। প্রথমোক্তরাও যুগ দেখে, ভালবাসে।”

“বাঙালীর ইতিহাসের মধ্যপর্বের কিছু কিছু কথা আগে এখানে বলেছি। আপনাদের ভাল লেগেছে কিনা জানি না। এই বলার অন্ততম কারণ নিজের সেই অতীত ধ্যানধারণাকে আর একবার বাচাই করে নেওয়া। বাংলাদেশের, বাঙালীর মধ্যপর্বের কথা বলতে বাচ্ছি। অনেকে অলুযোগ করেন, দীর্ঘদিন হয়ে গেল, কেন প্রথম খণ্ড (আদি পর্ব) বের হচ্ছে না। এখানে এসে জানলাম—ময়নামতী থেকে বেশ কিছু ভাদ্রাসন পাওয়া গেছে, এর থেকে নতুন তথ্য আমরা পেয়েছি। আরও প্রকাশিত নতুন তথ্যগুলি সবই বাংলাদেশে। আগে এ সবের কোন খবরই জানতাম না। এগুলির পরিপ্রেক্ষিতে আদিপর্বের অনেক কিছুই পরিবর্তন করতে হবে।

এখন বেশ কিছুদিন ব্যবস্ তাবহি, কর্মক্ষমতা তো আর বেশীদিন নেই। দ্বিতীয় পর্ব লিখতে হবে, এই ভাবনা জেগেছে গত এক বছর থেকে।

এই দ্বিতীয় পর্বের ইতিহাস লিখতে হলে কি কাঠামো হবে? প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—আমি রাজা-বাহাদুর, মুক্ত-বিপ্লবের ইতিহাস লিখি না; লিখি বা লিখতে চেষ্টা করি সাধারণ মানুষের ইতিহাস। রাজা-বাহাদুর, আমার ইতিহাসে মুখ্য নয়—ভাঁড়ের ভূমিকা গৌণ। ইতিহাস লিখতে হলে তা হবে একটা দেশের এক বিশেষ কালের। কাল হলে তা তুর্ক থেকে আরম্ভ করে ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। Settlement-এর কাজ প্রথম আরম্ভ হলো কোম্পানীর আমলে ১৭২৩তে; এই সময় থেকেই প্রাচীন রাজস্ব, ভূমি ব্যবস্থা ইত্যাদি পরিবর্তিত হয়ে আধুনিক যুগের (Modern Age) শুরু। অতএব মধ্যপর্বের সময় সীমা হচ্ছে মোটামুটি ১২০০ খ্রীঃ থেকে ১৭২৩ খ্রীঃ পর্যন্ত। এবার দেশটি হচ্ছে বাংলা ভাষাভাষী দেশ। পাজ—মানুষ, মানুষের জীবন। এখমেই দেশের কথা জানতে হয়। জানতে হবে নদ-নদী, খাল ইত্যাদির কথা। জানতে হবে শূর্য, মেঘনা প্রভৃতি নদীর ইতিহাস। এই সব নদ-নদীর গতি পরিবর্তনের খবর না পেলে কখন কোন্ স্থানে নতুন বসতি স্থাপিত হয়েছে, তা জানতে পারবো না। বাঁড়-এর চূড়ার চূড়ার মস্তজীবীরা বাস করে, মাছ ধরে। প্রসঙ্গতঃ বলি—এদেশের মাটি একরকম নয়, দু'রকম—পুরাতন ভূমি (old alluvium) ও নতুন ভূমি (new alluvium)। লালমাঠ, রাজামাটি, রংপুর, সাতার—সবই পুরাতন ভূমি। আগার করিমপুর জেলা, ঢাকার কিছু কিছু অঞ্চল, চাঁদপুর—এগুলি নতুন-ভূমি। মধুপুরের গড়ে খুব বেশী দিন বসতি স্থাপিত হয় নি, বড় জোর তা চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতকে। আবার যেখানে, সেখানে মধ্যযুগে স্থির কৃষিকারীরা মানুষের বসতি হয়েছে। এবার হাট বাজারের খবর নিতে হয়। ভৈরব—বাজার না গঞ্জ? পুরাতন নথীতে কিন্তু 'গঞ্জ'। বাজার ও গঞ্জের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তা দেখতে হবে। যেখানে হাট বসে সেখানে কয়েকটি গ্রামের মানুষ আসে এবং সেই হাটকে কেন্দ্র করে অর্থনীতি গড়ে ওঠে; ও এই economy'র পরিধি কতখানি ব্যাপ্ত, তাও দেখতে হবে। বাংলাদেশের মৌসুমীর একটা বিশেষ ধর্ম আছে। এসবই তো দেশের পরিচয়।

এবার মানুষের কথা। নরতন্ত্রের দিক থেকে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। এ কথাগুলি জানা আছে। বাংলাদেশের পীর, দরবেশের দরগাহ, মোকাম, আখড়া, মন্দির-মসজিদ ও গীর্জার একটা সূচী নক্সা প্রণয়ন করা দরকার। এখানে মঠ প্রতিষ্ঠা হলো কেন? বাংলাদেশে বেশ কিছু সংখ্যক আদিবাসী বাস করে। এদের বিষয়ে গভীরতর পরিচয় দরকার। এদের সমাজ-জীবনের পরিচয়ও জানতে হবে। এদেশে পত্নীগীজরা অনেকখানে আড্ডা গেড়েছে। আমি জানি, বরিশালের পত্নীগীজরা গীর্জায় যার আবার তার সামনে কালিপুজার পাঠাবলিও হয়। এর কারণ কি? চট্টগ্রাম ছাড়া আরব-রক্তের সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখি নি। বাংলাদেশের অধিকাংশ মুসলমানই এদেশী। আরব, তুর্কী মুসলমানরা কিন্তু কোনদিন বাঙালী মুসলমানদের খাটি মুসলমান বলে মনে করতো না।

এবার কৃষিকর্মের কথা বলতে হয়। বাঁচার জন্য তার একান্ত প্রয়োজন। মধ্যযুগে যান ছাড়াও এদেশে তিল, সরসে জন্মাতো। আজ তা হয় না কেন? কোথায় কোথায় তা হতো, তা জানতে হবে। তুলো, কোথায় হতো, সম্ভান নিতে হবে। সোনারগাঁও প্রধান আর কি? তা তো তুলোই। পাটের চাষ কবে থেকে এদেশে

ব্যাপক হলো? মনে রাখতে হবে, বঙ্গশিল্পই তখন বিদেশী মুদ্রা আনতো। একটা কথা, মাহ্ বারা ধরে—সেই জেলেরা হিন্দু। কিন্তু তা বারা বাজারে নিয়ে যেত, বিক্রী করতো—ভারা মুসলমান। এর কারণ কি? এককালে তেলপাতা বাইরে যেত। যেন তাঁতজাত প্রবাহি।

রঘুনন্দনের 'স্মৃতি' লেখার পর হিন্দু সমাজ নিজেকে গুটিয়ে নিলো। বারা ব্যবসা-বাণিজ্য করতো—তাদের ওপর কিন্তু আক্ষণের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হলো না। যেমন—সাহা সম্প্রদায়। এরা বণিক, বিত্ত-সম্পন্ন। ওই যে সোনারগাঁও বড় বড় পরিত্যক্ত এদের বাড়ী দেখে এলাম—এরাই ছিল প্রকৃতপক্ষে এদেশের অভিভাবক। এদেশ ওদের কাছে বিক্রীত ছিল। একটা কথা। পীর-দরবেশ, আউল বাউল—এরাই মুসলমানকে মুসলমান করেছে। আজও মুসলমানদের মধ্যে বাহারটি জেগী রয়েছে, এদের সম্পর্কে জানতে হবে।

আশ্চর্যের কথা, বঙ্গ 'urban centre' গড়ে ওঠে নি, অথচ ইসলামিক সভ্যতাটাই urban। 'কসবা', 'আবাব', 'সরাই'—নামগুলো এরই ইঙ্গিতবহ। জানতে হবে 'গড়' ও 'ভাঁটি'র কথা মধুপুরের গড়ে জয়দেবপুরের যে অমিয়াররা এলো তারা কি বাঙালী? আমি বা জানি, তাঁরা তা নয়।

বাগেরা-দাওয়ার কথা কিছু বলতে হয়। মধ্যযুগে মাহ্‌বের অবস্থা ভাল নয় অথচ মঙ্গলকাব্য ইত্যাদিতে বাগেরা খুব ধর রয়েছে। বিবরণলোকে জানতে হবে। বাঙালী মুসলমানের ধর্ম সম্পর্কেও কিছু বলা দরকার। সে ধর্মে লোকাচার বদলে মিশেছে। বাংলার বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কেও জানা দরকার।

কিন্তু মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য নিয়ে আমার গর্ব নেই। বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তার স্থান প্রায় নেই, মূল্য নেই। এর একমাত্র ব্যতিক্রম "পূর্ববঙ্গ গীতিকা"। পূর্ববঙ্গ-গীতিকার মানবিক আবেদনকে যিনি ধারণ না করবেন, তিনি বাঙালীর মধ্যপর্বের ইতিহাস লিখতে পারবেন না। বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই পর্বের সাহিত্যের দৈন্তত্বতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। এটা তাঁকে বেদনা দিয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে মধ্য যুগে বাঙালী জীবন ছিল শান্ত, মিত্র। তাতে সংগ্রামের কোন চেতনা ছিল না। তাই—

ইহার চেয়ে হতেম যদি

আরব বেহুয়িন!

চরণভলে বিশাল মরু

দিগন্তে বিলীন।

ছুটেছে ঘোড়া, উত্তেছে বালি

জীবনশ্রোত আকাশে ঢালি,

দুর্দয়তলে বহি জালি

চলেছি নিশিদিন।"

শেষ হলো ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের বক্তৃতা। কবিকের তরে অভিটোরিয়ামে শব্দহীন নিভরতা। তার পরমুহূর্তেই সমবেত-জনের এক মিনিট ধরে হাততালি। এরকম অভিজ্ঞতাও এক নতুন জিনিষ। শেষ হলো আমাদের সমবেত উপস্থিত-জনের অছটানে বোগদানের বাধ্যবাধকতা। সূচী-অভ্যচারী চলার বাঁধন এখন আর

নেই। রাত গভীর হয়, আহারান্তে নির্দিষ্ট ঘরে উপস্থিত হয়ে চিন্তা আগে—এবার বাঁধা অফুটানের শেষ অভাব আগামীকালে প্রকৃতক্ৰমে বিভাগে উপস্থিত হয়ে ৪৭—উত্তর পর্বে আবিষ্কৃত তথ্যাদি সংগ্রহ করা।

১৬ই মে। আমাদের মাঝে কিছুটা ক্লান্তি, মনটাও বিষন্ন। এমন আতিথেয়তা ও উষ্ণ ভালবাসা যেন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে যথ। আহা, যদি তা কালোত্তীর্ণ হয়ে চেতনার সর্বক্ষণ বিরাজিত থাকতো! বাক, বন্ধুবর মুসা'র সাথে নির্দিষ্ট সময়ে সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 'নতুন বাজারের' কাছে প্রকৃতক্ৰমে বিভাগের কর্মক্ষেত্রে গেলাম। অধীক্ষক ডঃ গফুর ও পরিচালক ডঃ নাজিমুদ্দীন আহমেদ-ও রয়েছেন। ইতিমধ্যে শ্রীমতী দেবলা মিত্র প্রমুখও উপস্থিত। ডঃ গফুরের কাছে থেকে '৪৭ উত্তর-পর্বে আবিষ্কৃত বাঙলার নতুন ঐতিহাসিক উপাদানের তথ্যাদি সংগ্রহ করা গেল। এবং এই তথ্যাদির মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ ও গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে নিয়মনানী শোভিত কুমিল্লা জেলার পার্বত্য অঞ্চল তথা ময়নামতীর প্রকৃততাত্ত্বিক নিদর্শনাদি। ময়নামতী খননকার্য-অন্তে তাত্ত্বিকগণ প্রাপ্তিতে আজ চন্দ্র-বংশীয় রাজ-বংশ তালিকা যেমন সুপ্রকাশিত, তেমনি লালমাই ময়নামতী অঞ্চলে তাদের সাংস্কৃতিক, বৌদ্ধধর্মীয় ও রাজনৈতিক তৎপরতার পরিচয় বেশ কিছুটা উদ্ঘাটিত। এসকল উল্লেখ্য যে লালমাই-এর সাথে চন্দ্র রাজাদের রাজধানী “রোহিতাগিরি” বা “লাল পাহাড়”-এর সামঞ্জস্য রয়েছে এবং ইহা ময়নামতীর রাজা গোবিন্দচন্দ্রে মাতা ময়নামতী'র নাম স্মরণ করার যিনি আজও এতদঞ্চলীয় লোকগণে ও গাঁবার চিত্রস্মরণীয় হয়ে আছেন। পুরাতত্ত্ব-নিদর্শন এগার মাইল দীর্ঘ ও একমাইল প্রশস্ত লালমাই-ময়নামতী পাহাড়ের চারিপাশে পরিব্যাপ্ত। উচ্চতা এর পঞ্চাশ ফুট, স্থান বিশেষে আরও বেশী। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ৪৮১-ই এখানে এক বিশাল বৌদ্ধ-কুটির কেন্দ্রে আবিষ্কৃত হয়। বহু প্রত্নস্থল ঠিকাদারদের তৎপরতার চিরতরে বিলুপ্ত হয়। আর মাত্র তিনটি কেন্দ্রে খননকার্যের কাজ নির্বাচিত হয়। সেগুলি হচ্ছে শালবন বিহার, একটি বৃহদাকার মঠ, কোটলাবুজার তিনটি তুপ, চারপত্র মুরা ও একটি ছোট মঠ।

লালমাই-ময়নামতী পাহাড়ের মধ্যবর্তী উচ্চভূমিতে বর্তমান কুমিল্লা শহরের হ'মাইল পশ্চিমে বৃহত্তম খননকার্যে উদ্ঘাটিত প্রাপ্তর হচ্ছে শালবন বিহার। এখানে এক বৃহদাকার মঠ (বিহার) মোটামুটি এক চতুর্ভুজ-নক্সার অঙ্করণে নির্মিত। কেন্দ্রীয় মন্দিরের চতুর্দিশে ১১৫টি প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট এই বিহারট সৌধ ৫৫-ফুট দীর্ঘ। বহির্ভাগের প্রাচীর ১৬'৫ ফুট পুরু। ৮'৫ ফুট প্রশস্ত বারান্দা যুক্ত প্রকোষ্ঠগুলি সমগ্র মঠটিকে পরিবেষ্টন করে রয়েছে। প্রবেশদ্বার একটি। উত্তর দিক হতে ১৭৪ ফুট দীর্ঘ ইট নির্মিত পথ, প্রশস্ত সোপান বিযুক্ত ৭৪ ফুট প্রশস্ত প্রধান ভোরণের মধ্য দিয়ে চৌকি প্রকোষ্ঠে পরিবেষ্টিত এক বৃহৎ হল-ঘরের (৩৩ফুঃ×২৩ফুঃ) সঙ্গে যুক্ত। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ সাংসারিক আলবাবপক্ষে সজ্জিত, অভ্যন্তরভাগে তিনটি হাতকল দ্বারা দেওয়ালের সঙ্গে সংযুক্ত কাঠ-নির্মিত দরজা। এই মঠে চারটি বৃগে অস্তিত্ব স্পষ্টভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে এবং তা দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত টানা যায়। এখান বৃগের প্রকৃততাত্ত্বিক অব্যাহিই সর্বাধিক। যেমন তাত্ত্বিকগণ, ব্রোঞ্জমূর্তি, স্বর্ণলিপি, রৌপ্য মুরা, দক্ষয়জ্ঞিকার সীল ও সীলমোহর, তৈল-প্রদীপ, সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ মৃৎপাত্র, ছাই-মিশ্রিত চুন্নী, কাঠ-কয়লা ও

ও এখন-পাত্রে ভগ্নাংশ। প্রতীতি জন্মালে যে এই পর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরেই রান্নার কাজ সমাধা করতেন, স্বতন্ত্র রান্নাঘরের ব্যবস্থা ছিল না। তাত্ত্বশাসন, ধোদিতচিত্র, স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা ও সীলমোহরের প্রমাণ থেকে আমরা জানতে পারি যে এই সুদৃশ্য ধর্মপ্রতিষ্ঠানটি 'দেব'-বংশীয় নরপতি ভবদেব সপ্তম শতকের শেষার্ধ্বে বা অষ্টম শতকের প্রথমার্ধে নির্মাণ করেন। দ্বিতীয় পর্বে দেবদ্বার যে ভ্রমণগণ মূল দ্বার-পথ ই-ট দিয়ে ভরাট করে ওপরে নতুন ইয়ারত ও কানিশ নির্মাণ করেছেন। তৃতীয় পর্বে মালুয়ে নতুন নির্মাণ পদ্ধতি প্রয়োগ করেছে। যেমন প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে পিছনের দেওয়ালে কুলুঙ্গি, ইটের বেদী, কোণাকার সোপান। আর প্রথম পর্বের বিহার নির্মাণপদ্ধতি বিস্ময়কর। ভিত সুশোভিত, স্থল ও ক্রম বিভক্ত কোণে সজ্জিত। কেন্দ্রীয় বিহারটি দুইপার্শ্বে ১৭০ ফুট হিসাবে দীর্ঘ এবং তদানীন্তন কালে যথেষ্ট উচু ও একাধিক তলবিদিত ছিল। এখানে আবিষ্কৃত কারিগরী ভাস্কর্যশিল্পের তথ্য অস্বাভাবিক নমুনা পাহাড়পুরের বিহারের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। উত্তর স্থানের প্রাপ্ত বিহারের বর্গক্ষেত্রাকার নক্সা, সৌধের জুগাকার প্লান (সর্বভোক্ত) ও দক্ষমুস্তিকার ফলকের আশ্চর্যজনক মিল রয়েছে। এদের নির্মাণকালের পার্থক্য থাকলেও সম্ভবতঃ তা বেশী নয়।

যথেষ্ট পরিমাণে আজ ধ্বংসাবশ্য থাকলেও এই বিহারটি যে ৭ম-৮ম শতাব্দীর বঙ্গে বৌদ্ধ স্থাপত্যশিল্পের উৎকর্ষতার এক পূর্ণ-রূপ-তাতে সন্দেহ নেই। এমন সর্বভোক্ত সৌধের সাথে এই উপমহাদেশের তুণ-স্থাপত্য শিল্পের মিল দেখি না। তাই প্রশ্ন জাগে—বঙ্গে কোন পর্যায়ে এমন প্রাচীনত্ব রীতির প্রচলন হয়? কেনই বা হয়? এর আদি কি? প্রসঙ্গতঃ উত্তরকালীন জাভার ও ব্রহ্মের স্থাপত্য নির্দর্শনকে স্মরণ করা যেতে পারে। আর উল্লেখ করা যায় চন্দ্রকেতুগড়ের গুপ্ত-কালীন আবিষ্কৃত মন্দিরের নির্দর্শন। তবে কি এই রীতি বঙ্গের নিজস্ব উদ্ভাবন? এং তা চতুর্থ অষ্টম শতকের হিন্দু-বৌদ্ধ শিল্পীদের দ্বারা উদ্ভাবিত স্থাপত্যশিল্পের সংমিশ্রণ ও বৌদ্ধধর্মের বিস্তারের সাথে সাথে এই রীতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রয়োগ করা হয়? এ বিষয়ে আজও শেষ কথা বলার সময় আসে নি।

শালবন বিহারের তিনমাইল উত্তরে কোটিলা মুরা'র তিনটি প্রধান স্তূপের নক্সা উদ্ঘাটিত যা বৌদ্ধধর্মের ঐতিহ্যসূচী ত্রিভুজ-বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্বের প্রতীক। আর কোটিলামুরা'র উত্তর-পশ্চিমে দেড়মাইল দূরে উচ্চ সমতল ভূমির উপর হচ্ছে 'চারপত্র মুরা', অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতির ও মধ্যস্থলে ৩৫ ফুট উচু। এখানে চারটি তাত্ত্বশাসন ও একটি ত্রোজের কোঁটার অবশেষ প্রাপ্তি খুবই মূল্যবান। ময়নামতী অঞ্চলের এইসব তাত্ত্বশাসন আবিষ্কার থেকে এখানে অজ্ঞাত এক নতুন রাজবংশ 'দেব' দের বিবয়ে প্রথম তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে যারা ৭ম-৮ম শতকে এতৎকালে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করতেন। চন্দ্র, দেব ও বড়ো রাজবংশের সাথে পালদের সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে এখন এইসব লিপি বহু বিতর্কের অবতারণা করেছে যার জট ঐতিহাসিকেরা এখনও ছাড়তে পারেন নি।

এখানে প্রাপ্ত স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাগুলিও বহু নতুন তথ্য পরিবেশন করেছে। আর শালবন বিহারের প্রথম প্রাপ্ত বুদ্ধের ধ্যানস্থিমিত মূর্তি, শোধিসভা, তারা ও সর্বাঙ্গী ক্রতুতি প্রায় এক ডজন ক্ষুদ্রাকৃতি ত্রোজের মূর্তি ৭ম-৮ম শতাব্দীর বৌদ্ধধর্মের মহাযান হতে তাত্ত্বিক পর্বত অবস্থার ক্রম পরিবর্তনে পট-শিল্পের ক্রমোন্নতির বিকাশ প্রমাণ করেছে। এই সব মূর্তি স্থূল ও অক্ষয় হেতু পর্যাপ্ত সাধ্যায় উৎপাদনের ইঙ্গিতবাহী এবং বৃহৎকার ও উন্নতমানের। আর ভাস্কর্যের স্থল নৈপুণ্য ও চরম উৎকর্ষতার বৈশিষ্ট্য পূর্ণ হেতু অক্ষয়িত হয় যে এগুলি প্রকৃত

ভাষ্করের নকল ও পাল শিল্পকলা দ্বারা অসুপ্রাপিত। আবিষ্কৃত প্রত্নতাত্ত্বিক কলকগুলিতে অতীত যুগের সামাজিক ও কৃষ্টিগত জীবনধারণের সঠিক চিত্র প্রতিকলিত। পাহাড়পুরের সৌখের ভাষা এই সুসাতকারী পতিশীলভা-
লকালীয়া এবং প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে বর্ণনার উৎসর্গ ও শিল্প চাক্ষুর্ষে এই কলকগুলি পাহাড়পুর-নির্দর্শন অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট। গ্রাম্য মানব-জীবনধারণের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত সব কিছুই, নর-নারী পশু-পাখী,
বর্গীয়-অনৈবর্গীয় অস্তিত্ব, সংমিশ্রিত জীব, বৃক্ষ-উদ্ভিদ ও পুষ্ক বিভিন্ন ভঙ্গিমায় এর অঙ্ককৃত হয়েছে। এক বধ্যা
ময়নামতীর খননকাণ্ডে প্রাপ্ত বাস্তব নির্দর্শনাদি ৭ম থেকে ১২শ শতাব্দীর অন্তর্বর্তী কালের ঐতিহাসিক
মানব-তৎপরতার এক নির্ভরযোগ্য চিত্র উদ্ঘাটিত করেছে যার বিষয়ে পূর্বে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না।

অপর এক গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নতাত্ত্বিক প্রাপ্তি হচ্ছে দিনাজপুর জেলার নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত মৌজা কতেহপুর
মারাসে অবস্থিত সীতাকোট স্থল, বৌদ্ধসভ্যতার অপর কেন্দ্র। ১৯৬৮ তেই প্রথমে এখানে খননকার্য চলে।
তারপর স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে ১৯৭২তে নভেম্বরে চলে দ্বিতীয় পর্য্যায়-খননকার্য। এখানকার প্রথমতম
গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হচ্ছে বৌদ্ধ বিহারের নিম্নতম স্তরে উত্তরাঞ্চলীয় কাল মুংপাজ বা N. P. B. প্রাপ্তি। বর্ত্তা
জেলার মহাস্থানগড় ভিন্ন বাংলাদেশের এটিই দ্বিতীয় প্রাপ্তির বেধানে এই N. P. B. পাওয়া গেল। প্রতিটি নির্দর্শন
উজ্জ্বল ও মন্থণ, সুন্দর দানা বিশিষ্ট, চক্রে-নির্মিত ও গঠন তার পুঙ্ক। সীতাকোট ও মহাস্থানগড় ছাড়াও অহিঙ্কজা,
নালন্দা, চক্রেজুগড় (বেড়াটাঙ্গা), বাগগড়, ভাঙ্গলিগুটি প্রমুখ গানের অববাহিকান্তর্গত প্রাচীন প্রাপ্তির সমূহে
এই ধরনের মুংপাজ পাওয়া গেছে। সাধারণতঃ N, P, B, মৌর্ষ ও সূক্ষ্ম বৃণের সমকালীন বলে ধরা হয় এবং
এর পরি প্রেক্ষিত এই সীতাকোট বিহারের প্রাচীনত্ব সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত মিললেও প্রাপ্ত বাস্তব নির্দর্শনাদি কিন্তু
৭ম-৮ম শতাব্দীর বহুল তৎপরতাকে প্রকাশ করেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে এই N, P, B, নির্মাণের বিশেষ
পদ্ধতি প্রথম শতাব্দীর পরবর্ত্তীকালে হয় অনুজ হয়েছে বা নিগুপ্ত হয়েছে বলে মনে করা হয়। কিন্তু
সীতাকোটের স্তর বিশ্লেষণ এবং মহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত N, P, B-র নির্দর্শন থেকে বাংলাদেশের ঐতিহাসিকভাগের
সম্প্রতি অভিমত হচ্ছে যে উত্তরাঞ্চলীয় কাল পালিশ করা মুংপাজের অনুজ হওয়া বা পতন হওয়া ধীরে ধীরে ঘটে
এবং তার বিবর্তনও ঘটে একেবারে পাল-রাজবংশের অগমনের পূর্বাভাসের ভঙ্গির পরিবর্তনে ও নিকট ধরনের
নির্মাণ পদ্ধতি এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে একে কাল পালিশ করা যুগের বর্ণের মুংপাজের সঙ্গে পৃথক করাও ঘটন।
এই মন্তব্য অবশ্যই বিতর্কের বিষয়।

যাই হোক, সীতাকোট স্থলটি আকার ও আয়তনে চতুষ্কোণিক, তার প্রতি বাহুর দৈর্ঘ্য ২১৩ ফুট। স্থলের
বিভিন্ন অংশে খননে উন্মুক্ত প্রমণের বাসকক্ষ বা সমকালে ব্যবহৃত প্রাকোঠগুলির আকার ও আয়তন ভিন্নরকম।
অধিকাংশ কক্ষ ১২ ফুট বর্গাকার বেঙলিতে তিনুক-তিনুকী বাস করতেন। কক্ষ-সংখ্যার টানা বারান্দা, বারান্দার
উঠবার জন্ত ইটের সোপান। দেয়ালগুলির অধিকাংশেরই প্রাপ্ততা ৮ ফুট থেকে ৯ ফুট। সুরকি ও কাঁচার
সমন্বয়ে কাঁচাতাবে বেঙলাল গাথা। লৌহের ব্যবহার এখানে অল্পমাত্র। কিন্তু ছাদের ঢালাই-ত কাঠের কড়ি
ব্যবহৃত হয়েছে। হয়েছে ছাদের তার বহনকারী মেঝের ওপর কাঠের স্তম্ভের ব্যবহার। আর বিস্তারক হচ্ছে বহু
শতাব্দীর ব্যবধানে অগ্নান থাকার ইটের মৌলিক তে ও অক্ষত গাঁদুনি বিভ্রাসের স্বরূপ।

প্রাপ্তির অধিকাংশই বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি মূলক। প্রাপ্তির বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি মূর্তি, মহাজ্ঞীর মূর্তি,

দক্ষমুক্তিকার ভাষ্কর্য-আদি থেকে সম্বেহাতীতরূপে বলা যায় যে আরিতে এটি একটি বৌদ্ধবিহার ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায় কোনও বৌদ্ধ বিহারের চত্বরের কেন্দ্রে তার প্রধান মন্দির অবস্থিত। সীতাকোট বিহার এক্ষেত্রে ভিন্ন ধরণের। বিহারটি চতুর্দিক থেকে ইট দ্বারা সারিবদ্ধভাবে নির্মিত প্রাচীরাকারভাবে সম্প্রসারিত বহু ছোট ছোট কক্ষ ও প্রকোষ্ঠ দ্বারা পরিবেষ্টিত। মধ্যস্থলে বর্গাকার সমতল বিশিষ্ট বাধানো উন্মুক্ত চত্বর। আকারে ছোট হলেও এর স্থাপত্য পরিকল্পনা সহজ ও সরল, অভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীন।

এখানকার অল্পতম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আবিষ্কার হচ্ছে চত্বরের মধ্যস্থলে এক কুন্ডাকার পাতকুয়ো। ৩ ফুট পরিধি বিশিষ্ট ক্রমহ্রাসমান পরিকল্পনায় এটেল মাটির কাঁহার তৈরী দ্বন্দ্ব পাট নির্মিত কুয়ো বাণগড় ভিন্ন বাংলাদেশের অল্প কোনও প্রাচীন কেন্দ্রে অনাবিষ্কৃত এবং অজ্ঞানিত হয়, বিহারের ভ্রমণদের দৈনন্দিন সার্বিক জিহ্বাকাণ্ডে এর জল ব্যবহৃত হতো। একটা বিষয় আঙ্গ নিঃসন্দেহে বলা চলে যে বিহারটি প্রাচীনত্রে পুণ্ড্রনগর, বাণগড় প্রমুখের উত্তরকালীন কিন্তু পাহাড়পুর, নালন্দা ও শালবন বিহারের পূর্বকালীন। তবে মূল পরিকল্পনার কাল, রাজ-অনুগ্রহের স্বাধীন পরিচয় ইত্যাদি লিপি বা অক্ষরপূর্ণ প্রত্নবস্তু আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত সঠিকভাবে প্রকাশ করে এর পরিচয়কে পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করা যাচ্ছে না। কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ থেকে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়েছে যে এই বিহার হঠাৎ-ই আকস্মিকভাবে পরিত্যক্ত বা ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছিল, বেশ কালের ব্যয়বাহানে পর্যায়েক্রমে ও পরিকল্পিত ভাবে এটি পরিত্যক্ত হয়েছিল।

অপরূহর অস্তিমকাল উপস্থিত। ইতিমধ্যে কালবৈশাখীর প্রচণ্ড দাপটও প্রত্নতত্ত্ববিভাগে অবস্থানকালে প্রত্যক্ষ করা গেল। হোস্টেলে কিরেই দেখি—দেবলা মিত্র প্রমুখ স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষামান। ডঃ ব্যাশম প্রথমে অস্থায়ী আবাস ভাগের মুহূর্তে হাত লোড় করে বললেন—ডিভি, নমস্কার, আবার ডেকা হবে (শ্রীমতী মিত্রকে)। আপ্নাতের সকোলকে নমস্কার।” বর্ষায়ান ভারতপ্রেমিক ইতিহাসবিদ চলে গেলেন। পরে গেলেন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের প্রতিনিধিবৃন্দ। নিজের ১০৮ নম্বর ঘরে ফিরে ২ সপ্তাহ এই আগামীকালে ঢাকা ভাগের অল্প জিনিষপত্রাদি একত্র করতে। একই ঘরে অবস্থানকারী বিশ্বভারতীর অধ্যাপক মোহন ক্রবর্তী আগামীকাল এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন। রাত সাড়ে দশটার শেষবারের মতো বন্ধুর মুসা এসে সাক্ষাৎ করে ও কোলকাতায় সাক্ষাৎ হবার কামনা জানিয়ে আছি, জনান্তে বিদায় নিলে নিজেকে বড় একা, বিষন্ন মনে হলো। ক’টি দিনের মুহূর্তগুলোকে সেই মুহূর্তে যেন মনে হলো—এক অগ্নি।

১৭ই মের প্রায় সুস্থপূর্ণ ঢাকাকে আর একবার প্রত্যক্ষ করে কমলাপুর বাস-ডিপোতে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে উপস্থিত ও ছটাতে কটকর রকেট-সার্ভিসে যাত্রা। একে একে মীরপুর, সুপ্রাচীন মানুষের আবাসভূমি সাভারের গৈরিক মুক্তিকা, শালবুদ্ধ, কক্ষ ভূ প্রকৃতি দর্শন, পৌনে আটটার কাগিগদার ফেরী অতিক্রম। আর সওয়া ন’টাতে আরিচার ঘাটে পদার্পণ। মধ্যাহ্নে কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড দাপটে প্রমত্তা পদ্মাকে দর্শন ও অতিক্রম করাও জীবনের এক অরণীর ঘটনা বৈকি! গোয়ালন্দ অতিক্রম অপরূহ সাড়ে চারটেতে। চারমাইল কেবল ইটের উঁচু-নীচু পথ অতিক্রম অস্ত্রে করিষপুয়ে। শহরের মধ্য দিয়ে চলেছি। দত্ত ব্রাহ্মস, দে জুরেলারী’র দোকানও দেখা গেল। সন্ধ্যা ছ’টাতে কামারখালী, অধিকাংশ টিনের ঘর এর বিশিষ্ট না নিয়ে দাঁড়িয়ে। এই ভাবে বাংলাদেশের ভূ-প্রকৃতিকে দেখতে দেখতে সাড়ে চৌদ্দ ঘটার যাত্রা শেষ হলো রাত ৮-৩০তে যশোরে। আর

পরের দিনেই সেই নাতারন, বেনাপোল অতিক্রমকালে বাসের মধ্য থেকে সতৃষ্ণ নরনে জনাঙ্গণে খুঁজতে থাকি একজনকে যে শৈশবে আমাকে স্নেহ-ভালবাসার লালন করেছে, বাড়ীর কোন নতুন কল সর্বাত্মে আমাকে না দিয়ে নিজে গ্রহণ করেনি, '৬৪-র পূর্ণক্ষেণে কালোবাঙ্গারীদের উৎপাত ও ভীতিপ্রদর্শনে আমারই (তারও) জন্মভূমি থেকে বিভাঙিত হয়ে এতদঞ্চলে আশ্রয় নিয়ে আজ ছরারোগ্য রোগে মৃত্যুর পথ চেয়ে আছে। কিন্তু না, তাকে খুঁজে পেলাম না। ইতিমধ্যে সীমান্তও অতিক্রম করলাম। পরিচিত বাংলাকে এখানে যেন হারিয়ে এলাম। যে প্রিয়জনদের সন্ধানে শেষ মুহূর্তে দহমন আকুলতাকে ভোগ পাই নি। পেয়েছি নতুন একজনের বহুজনের স্মৃতিবিড় ভালবাসা। উত্তরকালের ইতিহাসই প্রমাণ করবে, তা চিরস্মৃতি হবে কিনা।

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

○ নমস্কার। খুবই আনন্দিত যে আপনারা আজও ১২০৮নং ক্রমিকতালিকাতুলসারে কবি বন্দে আলী মিরার নামে বেতারভবন, রাজশাহীর ঠিকানায় 'গোধূলি মন' পাঠাচ্ছেন এবং যোগাযোগ রক্ষার্থে সচেতন রয়েছেন। আর তাই চিঠি লিখবার প্রয়োজনবোধ করেই লিখছি। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন কবি বন্দে আলী মিয়া গত ২৭শে জুন ১৯৭২ সালে ইহলীলা ত্যাগ করেছেন। তাঁর বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করি।

আমিও রাজশাহী রেডিওর সাথে কিছুটা জড়িত। সেই সুবাদে বন্দে আলী মিরার সাথে আমার একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা শেষাবধি আমরা পরস্পর পিতাপুত্র-এর মতো বন্ধুর বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর মৃত্যুতে আমি যেন দ্বিতীয়বার পিতৃহারা হয়েছি। বাক দেসব ব্যক্তিগত কথা। এবার কাজের কথাই আসি। দীর্ঘদিন পূর্বে আপনারদের পত্রিকায় আমার একটি কবিতাও ছাপা হয়েছিল। বর্তমান আবার/১৩৮২ সংখ্যায় আপনার পুস্তক সমালোচনা ও 'বিশ্বকর' নাম : পাবলো পিকাসো' প্রবন্ধট বেল ভালো লেগেছে। আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করবেন। এই সংখ্যাতেই 'গোধূলি-মন' প্রসঙ্গে মধুসূদন ষাটীর মতামত পড়ে বিগত রবীন্দ্র সংখ্যাটি পড়বার খুব সোজা হচ্ছে এবং আগামীতে প্রকাশিতব্য কবি প্রাবন্ধিক ডঃ গুণসুন্দর বসুকে নিয়ে যে সংখ্যাটি বাজারে বেরবে সেই কপি পেতে আমিও বিশেষ আগ্রহী। এ ব্যাপারে আপনার সহস্রনয় দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ডঃ গুণসুন্দর বসু মহাশয়ের সাথে ব্যক্তিগত যোগাযোগের ঠিকানাটি আমার দরকার। অতএব এ ব্যাপারে আপনার সহযোগিতা স্মরণীয়। আরেকটি বিষয়ে আপনার সাহায্যই মতামত কামনা করছি। আমি কবি বন্দে আলী মিরার জীবন ও কর্মের উপর ইত্যাদি বিষয়ে দু'একটি প্রবন্ধ আপনার পত্রিকায় পাঠাতে চাই। এতে করে ওপার বাংলার মানুষ বন্দে আলী মিরাকে আরো বেশী করে জানতে পারবেন আশা করি। আমার মনে হয় এবং তা ইতিহাসগত স্বীকৃত যে সাতচল্লিশোত্তর দেশ ভাগাভাগির পূর্বে বিশেষত মুসলমান কবিদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম, জসীম উদ্দীন এবং বন্দে আলী মিরার নাম সমধিক পরিচিত ও প্রসিদ্ধ ছিল। সেই কারণে তাঁর স্মৃতির মূল্যায়নের নিমিত্তে তাঁর সম্পর্কে আলোচনা করা আমাদের নৈতিক দায়িত্ব ও কর্তব্য হবে পড়েছে। এক সময় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বন্দে আলী মিরার 'মরনা মতির চর' কাব্যগ্রন্থখানি পড়ে ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন।

এমনভাবে সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চার মধ্য দিয়ে পরস্পর মত বিনিময় ও একে অপরকে জানার জন্ত বিস্তারিত জানিয়ে অল্পগ্রহপূর্বক নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ রক্ষা করলে বাঞ্ছিত হবো। অভিনন্দন জানিয়ে শেষ করছি। গুণসুন্দর। —ডঃ সিকুল ইসলাম, আঞ্চলিক মানসন, শাহমহম্মদ রোড, রাজশাহী ৥ বাংলাদেশ ৥

শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৮২/পরিগ্রহ

কবিতা

দেখিছি সে রূপ/আরতি দত্ত

আমি দেখেছি ফুল

ফুলের বাগিচায়

সাজান গাছে ধরে ধরে

মুগ্ধ ভাবনায়, ভাললাগায়

মনকে নাচিয়েছি সোনালী শান্তিতে ।

সে ফুল দেখেছি যখন

ফুলের কেয়ারীতে, ফুলদানীতে

উৎসবে, আনন্দে, সাজান বাসরে

ভরেছে হৃৎচোখ তবু

পাইনি সেই সোনালী শান্তি

যে রূপ দেখেছি আমি

বাগিচায় জীবন্ত গাছে ।

যথোক্ত প্রেমিক আশ্বিনী/মুহম্মদ আকারিয়া

কথায় কথায় অনেক কথা-ই হয়েছে যখন বলা

এইখানে তবে এসোনা দাঁড়াই

এক হয়ে পাশাপাশি,

অনেক না হোক অল্প হলেও

কিছুটাতো ভালোবাসি ।

এখনো আকাশে কিছু কিছু প্রেম

ছড়ায় সবুজ পাখি,

পাতার আড়ালে হৃৎ একটি ফুল

এখানে কাঁপায় আঁখি ।

আর কতো এই চোখে গুঁজে নেবো

উজান নদীর জল —

আর কতো ঝড়, আর কতো টেউ—এই বুকে দেবো ঠাঁই

অনেক না হোক, অল্প হলেও কিছুটাতো প্রেম চাই ।

সুখ চাইনা আশ্বিনী/তসিকুল ইসলাম

জীবন বিধৃত আনন্দফলকে

লিখে রেখেছি আমার সমস্ত অক্ষমতা

বঁধহীন লোনা জলে আমার সমস্ত পাপ

ধূয়ে ফেলেছি হে সুখ তোমাকে পাওয়ার আশায়

আমার সমস্ত হৃৎ গুণে গুণে গাঁবেছি মালা

আজ আমি শূন্য ।

ফনিমগসার কাঁটায় জড়িয়ে রেখেছি জীবন

ভেতরে বাইরে সবখানে শুধু কাঁকা ।

গভীর ঘুমে ক্রান্তিতে ক্ষয়ে যাওয়া ভালোবাসা :

হে সুখ, তোমাকে আর চাইনা আমি ।

অস্তিত্ব বোদ্দের পর/অমল দাস

এখন আলোর বিবেচনায়
অন্ধকার ধূলে
তির্থক শব্দ ঘিরে বিষণ্ণতা—
এই বিষণ্ণতাও চলে গেলে
প্রতাহ সর্বকথায় অথ এক উপহাস।

সাদাটে অভাব থেকে
অনিষ্ট ক্রম আসে
অতএব দিনের সেই অস্তিত্ব
রোদের পর
জন্মে যায় পাপ।

জীবনের পরমায়ু নেচে
মানুষ কি-ই-না করে
মানসিক ক্ষত পুষে
কি করে যে নীলের উচ্ছ্বাস—
বৃকের ভেতরে বাজে
অনাগত করণ আলাপ।



জেনে গেছি/আবীরবরণ মুখোপাধ্যায়

কোন একদিন,
শব্দ প্রতিশব্দ হয়ে ফিরে এলে
জেনে নেবো, তুমি নেই ;
অথবা কোনো এক বখির ষড়যন্ত্র
মাতাল করেছে বাতাস— উড়ে গেছে
শব্দশ্লোক— ভীমগর্জনে ঢেউ ভাঙে
উত্তলিতঃ, তাই জেনে গেছি শব্দ আছে,
তুমি নেই।

জেনে গেছি তুমি থেকেও কোন শব্দ নেই,
কোনো কোনো থাকা, না-থাকারই অর্থ
ফিরিয়ে দেয়।

থেকে যায় উদ্বেল হাসি, প্রান্তর ভেদ করে
ক্রমাগত অগ্রগতির পদযাত্রা,
তবু মুক্তির দানার মতন সেই ঠিনঠিন
শব্দ ওঠে অথ কোনখানে—
এখানে তুমি আছ—তবু শব্দ নেই ॥

মুন্সী/নির্মল বসাক

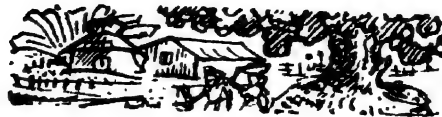
নারী মানে শৈশবিনী নয় স্থায়ী মুন্সীর রঙ তার বৃকে
যেমন ধূসর শাস্ত্রের মাঠ একদিন সবুজ হবেই
এই সব আবছা আবছা জেনে পা বাড়িয়ে ছিলাম চৌকাঠ মাড়িয়ে
বালক কামারশালায় গিয়েছিল একটা অস্ত্র বানাতে
তার ধারণা ছিল এমন একটা অস্ত্র সে বানিয়ে নেবে যা দিবে
শেয়াল থেকে বাঘ অবধি সে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারে
বালক জানে না প্রগলভতায় চিত্রল হরিণ এলে
সে কী ভাবে করবে অস্ত্রের অমোঘ ব্যবহার

জামিতিকাঁখিলান থেকে আমি পা বাড়িয়েছিলাম
শাস্ত্রের মাঠে যাবো বলে আমি মাঠ চিনি মাছুষের মাংসপেশী চিনি
আমি জানি নারী মানে শৈশবিনী নয়

বালক জানে না বস্ত্রা এলে মাঠ সমুদ্র হয়ে যেতে পারে
বালক জানে না সন্ধ্যার মেঘলা আকাশ ভুলিয়ে ভালিয়ে
কোনদিকে নিয়ে যাব

অভিজ্ঞ নাবিকেরও দিশহারা পর্যটন থাকে
এই মুন্সীর মায়াবী রঙে এই আলোয় জাফরীর ভিতরে
তুলির কিংবা অস্ত্রের ব্যবহার কীভাবে করবে অমোঘ
বালক জানে না

বালক জানে না হয় মৃত্যু নয় অভিজ্ঞতা
মৃত্যুও কী অভিজ্ঞতা নয়



টেংরা খালী/হাসান কামরুল

আমরা তিনজন বেড়াতে টেংরাখালী গেছিলুম ।

জলি'বু অনেক করে সেদিন যেতে বলেছিলো

কথা দিয়েছিলাম—

দেখে শুনে মাস-ক্ষণ-দিন – রবিবার ।

লকর-ঝকড় 'মুড়ির টিন' জাতীয় বাসে চড়ে

অতিক্রম, মাইল চারেক পথ ঘণ্টাখানেক 'মোয়া' প্রায়

বাদালে কোনো বান্দাল নেই, তবে

হেলিকপ্টার যোগে টেংরাখালি পৌঁছলাম । ওখানে —

খাল নেই নদী আছে, কিন্তু যৌবন জোয়ার নেই

টেংরা মাজু বহুদিন নাকি ওখানে যায়না পাওয়া ।

নাকে সিয়েন মাখা নেংটা ভেলে মৃত্তিলা মুকুধরে

চঞ্চল কিশোরী মিস্ রীণা কামেরায় আটকে নিলো

সযত্নে তাকে,

চৌচীর ফেটে যাওয়া ধানক্ষেত, উপরে বেজ্যা রৌদ্র

ত'টো বকশিশু একপায়ে দাঁড়িয়ে বিষল বাউল সুরে

ঝটপট ধরতে বেয়ে বোকাপ্রায় আমি

পেছনে ঝিল্‌ঝিল্‌ হাসির বজা সম্বিত ফেরায় ।

নিভিন্ন পোজে সেদিন ছবি নিয়েছিলো রীণা — অনেকগুলো ।

সৌন্দর্য্যপ্রিয় মিস হাফিজা শুধু হাসে মিটি মিটি

আর, কি যেনো কি নোট করে 'শ্রাবণ ডায়েরীতে'

শুধু মাঠ আর মাঠ, তাল নারকেল সুপারীবৃক্ষ

মেঠালী সুরে গায় গান ; মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে এক পায়ে ঠায়

ছুটাছুটি, ছুটাপুটি—বেড়ানো স্বপ্নসময়ে যথেষ্ট

ডাব-নারকেল-রস পিঠে মনভরে খাওয়া

জলি'বু খুন স্বপ্ন করলো

চমৎকার মধ্যাহ্নে ভোজে সকলে আপ্যায়িত ।

বুড়ীদাদী আভিজাত্য আর সেকেন্দ্রে পুরানো কাহিনী

নতুন করে শোনার শ্রোতা (ত্রিরত্ন) পেলেন

সাময়িক লাগলো ভালো ; তারপর বিদায় গোধূলি

সাহিত্যের ছেলে বলে ভীষণ ভালো লেগেছে আমার—

বললো, সঙ্গিনী মিস হাফিজা ।

পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তবে মনে রাখার মতো ;

রিজার্ভ নৌকায়—সেই আমরা তিনজন (বৈঠায় মাঝি বুড়ো)

অধীকুমারী মিস হাফিজা হৃদয়ের সোনালী মাছি খুঁজছিলো

কিশোরী মিস, রীণা জ্যোৎস্নার আকাশে তারার কান্না দেখছিলো

আবার যাবো গুন্ গুন্ গাই আমি

হৃদয়ের শোভন ক্যাসেটে টক-ঝাল-মিষ্টি ভ্রমণটা আর

নদীর দুকূল দেখতে দেখতে চলে এলাম পীর খানজাহানের পবিত্র চত্বরে

শেষ বিদায়/জাহির আহমদ খান

একদিনও স্পর্শ করেনি আমার কলমে

করার কথাও নয় ।

একান্ত আপন হয়েও

তুমি ঢাকা আসনি ।

বিমান বন্দরের লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে হাত তুলে

শেষ বিদায় জানালে ;

আমি কলকাতার কোলাহল ছেড়ে প্রস্থান ।

এভাবে বিচ্ছিন্নতা ।

তুমি আবার ধবা দিলে

রক্তাক্ত দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের লাগে

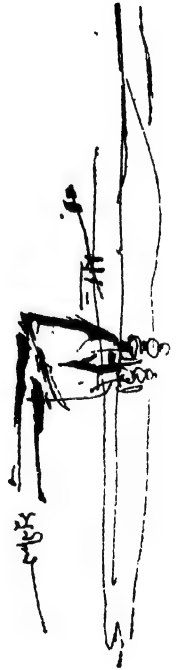
যুদ্ধ শেষ হলো ;

বিমানবন্দরে গেলেই মনে হয়

তোমাকে ঘিরে গেলেই মনে হয়

তোমাকে ঘিরে আমার মধুর স্মৃতি

শেষে বিদায়ে আমাকে আজও ডাকে ।



দ্বাস হৌত বিশ্বাসে বসবাস/ইলিয়াস হোসেন



একটা মানুষ মানেই
শান্তির কাজল কোন
তন্দ্রা মাখা তস্থি তরুণী
অথবা পাপের ঘষায় ঘষায়
ক্লীণ চক চকে স্ত্রীক্ল
হয়ে যাওয়া ছুরি
তারপর
আন্তে আন্তে
নেমে আসা
রক্তের নেশায়
নিজের অজ্ঞান্তে
প্রথম নিজে
পরে অপরকে
জীবন নিয়ে বাঁচার
নামে আত্মঘাতি খেলা
এতো পচা শেকড়কে
বিশ্বাস করে আজীবন
জল ঢালা আর ঢালা
জন্ম মানেই দাসত্ব
দিয়ে আসা
মৃত্যুর কেরালি মেহসায়
ধর্ম মানেই
ধারণ করা
শুধু মানুষের শান্তির

স্বচ্ছ জলে স্নান করা
যেন
আমাদের পাশ দিয়ে
মরালগুলো ভেসে বেড়ানো
কল্পনায় অশান্তি মানেই
পর্জু স্বাধীনতা
এখানে ক্ষুধা
সেভ করেনা, দাঁত মাজেনা
তবুও বলতে হবে
তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর
অ-বিপ্লবী হওয়া মানেই
প্রেম প্রেম খেলা
গভীর রাতে ডাকাতি-ধর্ষণ
কালো বাজারীর আতস বাজীর মেলা
এবং এবং
কালমার্কস-গেনিনের
লাশকে টেনে টেনে আনা
কোন অলৌকিক
সমাজতান্ত্রিক স্টেশনে
মরা মাছের চোখের মতন
হওয়া।

একটা মানুষ/ফারুক নওয়াজ

একটা মানুষ এই শহরেই আপন মনে হাঁটতে গিয়ে খিলখিলিয়ে শুধুই হাসে ;
শুধুই হাসে আপন মনেই, আপন মনেই কিসব বলে, কেউ জানে না, কারণটা কি ?
হয়তো সবার হয় ধারণা—ব্যপার স্থপার অস্থিরকম ।

কেউবা ভাবে, লোকটা বুঝি ব্যর্থ প্রেমিক কিংবা পাগল ;

কিংবা হবে লোকটা কোন গোপন পাটির গুপ্তচর-ই ।

ধার্মিকেরা ভাবতে পারে হয়তো হবে লোকটা ঠিকই—জিন, ফেরস্তা, সাধক-সুফী
ঝোঝা পোষাক, বাবরী মাথায়, ডান হস্তে লোহার পলা, গলায় চিকোন রূপার চেইন,
টায়ার কাটা পায়ের জুতো, চার আঙ্গুলে অঙ্গুরীয়—

পান্না, আকীক সোলাইমানী, পদ্মনীলা হরেক রকম ।

এই শহরে আপন মনেই লোকটা শুধু গান গেয়ে যায়, ঠোঁটের মাঝে বর্মী চুরুট,
হস্তে খাতা লাল মলাটের, কখন বসে রেস্টোরাতে কখন আবার শ্রমিক সভায়

কখন তাকে যায় দেখা যায় কাব্য-পার্শ্বের আসর-মেলায় ।

লোকটা যখন পথেই হাঁটে হাজার মানুষ দেখতে থাকে—

রিক্সাওয়ালা, ট্রাকচালক, বাসের কুলি, পথের ফকির টাউন-লোফার মোল্লী ঠাকুর,
আমী, পুলিশ, উকিল, হাকীম, হাসপাতালের চীপ ডাক্তার ।

ছাত্র এবং অধ্যাপকে তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে ।

অবাক হয়ে রিক্সা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে থাকে—

কলেজগামী হাজার মেয়ে—হলদে শাড়ী, শুভ্র শাড়ী, নীল-আকাশী, হালকা সবুজ ;

কিংবা কারো চশমা চোখে রঙিন গগলজ ডিম ব্র্যাসের ।

তা ছাড়াও আশীর বুড়ী হাবলা ছুঁড়ি, ক্যাবলা ছুঁড়ি, বারগণিতা ডোমের মেয়ে

ফ্যালফ্যালিয়ে এরাও তাকায় ।

এই লোকটা সত্যি একা, সত্যি বড় ব্যর্থ মানুষ ।

তার সঙ্গে এই জগতে করলো সবায় প্রতারণা ;

ঘরের মানুষ, পরের মানুষ, দেশের মানুষ, শেষের মানুষ, দলের মানুষ, কলের মানুষ,

রাজার মানুষ, হাজার মানুষ তার শত্রু সবাই এখন ।

এই লোকটা বড্ড বেভুল – বড্ড ভাবুক লোকটা এখন কারোর সাথে নেই পরিচয় ।
ষরের খবর, পরের খবর, হাঁড়ির খবর, গাড়ীর খবর, নারীর খবর, শাড়ীর খবর,
কোনো খবর আর রাখে না ।

তার চোক্ষে সাধবী সতী সবায় এখন অশ্রু রকম ;
স্বার্থবাদী, মিথ্যাবাদী, খান্‌কি মাগী, পথের মেয়ে, বারাজনা, হারাম জাদী
দক্ষ খারাপ, পষ্ট প্রসূন...

তার চোখেতে সবায় তারা এই রকমই এক রকমই,
কেউ চেনেনা, তবুও তাকে – অনেক মানুষ তবুও চেনে ;
পত্রিকাতে বোল্ড টাইপে তার নামটা প্রায়ই ওঠে—
সাত অক্ষর, দুই শব্দ, উচ্চারণে সহজ খুবই ।
একলা হাসে, একলা চলে, নিজের মনে কিসব বলে, বড্ড একা, ব্যর্থ মানুষ
সবায় ভাবে বড্ড দুখী !

কিন্তু এটা মিথ্যা কথা ।
কেউ রাখেন তাহার খবর ।

তাহার বৃকে নেইকো মোটে এক বিন্দু কান্না জমা
কেউ দেখেনি তাহার চোখে একটি ফোঁটা অশ্রু-কণা

এই লোকটা বড্ড সুখী, দুঃখ ব্যাথা বন্ধ তাহার ;
দুঃখ ব্যাথা আছে বলেই প্রাণটা খুলে হাসতে পারে
হাসতে পারে
হাসতে পারে
হাসতে পারে জীবন ভরে ।



একগুচ্ছ কবাই/সাইদ সানাউল হক

(১)

কালকে না হয় আমার মুখে মদের দারুন গন্ধ ছিলো
তাই বোলে কি আজকে ওরা এমনি কোরে ফাঁকি দিলো
সকাল বেলা আসতে বলেও আসলো না কেউ রং মেলায়
এখান থেকে তাহলে কি ভগুগুলো এমনি কোরে বিদায় নিলো।

(২)

লোক দেখানো নামাজ পাড়ে কপালেতো করলি দাগ
গত রাতে লুটের মালের তুইতো নিলি সমান ভাগ
এমনি কোরে ফাঁকি দিয়ে লাভ হবে না একটুও
ভগুমী সব ছেড়ে দিয়ে খোদার কাছে ভিক্ষা মাগ।

(৩)

ভগুমী সব ছেড়ে দিয়ে হৃদয় করে সতেজ পুর
বিশ্ব পিতার বন্দনাতে সব কালিমা করবে দূর
হৃদয় তোমার ফুল্ল হবে শান্তি পাবে মন পাখী
জীবন নদীর তীরে তীরে বাজাও বাঁশী সুর মধুর।

(৪)

সময় তোদের হয় না জানি বিশ্ব পিতার বন্দনার
নাচ গান আর হাসির মেলায় থাকিস তোরা বন্ধদার
বিহ্বালেরই আলোর নীচে সুখে করিস রাত্রি ভোর
সামনে তোদের ডাকছে মরণ গাঢ় কালো অন্ধকার।

(৫)

লক্ষ্মী প্রিয়া আজকে তুমি করলে কেন অভিমান
মান কোরলে চলবে না হায় তুমিই যে মোর সুখের গান
মান কোরোনা লক্ষ্মী গুণো এখোন ভীষণ দুঃসময়
তোমার মাঝেই উঠবে বেজে আমার বীণার স্মৃতি তান।

তুমি শুধু থেকো/ভাস্কর দাশগুপ্ত
যার যেথা ইচ্ছা চলে যাক
তুমি শুধু থেকো
বন্ধুহীন বিজন প্রান্তরে
বৈশাখের রুক্ষ তপ্ত দিনে
বহতা নদীর মত
জলের শরীর দিয়ে
মুছে নিও রৌদ্রের গ্লানি
উষর মরুর বুকে
একগুচ্ছ শ্যাম তৃণদল
তুমি থেকো শীতল আশ্রয়।
যার যেথা ইচ্ছা চলে যাক
তুমি শুধু থেকো
অকরণ পাহাড়ী বর্ষায়
ঢল নামে তীব্র খরশ্রোতা
পরিচিত দৃশ্যের পট
মুছে দেয়
বনের আড়াল দিয়ে
পাথরের অদৃশ্য গোপনে
সুরক্ষিত নিরাল কুটির,
তুমি থেকো নিবিড় আশ্রয়।
ঝড় হোক জল গোক
হোক বন্যা-ধরা-মহামারী
প্রকৃতির রুদ্ধ ঘোষে
মুছে যাক দৃশ্যপট
জল যাক পুরানো পৃথিবী,
অনুপম বন্ধুর মত
তুমি থেকো চিরদিন
হৃদয়ের নীল নির্জনে ॥

সেদিনের পৃষ্ঠা থেকে/শ্রীকান্ত পাল

দ্রুত ঘরে ফিরেছে গেরস্তরা
ঘরে থেকেছে আতঙ্ক, জরভাব বিবশ শরীর
রুক্ষ চুল ঋতুমতী রমণীরা ফুল ছোঁয়নি সেদিন
অলঙ্কার তুলে দিয়েছে আবেগে
বিষণ্ন সময়, জল তুলসী প্রসাদের গন্ধগীন ঘর
কৃচ্ছতা চারিদিকে, বাইরে ঠিকরে পড়েনি আলো
তোমার পাশ দিয়ে অতিক্রমই সার হোল

আলাপ হোল না :

গর্তে পাহারায় ছিল সশস্ত্র সৈনিক
ধূসর ছাউনি
দড়ির জাল
সারসিতে কাগজ আঁটা, দরজায় বালির বস্তা
থরে থরে সাজানো

সীমান্ত শহর নিপ্রদীপ

আকাশে মহড়া
থেকে থেকে বুক কাঁপা সাইরেন
কান পেতে লোকের ব্যাখ্যা

চারিদিকে ধমধমে ঐক্যের মধ্যে স্বাস্থ্য
প্রশান্তি—ঋতুমতীর মতো অস্পৃশ্য হৃদয় শৃঙ্খলা
—সব বন্দী পচে যাচ্ছিল
অলঙ্কারের বাটখারায় ওজন চাচ্ছিল কেউ।



অভ্যাসের পোষাক/কামাখ্যা সরকার

অনেক দিন ঘড়ি ধরে যাইনি, অভ্যাস
তাও নাড়া চাড়া করিনি, রোদ ধুলো বাতাস
উড়ানো হয়নি।

হাতের পাজার ঘুড়ি যার আকাশের সংগে
মুগ্ধতা ছিল, সময়ের স্রোত খুলে তাকেও
উড়তে দিইনি। এসব না হওয়ার দরুণ
চান করার জলে পাতা পড়লে ঘরকমার ছায়া
নিবিঁয়ে ঘুঁমায়। বাদামের খোসার মধ্যে
সাদা ফেনার লোভ ময়দানে ফেরিওলা সাজে।
মাহুঘের দেহের খোলে আশ্চর্যগন্ধ শহরের অন্ধকারে
পাখির মত কাঁদে।

অনেক দিন পুরানো অভ্যাসের পোষাকে

নিজের মাপ নেয়া হয়নি।



“আপনার মায়ের কথা আপনার মনে পড়ে না?”

“না একটুও না। আমার মা আমার ছ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেছিল, ছবছরের বাচ্চার যুথ মায়ের মনে পড়েনি নিশ্চয়ই। স্বার্থপর সেই মহিলাটিকে আমি মনে রাখিনি।”

অমলের এই কথার উত্তরে শেফালীর নিরুত্তাপ বসে থাকা এবং ‘আসছি’—বলে রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কীই বা করার ছিল। সাত্ব্য আড্ডায় অপারেশন এই অদ্ভুত ছেলেটিকে ধরে এনেছে। শেফালীর বাড়ীর কারোর সঙ্গে রক্ত-সম্পর্কে যুক্ত না হয়েও অপারেশন তাদের বাড়ীরই একজন। গত পরশু কথায় কথায় অপারেশন বলেছিল ‘বৌদি ভাই একটা অদ্ভুত ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমাদের অফিসে নতুন এসেছে। মা বাপ কেউ নেই। কোন ক্যামিলিতে পেরিং গেস্ট হয়ে থাকতে চায়। আপনার বাইরের দিকের ঘরটার তো দিনতিনেক সন্ধ্যার সময় গানের ক্লাস হয়। আমি বলছিলাম কি—’

‘দেখ, অপা চেনা নেই শোনা নেই কোথাকার একটা ছেলেকে হট করে পেরিং গেস্ট রাখার কথা তোর মাথায় এল কি করে?’

‘না বৌদি ভাই দেখলেই বোঝা যায় ভালো ঘরের ছেলে। আচ্ছা আলাপই তো করুন একদিন।’

শেফালী বুঝতে পারে না তার স্বামী নিশীথের ব্যবসা মন্দা যাওয়ার খবর জানে বলেই অপারেশন এই এই পেরিং গেস্ট রাখার প্রস্তাব এর আগেও তুলেছিল কিনা। শেফালীর প্রায় সারাদিনই কোনো কাজ নেই। তার স্বামী খুব সকালে উঠে বেরিয়ে যায় দোকানে, ছোটখাটো একটা বই-এর দোকান আছে নিশীথের, দুপুরে একবার করে খেতে, যৎসামান্ত খাওয়া, অজীর্ণের ক্লগী, বছরখানেক আগে গ্যাসটিকের দাক্ষ্য বিপর্যস্ত, এখন একটু ভালোর দিকে। শেফালীর সময় কাটে গানের স্কুল, সংসারের কাজ আর একলা নিজের ভাবনা নিয়ে। এই দূর মকঃবলের রেল কলোনিতে গানের স্কুল মোটে ভালো চলে না, কে-ই-বা গান শেখাতে মেয়ে পাঠায়। নিত্যান্ত বিয়ের দেখাশোনার একটা অপরিহার্য পর্যায় গান গাইতে পারা, তাই আলো শেফালীর হুঁচরটে করে হাজী জুটে যায়। নিশীথের বই-এর দোকানে বছরের প্রথমে স্কুলের বই কিছু কাটে আর সারা বছর ম্যাগাজিনই ভরসা; কাছাকাছি একটা কলেজ পছন্দ নেই। এই নির্বাক পুরীতে এসে শেফালী প্রথম প্রথম হাঁকিয়ে উঠত। মাঝে মাঝে লঙ্ঘবেলা নিশীথের দোকানে গিয়ে বসত, তাতে এই রেল কলোনি সংশ্লিষ্ট গল্প শুনে ভরে গেল কদিনের মধ্যেই। তাই আজকাল শেফালী সন্ধ্যায় বাড়ীতে বসেই কাটায়। ঠিক সেই সময় এই প্রতিবেশী যুবক খুব সচল হয়ে জায়গা করে নিয়েছিল নিশীথ-শেফালীর জীবনে। আর কিছু কিছু ছেলে থাকে না,—কেমন ভাই ভাই ভাব, খুব অনায়াস, দ্বিতীয় আলাপের দিনই বৌদি ভাই কিংবা দিদিভাই বলে ডাকে, কখন চোখের দিকে ঘন হয়ে

তাকার না, সব সময় আত্মগত আত্মীয়তার সহজ হয়ে থাকে, তাই এই অপরেশকে নিয়ে নিখীল-শেকালীর কোনো ভাবনা ছিল না। সেই অপরেশের উত্তোকে শেকালীর গানের সুর, এখন আবার এই পেরিং গেল্টের প্রত্যাব।

রাত্রার থেকে চা আর পানির ভাঙা নিয়ে শেকালী বসার ঘরে এসে দেখল সেই নতুন ছেলেটি অমল একলা বসে বসে মাগাজিনের পাতা ওলটছে। অপরেশ নেই। নীচু টেবিলে চা রাখতে রাখতে শেকালী কোন সংবাদন না করে ছেলেটিকে লিঙ্গেস করল ‘অপরেশ কোথায় গেল?’

‘সিগারেট আনতে’—খুবই সংক্ষিপ্ত এবং চাঁচাছোলা জবাব। ‘অপরেশের তো ওসব পাট নেই—’ বলতে গিয়েও শেকালী কথাটাকে মাঝপথে আটকে দিল, তার সঠিক অনুমান এই উদ্ধত ছেলেটি এই ক’দিনেই অপরেশের আত্মগত সংগ্রহ করেছে এবং নিজে বসে থেকে অপরেশকে সিগারেট আনতে পাঠিয়েছে। কিংবা স্বভাব-অনুগত অপরেশ নিজেই আনতে ছুটেছে। অপরেশের এই অকারণ সবত্র আত্মগত শেকালীর একদম সহ হয় না। কিসের যেন অভাব আছে অপরেশের মধ্যে।

‘আপনি চা নিলেন না?’ —চমকে তাকার আত্মমনস্ক শেকালীর চোখ। তাকিয়েই আর-ও একবার চমকাল সে। ছেলেটির চোখের দৃষ্টিতে সাধারণের চেয়ে কিছু বেশি উজ্জলতা,—নাক ধারালো, ঠেঁট পাতলা এবং একটু বাকা। এমন অদ্ভুত নিখুঁত মুখ সহজে চোখে পড়ে না তবু কিসের যেন অভাব আছে ঐ মুখে। শেকালীর চান-নেওয়ার উত্তরে একটা আচমকা প্রশ্ন করে বসে অমল, ‘আমাকে পেরিং গেল্ট রাখার ব্যাপারে আপত্তি কোথায়? আমি কি খুব খারাপ ধরনের ছেলে বলে মনে হচ্ছে আপনার?’ —ছেলেটির কথার বিনয়ের ছিটে ফোটা নেই, এই উদ্ধত অবিনয়ের একটা আবর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণে সংক্রামিত হচ্ছিল বোধহয় শেকালী ভেতরে ভেতরে। অথচ ছেলেটিকে খুব যে ভালো লাগছিল তার,—তা নয়। বরসে শেকালীর চেয়ে কিছু ছোট-ই হবে, নিজের সম্পর্কে প্রথম আলাপে যেমন বিবাহীন তার উচ্চারণ তেমনি নিঃসংকোচ তার প্রত্যাব। বস্তুত তারা স্বামীস্ত্রীতে গত ছুঁনি ধরে এ ব্যাপারে আলোচনা করেও কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। এই মন্ডার বাজারে প্রতিমাসে বাকা খাওয়ার জন্য আড়াইশো টাকা তাদের কাছে খুব তুচ্ছ করার মতো ব্যাপারও নয়। ছেলেটি কোনো পরিবারে পেরিং গেল্ট হয়ে থাকবার জন্য অপরেশকে যে কারণে হেঁচিয়েছে, তা-ও শেকালীর কাছে বেশ কৌতূহলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। খুব ছোটবেলায় মা মারা যাবার পর থেকে পারিবারিক পরিবেশ নাকি সে পায়-ই নি। তার বিপত্নীক বাবা আর বিয়ে করেন নি বটে কিন্তু পুত্র-অন্ত-প্রাণ-ও তিনি ছিলেন না, অন্ত্র ছিল তার আকর্ষণ, আবার বিবাহিত হতে বাধা বোধহয় সেখানেই ছিল, তাই তার বড় সখ হোস্টেল মেস জীবনের পরে কোথাও পেরিং গেল্ট থাকে,—কোন একটা নিটোল পারবারে।

অমলের কথার উত্তরে বিমূঢ় সে বসে থাকে। কিছুটা বিপন্ন গলায় বলে,—‘দেখুন, আপনাকে খারাপ ভাববার কোনো কারণ নেই। ডানবই বা কেন? কতটুকু তিনি আপনাকে?’ —ছেলেটির স্বভাবই বোধহয় অদ্ভুত, একবার উত্তরে বলে, ‘গৃহকর্তার সঙ্গে আলাপ করা হল না তো!’

‘না উনি তো হোকান বন্ধ করে আসতে আসতে সাড়ে আটটা ন’টা বাজবে।’ —এ কথার পিঠেও

অপ্রত্যাশিত উত্তর, “আপনি বোধহয় জানেন না অপরের আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হয়।” “ও মা! তাই নাকি? কী অস্ত্রায় বলুনতো, অপা আমার কিছু বলেই নি!” “আমি আবার কী অস্ত্রায় করলুম বলতে বলতে অপরের চোকাঠে পা দিল। হাতে সিগারেট এবং পাউকটির কাগজে মোড়া পান। সিগারেটের প্যাকেট অমলের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে শেফালীর উদ্দেশ্যে বলল, “অমল সম্পর্কে আমার ভাগনে হয় জানেন তো? আমার জ্যাঠাতো দিদির ছেলে—সেটা অবশ্য আজ দুপুরে আবিষ্কার করেছি আমরা। বর্ধমানের আমার বাড়ী শুনে মামাদের নাম জিজ্ঞেস করতেই বেরল। অবশ্য সেই জ্যাঠার সঙ্গে আমাদের তেমন যোগাযোগ নেই। আমার বাবার মাসতুতো ভাই” —শেফালী একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, —“আজ্ঞা আমি ঠর সঙ্গে কথা বলে কালকে ভাই তোমাকে অপার মুখ দিয়ে জানিয়ে দেব, তুমিই বললাম। —তুমিই আমার থেকে অনেক ছোট”—

অমলকে কিছু বলতে না দিয়ে অপরের গলগল করে বলে গেল, “একশোবার হাজার বার ‘তুমি’ বলবেন ‘তুই’ করে বলবেন, অমল আমার চয়ে-ও ছোট।” শেফালী কিছু বেশ বুঝে গেছে অপরের মতো অনায়াস তো নয়ই, বরং বয়সের থেকে বেশ অহংকার, রাখা পৌরুষ ছোটটিকে একধরনের অনমনীয়তা দিয়েছে, যার কারণে কিছুটা দুঃস্থ সে সব সময় তার আচরণের মধ্যে বহন করে। সেদিনের মতো ওরা উঠে গেলে শেফালী রান্না ঘরের কাজ সারতে গিয়ে এই অদ্ভুত সমস্যাটির কথা ভাবতে ভাবতে ভাত বেশি গলিয়ে ফেলল, তার দুধ ওখলালো এবং ঝোলে হুন দিল বেশি।

রাতে নিশীথকে খেতে দিয়ে শেফালী হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে-ছিল। মুখে গ্রাস তুলতে তুলতে নিশীথ বলল, “আমি ভাবব কী আছে? আড়াইশোটা টাকার জন্তু তো মরে যাচ্ছে না। তাছাড়া ২৪ ঘণ্টার লোক নেই একটা কিছু নিয়ে তুমি পারবে কেন সামলাতে?”

শেফালী গাটির দিকে চোখ, —শেফালীর বসে থাকার ধরণটা এই রকম, —পুঁচু আঁতে আঁতে খেয়ে বসে। “আমি ভাবছি অপা এই ক্যাপা ছেলেটাকে ধরে আনল কি বলে?” “তোমার মনে হচ্ছে?” “কালকে অপাকে বলে দাও। আর গোবিন্দর মাকে নাহয় দু চারটে টাকা বেশি দিয়ে দিও।”

একটু এলায় নিজের স্টুটকেশটি স্থাপিত করে সেই চোঁকির ওপর-ই বসে পড়ে অমল স্বস্তির শ্বাস ছাড়ল, —“বাঃ চমৎকার।” অপরের বলল —“তোমার পছন্দ হয়েছেই হল, —বাইরের এই ঘরটাতে বৌদি তিন দিন সন্ধ্যাবেলা গান শেপার, তাছাড়া তো পড়েই থাকে। তুমি নিজের মতো থাকতে পেলে আবার বাড়ীর মতো যত্ন আত্তি”—নিশীথ এল ঘরে। —পেছন পেছন গোবিন্দর মা, তার ডান হাতে ছোটো জলের কুঁজো বাঁ হাতে কাঁচের গ্লাস। জানলার পাশে সেটিকে রেখে একবার অমলের দিকে তাকিয়েই ঘর থেকে চলে গেল। ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিশীথ একটু হেসে বলল—“ক্যান নেই কিছু, কষ্ট হবে—।” “না, —এখন তো তেমন গরম-ও নেই। আমার অভ্যাস আছে”—বলতে বলতে অমল উঠে দাঁড়িয়ে নিশীথকে অপায়ারের ভজিতে বলল—“বসুন।” “বটে? —আমারই বাড়ীতে আমাকে অপায়ার করা হচ্ছে?” —বলে হঠাৎ একটু অদ্ভুত রকমের হাসল নিশীথ আর ভাবতে থাকল ছেলেটির মধ্যে কী এমন ক্যাপামি দেখল শেফালী। অপরের হচ্ছে সর্ব অবস্থায় এই পরিবারটির মুন্সিল-আসান, বলল—“ক্যানের জন্তু ভাবনা কিসের? আমাদের

একটা পুরানো টেবিল ক্যান আছে, তেমন কাজে লাগে না। পুরানো হলুও হাওয়া খুব মিঠে, সেটা দিখে যাব এখন।” “দেখো অপরের, একটু বুঝে নুখে উদার হও—তুমি তো দেখছি আমাদের লজ্জা সবই দিতে পারো!” —জিত কেটে মাথা নেড়ে নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে অপরের ঠেঁইহ করে ওঠে, “ওরে বাপ্‌রে একে দাদা বৌদি আবার এদিকে ইনি স্বয়ং ভাগনে। না করে যাব কোথায়?” —তার হাসি শেষ হওয়ার আগেই, —“নিশীথবাবু বাড়ী আছেন”—বলতে বলতে বাড়ীওয়ার লার কণ্ঠস্বর সদর দরজার সোজার হয়ে উঠল।

অমলের আসার প্রথম দিন ছিল রবিবার, সেদিন শেফালী একটু স্পেশাল রান্না করেছিল। সাধার প্রায় অতীত করে একটু মাংস এবং মাছ দুইই রেখে-ছিল সে। তারপর থেকে টানা তিনদিন নিরামিষ খেয়ে হাঁকিয়ে উঠেছে অমল। বৃহস্পতিবার অফিস থেকে ছুপুরে এসে খেতে বসেছে অমল, পাশে নিশীথ, শেফালী বার বার ভাত নেবার লজ্জা অম্লনয় করায় মরীয়া অমল বলে বসে “বৌদি এখানে মাছটা ছিঁ কি তেমন পাওয়া যায় না?” —মুহুর্তে শেফালীর করসা মুখ লাল হয়ে যায়, উপকরণের দৈন্ত হঠাৎ যেন একটু হয়ে ওঠে। নিশীথ চকিতে গ্রীর দিকে তাকায়। নিজের কাঁধে দোষ টেনে নেয়। —“আরে আর বলো না। সকাল বেলা বাজার যাবার সময় পাই কোথায়? সাত সকালেই তো দোকান ছুটেতে হয়। শেফালী তুমি গোবিন্দর মাকে দিয়ে সন্ধ্যার সময় সাউবাবুর বাজার থেকে মাছটা ছিঁ আনিবে নাও না কেন?” হাতায় করে ভাল তুলছিল শেফালী, আগাগোড়া কথাবার্তার সে নীরবই ছিল, নিশীথের কথার উত্তরে সে অমলের দিকে স্পষ্ট চোখে তাকায়, —“দেখুন ভাই আমরা বড়লোক নই, —নই বলেই আবার এতখানি আত্মসম্মান-হীনও নই যে একজন অনিচ্ছুক লোককে টাকা আদায়ের খান্ধার পেয়িং গেস্ট করে রাখব। আমি বুঝতে পেরেছি আপনার খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে। আপাকে বলে দিও ওনার অজ্ঞাত ব্যবস্থা করতে” —শেষ কথাগুলো নিশীথের উদ্দেশ্যে বলে শেফালী। বিনা মেখে বজ্রপাতের মতো বিমূঢ় অমল চূপ করে বসে ছিল। সে এতটা আশা করেনি। মনে মনে একটা হিসেব যে ছিল না তানয়। কিন্তু তাই বলে এইরকম ভাবে কথাবার্তা! এ যেন সরাসরি বলে দেওয়া এই আমাদের ব্যবস্থা, —না পোষায় চলে যাও! সে বুঝে নেয় এবার তার আপার ছাত্ত নেবার পালা, খুব শাস্ত ভঙ্গি সে বলে থাকে। ভাত মাথা নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে অজুত স্বরে বলে, “দেখুন বৌদি আমি খুব সন্তুষ্ট ভাবে কথাটা বলেছিলাম, আপনি এরকম আহত হবেন জানলে! যাক, আপনারা অসুবিধে হলে আমি রাজ হোটলেই যাব।” —“হিঃ হিঃ কী করছে তোমরা। অপরেরই বা ভাববে কী? ভাই অমল, তেমন বৌদির একটু গরম আছে। কিছু মনে করো না। নাও, নাও খেয়ে ওঠো। টিকিন আওয়ার্স তো শেষ হয়ে গেল মারি!”

খাওয়ার পর অমলের হাতে মশলা দিতে গিয়ে চোখ নিচু করেই ছিল শেফালী, অমল খুব নিচু স্বরে ডাকল “বৌদি!” শেফালী চোখ তুলতে অমল সেখানে চিক্‌ চিক্‌ করা জল দেখতে পেল, —জীবনে প্রথমবার তার বুকের মধ্যে মেঘ ডেকে উঠল; —যে কারণেই হোক তার লজ্জা একজন রমণীর চোখে জল! না তার লজ্জা কেন? সে তো উপলব্ধ্য। দারিদ্র্য কিবা আহত আত্মসম্মানের লজ্জা জল চোখে একজন স্ত্রীলোকের মত তার খুব কাছে দাঁড়িয়ে; —অমল খুব আন্তে বলল—“বৌদি ক্ষমা করে দিও।” —ওপরের ঠোট দিয়ে নিচের ঠোট চাপা শেফালী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

অফিস থেকে করেকজন বন্ধু মিলে মাসানজোর গিয়েছিল অমলেরা দিন তিনেকের জন্য, ফিরল গা-ভর্তি জর আর মাথা ভর্তি যন্ত্রণা নিয়ে। তখন সঙ্গে লাভটা, শুটি পাঁচেক মেয়ে নিয়ে একটা গানের সুর তোলাছিল শেকালী। দরজায় সাইকেল ঝুঁকি থামার শব্দ হল। দুবার ভেঁপু বাজাল রিক্সাওয়ালা, অমলের গলা পাওয়া গেল। সাধারণতঃ যে তিনদিন শেকালীর গানের ক্লাস থাকে, সেই দিনতিনেক একটু দেবী করে তাসের আড্ডা থেকে ফেরে অমলেরা। অপরের অমল নিশীথ এরা কখনে মিলে বই এর দোকানটাকে তাসের আড্ডার আদর্শ জায়গা হিসেবে আবিষ্কার করে ফেলেছে। গানের মধ্যে যেমে গিয়ে শেকালী উঠে এল। বলল, ‘তোমরা সুরটা তোলা, আমি আসছি।’ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দ্বাধে উঠোনের পাশে সিঁড়িতে মাথার হাত দিয়ে অমল বসে সামনে তার সুরটেক্স জলের বোতল কামেরা এটা শুটা ছড়ানো। কাছে গিয়ে অমলের বসে থাকা কেমন অস্বাভাবিক লাগল তার, জিজ্ঞাসা করল ‘কি হলো শরীর খারাপ নাকি?’ ‘মাথায় বড় যন্ত্রণা!’—অমলের অসহায় বসে থাকা, মাথার হাত রাখার ভঙ্গিতে গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, যাতে শেকালীকে কিছুটা আলোড়িত করে, সে উদ্বিগ্ন বৃকে বলে ‘জর নাকি?’

‘হু একটু শুতে পারলে ভালো হত।’—বেশতো আমি চাক্রীদের বাড়ী যতে বলছি।’

মিনিট পনের পরে অমলের ঘরে এসে শেকালী প্রথমে অমলের কুঁকড়ে মুকড়ে শুয়ে থাকা দেখে কাছে গিয়ে তার কপালে হাত রাখতেই মুখ থেকে গেরিয়ে এল, ‘জর যে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে!’ লাল চোখে অমল তাকাল। বলল, ‘বড় শীত করছে।’ শেকালী নিচু হয়ে অমলের সুরটেক্স টেনে বার করল, ডালা খুলে চাঙ্গার গার কবে আনল, তারপর অমলের গায়ের ওপর বিছিয়ে দিয়ে খুব শান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করল—‘মাথায় কী খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? টিপে দিই?’—‘নাঃ নাঃ আপনাতর কত কাজ! শুধু শুধু বিভ্রত করছি।’—মুহূর্তে এই অনাস্থার ছেলেটির প্রতি কেমন মায়ী হয় শেকালীর। আহা বেচারি ছোটবেলা থেকে যা নেই। ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই স্নেহ কাঁড়াল। খুব মমতায় শেকালী তার মাথার হাত রাখল। মাথা দিয়ে হাল্কা বেরুচ্ছে আঙুনের, মুখের বড় যেন তামায় পোড়ানো, শেকালী কিছুটা বিপর্যয় বোধ করে। মনে মনে প্রায় তৎক্ষণাত্ত স্বরে বলে, ‘অপরেরটা থাকলেও ভালো হত, ডাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার এত জর কেন হল?’—‘অসময়ে চান করে রোদ্দুরে বেড়িয়ে, আঃ মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে আমার।’ বাড়ীতে স্ট্রাইডেন জাতীয় কোন ঔষধও নেই। দ্বিতীয় এমন একটি মানুষ নেই যাকে দিয়ে দোকানে খবর দেওয়া যায়। বিপর্যয় শেকালী বলে—‘খুব কড়া করে আদা দিয়ে চা করে দিই?’ না, কিছু যেতে ইচ্ছে করছে না—অস্থির অমলের হাত এসে পড়ে শেকালীর হাতের ওপর, দুমহূর্ত স্থির থাকে সেই হাত; শেকালী ভেতরে ভেতরে এক অদ্ভুত অস্থিরতা টের পায়,—এই জরে তপ্ত হাত যেন তার অজিজ্ঞাস্য একেবারে নতুন বলে মনে হয়, এ হাতের যেন স্বতন্ত্র এবং অতিমানী এক দাবী আছে। নিশীথর হাত অন্তরকম তা যেন কাতর এবং নির্ভরশীল, হাসি ঠাট্টার কথাবার্তার মাঝে প্রয়োজন অপ্রয়োজনে অপরের হাতও অনেকবার ধরেছে শেকালী কিন্তু সে যেন কেমন সখা-সখা, ভাই-ভাই ভাব, কত সহজ আর শিথল হীন। কিন্তু এই হাত। প্রবল দাবীদারের হাত। এই হাত যেন পুরুষের অন্তরকম অস্তিত্বের হাত।—এসব যে খুঁ সচেতন ভাবে ভাবছিল সে, তা নয়। বরং হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাথায় জলপটি দেওয়াতে মনস্ত ছিল সে

তখন। কিন্তু ভাষনারা খুব চতুর এবং ধীর পোকার মতো তার মাথার মধ্যে ঢুক ভাকে অস্ত্রমনক করতে তৎপর ছিল।

যদিও পৃথিবীটাকেই খুব প্রবাস বলে মনে হয় অমলের, তবু-ও চেনা-পরিচিত পৃথিবীর বাইরে এই নতুন জায়গায় এই অসহায় অসুস্থতার অমল খুব কাতর হয়ে পড়েছিল। যদিও অপরের কোনো তুলনা হয় না ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা পধ্য করানো সব ব্যাপারে সে শেফালীর ডানহাত হয়ে কাজ করেছে। নিশীথ-ও মাঝে মাঝে এসে দিনে দু একবার তো বটেই খোঁজ খবর করে যাচ্ছে। তবু খুব ছোটবেলা থেকে যখন অসুস্থ হয়েছে অমল তখন তার মধ্যে একটা কাতরতা খুব ধরা পড়ে, এমনিতে সুস্থ সে। কারোর এমন কি কোনো সুস্থতার-ও পরোয়া করে না, গোটা দুনিয়াকে নশ্তাং করে দেয় বার বার। মালুয়ের নরম অহুত্ব সেটিমেন্ট কেটিমেন্ট নিয়ে বাল করে। অথচ যখন অসুস্থ, তখন সে ভেতরে ভেতরে এক ধরনের কাতরতা বোধ করে। কোনো নারীর সেবার জন্ত সে তৃষ্ণা বোধ করত কি? সচেতনভাবে তো নয়, তবে এবার শেফালীর সেবার সান্নিধ্যে সে এক ধরনের জোর পায়, তৃষ্ণা পায়, তার ভালো লাগে।

অর ছেড়ে এসেছে। বেলা এগারটা সাড়ে এগারটা হবে। একটা বালতি করে জল আর গামছা নিয়ে শেফালী অমলের মাথা ধুইয়ে দেবার জন্ত এল। শেফালী ঘরে আসতেই একমুখ আলোকরা হাসি হাসল অমল। শেফালী এসে ডান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে অমলের কপালের তাল নিল, অর অল্পই আছে। “একি হরলিঙ্গটা পড়ে আছে কেন? এ মা এতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এরকম করলে তুমি সারবে কি করে?” —“আপনার কাছে থাকলেই সেরে যাব” —বলে অমল আধ শোওয়া অবস্থা থেকে শুয়ে পড়ে। শেফালী মেঝের নামিয়ে রাধা বালতির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—“মাথাটা কে ধোবে শু’ন?” অমল উঠে বসে বলে, —“জানেন বৌদি আপনার মধ্যে একটা মা মা ভাব আছে, যদিও আপনি আমার চেয়ে সামান্যই বড়!” “হয়েছে আর তেল দিতে হবে না ওঠো”, —বলে শেফালী তার মাথা খোঁওয়াতে তৎপর হয়। শুকনো গামছা দিয়ে খুব বড়ে শেফালী অমলের মাথা মুছিয়ে দিচ্ছিল, এমন সময় অমল একটা অহুত্ব কাণ্ড করে বসল। চোঁকিতে বসে অবস্থায় সে দুই হাত দিয়ে শেফালীকে আচমকা জড়িয়ে ধরে শেফালীর বুকে খুব লাগু হেলের মতো মাথা রাখল, ব্যাপারটা ঘটতে তিন সেকেন্ড সময় লাগল। অসম্ভব ভাঙচুর হচ্ছে নিজের মধ্যে বুঝে শেফালী এক ঝটকায় অমলকে সরিয়ে দিল। প্রায় হাত তিনেক দূর থেকে চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে বলল, —“অমল এসব ভালো নয়।” —“কী ভালো নয়?” বলে অমল তার বড় ব্যথিত চোখ তুলে তাকাল—“এর মধ্যে তুমি পাপ দেখলে কোথায়?” “জানি না” —বলে শেফালী অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। “শোনো আমার কাছে এসে”, —বলে অমল দুর্বল হাত নেড়ে শেফালীকে ডাকল,—“কথা-টা যদি এরকম ভাবে বলি যে তুমি আমার জীবনে এত কাছের থেকে পাওয়া প্রথম পরিপূর্ণ নারী, তাহলে নাটকের মতো শোনাবে না? আমার কাছে এসো, আমার মাথায় হাত রাখো একবারটি, রাখো” —তার সেই ডাকে এমন কিছু ছিল যাতে সন্মোহিতের মতো শেফালী কাছে এসে এবং আচ্ছন্ন স্নেহে তার মাথায় হাত রাখো। এ ধরনের স্নেহের সঙ্গে কামনার সম্পর্ক বোধহয় বড় কাছাকাছি। শেফালী এবার নিজেই অমলের মাথা বুকে টেনে নেয় এবং প্রথমে কপালে পরে তার গালে, ঠোঁটে

নয়, চুমু খায়। —চোখ বুজে যেন বহুকাল ধরে তৃষ্ণার্ত মানুষ বৃষ্টির জলে স্নান করছে, সেই আরামে অমল সমস্তটা গ্রহণ করে তারপর বলে, “বৌদি, তাড়িয়ে দেবে না তো?” কোনো উত্তর না দিয়ে অমলের মাথার চুলে হাত বোলায় শেকালী।

সন্ধ্যা তখন সাতটা সাড়ে সাতটা হবে। লোড শেডিং চলছে, শেকালী খোলা রোয়াকে মাহুর বিছিয়ে বসে একটা সুর গুণ গুণ করে ভাঁজছে, বাড়ীতে কেউ নেই, হঠাৎ দরজার খট-খট্ করে কড়া নড়ে উঠল। এ সময় তো কারোর আসবার কথা নয়। নিশীথ, অমল এদের ফিরতে রাত সাড়ে নটা বাজে আজকাল। “কে?” —বলে উঠে গিয়ে দরজা খুলল শেকালী, দরজার বাইরে অমল দাঁড়িয়ে। “কি ব্যাপার এত তাড়াতাড়ি?” —তোমার সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছে করল বলে পাশ দিয়ে অমল বাড়ীতে ঢুকল। “চা খাবে?” “যদি করো তো খাই।” —“এই একটু বসলাম, বড্ড জ্বালাও বাপু!” —বলতে বলতে শেকালী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। চা নিয়ে এসে দেখে অমল তার পাতা মাহুরে হাতে মাথা দিয়ে চিং হয়ে আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। “এই নাও তোমার চা!” —বলে শেকালী তার চায়ের কাপ মাটিতে রেখে নিজে তার থেকে কিছুটা দূরত্বে বসল। বসে জিজ্ঞেস করল, “আজ তোমাদের তাসের অড্ডর কী হল?” “হল না নিশীথদা মধুকুণ্ডার গেল নতুন একটা স্থল হয়েছে না তার হেড্ মাষ্টারের সঙ্গে খালাপ করতে বইটাই এর ব্যাপারে আর কী? অপরের তো ওর জ্যাঠাতুতো বোনের বিয়েতে গেছে। পার্টি ভালো ছিল না জমল না—।” “তোমার দাদা দোকান বন্ধ করে গেছে?” “হ্যাঁ।” চা-য়ে লম্বা চুমুক দিয়ে অমল বস্তির খাস ছেড়ে বলল “অঃ—বৌদি তোমার কাছে আমার জন্মাস্তরের ঋণ রয়েছে।” “ঋণ কেন? শোধ দাও”—হাসল শেকালী। শেকালীর স্মরণ করসা পা দুটি ছিল শাড়ীর পাড়ের ঘের দেওয়া। অমল আচমকা সেই পায়ের ওপর মুখ রাখল। খুবই চমকে উঠে শেকালী বেগে গিয়ে বলল “কী হচ্ছে কী অমল। ওঠো, পাগলামোর একটা সীমা থাকা উচিত।” “না, তুমি দেবীর মতো, তোমার পায়ে মুখ রাখলে দোষ নেই!” —“দেখো অমল তুমি আমাকে এভাবে অভিজ্ঞত করে দিও না! আমার কষ্ট হয়। ‘হোক্’,—বলে বিধাতীন অমল শেকালীর কোলে মাথা রাখে। কতক্ষণ খেয়াল নেই শেকালী চূপ করে বসে ছিল, রোয়াকে কার হারা নড়ে উঠল। শেকালী পেছন ফিরে নিশীথকে দেখে প্রথমে খুবই অবাক হল “কখন এলে? এই অমল ওঠো!” —বলতে গিয়েও নিশীথের অমন ভয়ংকর মুখ শেকালী কখনো দেখেনি। “উঠবে কেন? আরো বানিকটা সোহাগ করে!” —বলে নিশীথ ঘরে চলে গেল। রাত্রে যথারীতি নিশীথ—‘বিদে নেই,’ অমল ‘ইচ্ছে করছে না—’ বলে শেকালীর রান্না করা ভাত তরকারি নষ্ট করল। শেকালীও না খেয়ে রইল।

পরের দিন সকালে উঠে অমলকে কোথায় দেখা গেল না। বেলা এগারটা নাগাদ ফিরে এসে জানাল—সে এখান থেকে উঠে যাচ্ছে হোটেল। শেকালী খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল—“কালকের ঘটনার লজ্জা?” “না, ঠিক তাম্র, আমি অল্প জয়গার বাড়ী দেখব। তোমাকে ভুলতে পারব না, তোমার সঙ্গে দেখা করব।” “না দেখা করো না। তোমার দাদা আজ সকালেও কোনো কথা না বলে না খেয়ে বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। অশান্তি আমার সহ্য হয় না।”—“তুমিই তবে চলে যেতে বলেছ?” “তুমি অত করে জড়ালে কেন আমার, অমল?” —এ কথার উত্তরে এগিয়ে এসে অমল শেকালীর হাত তুলে নেয় নিজের হাতে, বলে, —“চলো তুমি আমার

সঙ্গে! ঐ নিশীথ তোমার কী দিয়েছে? এ বিষে ভেঙে দাও...” “তোমার মাথাটা সত্যি পুরো ব্যাধি হইবে গেছে। প্রথম থেকেই তাই কেমন অস্বাভাবিক লাগত তোমাকে। যাও তুমি। ঢের কাজ আছে আমার!”

বিস্ময়ে কহিল নিশীথ শুভল অমল চলে গেছে। খুব সন্দানী দৃষ্টি মেলে সে ত্রীকে জরিপ করে, বলে “কতদূর এগিয়েছিল তোমরা?” “খুব সামলে কথা বলো। ও আমাকে সেভাবে দেখত না।”

“জানি জানি, কী ভাবে দেখত জানি।”

শেকালীর খুব অস্বাক লাগে, এই পৌষ, আকাংখার এই তীব্রতা নিশীথের কোথায় ছিল এতদিন? দীর্ঘাতে প্রকৃত প্রেম এল তার তবে এতদিনে? —এ কথা ভেবে শেকালীর প্রকৃত আনন্দ হয়। বেহনায়, আনন্দে সে খুব ব্যাকুল ভাবে বলে, “ওগো শোনে”—

মাস ছ’রেক পরে। এক সকালে মনিহারী হোকান থেকে টুকিটাকি সজ্জা করছিল শেকালী। রাত্তার দিকে পেছন ফেরা ছিল তার। হঠাৎ দেখল অমল এল সেখানে। সঙ্গে নতুন বিয়ে-করা বৌ, অপরের মতো মুখে সবই শুনেছে সে। হঠাৎ উদ্ভাসিত হাসিতে সে সহজ হবার চেষ্টায় ডাকল,—“এই যে অমল, বেশ তো ফাঁকি দিলে বিয়েতে!” —শেকালীকে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত করে অমল তার দিক থেকে পুরো পেছন ফিরে ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কত তোমার কী যেন দরকার বলছিছে?” —কান মাথা ঝাঁঝ করে উঠল শেকালীর। চেনা হোকানীর সামনেও অপ্রস্তুতের একশেষ। দ্রুত দান চুকিয়ে হোকান থেকে বেরিয়ে এসে সামনে একটা সাইকেল রিক্সাকে ডেকে চেপে বসল। খুব রোদ্দুর তখন চারপাশে, গরম হলকা লাগছে চোখে মুখে, চোখ জ্বালা করে জল এল শেকালীর চোখে। দাঁত দিয়ে ঠেঁট টিপে সমুদ্র ঘুণায় উচ্চারণ করল, “নেমকহারাম!”

কুমারেশ ঘোষের



বনানী শুলেছিলো

[লেখকের গল্প]

হ্যাঁ, শোবার ঘরের দরজাটা সে খোলাই রেখেছে, তবে ভেজিয়ে।

মানস আস্তে আস্তে ঘরের সামনে এলো। পায়ের রবারের জুতো জোড়া বাইরে খুলে রেখে নিঃশব্দে দরজা ঠেলে সে ঘরে ঢুকলো।

মানস দেখলো ঘরের মধ্যে একটা সবুজ আলো ঘরখানাকে মোহময় করে রেখেছে। আর—আর বনানী শুয়েছে।

নরম গদীতে তার তুলসীতা এলিয়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 'নিঃশ্বাসের তালে তালে তার বুকের যৌবন ওঠানামা করচে। মানসের মনে হলো—কামদেব যেন যুদ্ধ জয় করে তার হৃদুভি জোড়া বনানীর বুকের উপর উপুড় করে রেখে গেছে। প্রাণভরে দেখতে লাগলো সে।

পরে ভিতর থেকে দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে মানস আস্তে আস্তে খাটের কাছে এসে দাঁড়ালো। দেখলো, বনানীর শাড়ীখানা হাঁটু পর্যন্ত উঠে থমকে থেমে গেছে। নিটোল রাজা পা ছুখানা মশণ খোড়! পায়ের পাতা ছুখানা আলতা-রাজা।

মানস পায়ের ডগা থেকেই চোখ দিয়ে চাটতে লাগলো বনানীর দেহলতাকে হাঁটু উরু জংঘা নাভি কোমর স্তন গলা ঠোঁট গাল চোখ—আর কুঞ্চিত কেশরাশির কবরী। সোনার চুড়িপর হাত ছুখানি যেন মৃণাল।

মানস একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলো, ঐ শাড়ীর আবরণের তলায় পুরুষের স্বর্গ বিরাজ করছে। যেন ঢাকনির তলায় রাবড়ি।

মানস এবার তাঁর গায়ের পাঞ্জাবী খুলে ফেললো, গেঞ্জি খুলে ফেললো, প্যান্টটা খুলে ফেললো। তারপর ঘরের সবুজ আলোটা দিলো নিভিয়ে।

তবে ঘরের আবছাআলোয় দেখা গেলো, মানস খাট উঠে বনানীর পাশে শুয়ে পড়লো।

এবং একটু পরেই না, প্রায় তখনই তার নাক ডাকার শব্দ হতে লাগলো।

মানস ঘুমুচ্ছে।

[মদনদেব ও লেখকের কথোপকথন]

—এত কাণ্ডের পর এটা কী হলো হ্যাঁ হে?

—কী আবার! যা হবার তাই হলো।

—মেয়েটাকে অমন করে এলিয়ে-মেলিয়ে শুইয়ে রাখলো, আর লোকটাকে ঘরে এনে মেয়েটার পাশে শুইয়েও ঘুম পাড়িয়ে দিলে?

—তা আমাকে বুঝি যৌন বৃত্তি লেখকদের মত হৃদয়কে শুইয়ে দিয়ে কাঁচা বিন্দি লিখতে হবে?

—নাঃ, তুমি সত্যিই ব্যাক-ডেটেড লেখক।

—তুমি খাম তো মদনদেব। লোকটা বলে সারাদিন অফিসে ঠেঙিয়ে ওভার টাইম খেটে এলো, রান্নাঘরে ঢাকা-ভাত খেয়ে একটু ঘুমতে এলো—আর এখন ওকে লক্ষ্য করে তোমার তীর না ছুঁড়লে হচ্ছে না? আহা, বেচারী বোঁটা সংসারের ঘানি টেনে ঘুমুচ্ছে একটু অমনি তোমার গা কড়কড় করতে বুঝি?

—আমি কিন্তু দেবো একটা তীর ছুঁড়ে।

—বটে! মেরে ছাখো তোমার ঐ তীরের চাইতে আমার কলমের জোর অনেক বেশি।

পাঁপড়ওয়ালা (সিন্ধী গল্প)

রচনা : মুন্সরী উত্তমচন্দ্রাণী
অনুবাদ : বোম্বালা বিশ্বনাথস্ব

‘আমার বাড়িতে এভাবে চুপে থাক তোমার সাহস তো কম নয়।’

‘বোন, আমি পাঁপড়ওয়ালা আর...’

‘যেই হও না কেন, কেউতো কাপড়চোপড়ও পান্টাতে পারে, তোমার কি কোন জ্ঞানগম্য নেই?...ওহে, কানে ঢুকেছে আমার কথা? দরজার ‘লৈটে’তে বসে পড়লে কেন?...আর তুমি এমনভাবে পাঁপড়ওয়ালীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছ কেন? কাপড়চোপড় বদলাতে ভুলে গেছ?’

‘তুমি নেছ, তাই না? আমাকে চিনতে পারোনি তো?’ পাঁপড়ওয়ালা জিজ্ঞাস করে।

নেছুর মুখে কোন রাসুরে না।

‘আমাকে পাঁপড় বেচতে দেখে তুমি অবাক হচ্ছ, তাই না?’

‘এস, এস, বসো। আমি তো অবশ্যই নেছ। কিন্তু তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি বুড়ি না কুকি?’

‘না, আমি কুকি নই। ও আমার দিদি। আমি বুড়ি...কি মুন্সর চেয়ার...এই তো তোমার ষড়, তাই না? নেছ মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানায়।

‘তোমার কি শরীর ভালো যাচ্ছে না নেছ? হায়দরাবাদে (সিন্ধে: হায়দরাবাদ) যখন ছিলে তখনকার মত মুখের চকচকে ভাব আর নেই।’

‘বুড়ি, তোমাকেও কেমন যেন...’

‘বলে যাও, আটকাচ্ছে কেন?’

নেছ জ্বর দিকে ফেরে। ‘সুশীলা, এই হচ্ছে বুড়ি, আমাদের পাড়ার মুন্সরী, এরই কথা তোমাকে মাঝে মাঝে বলি।’

‘তাই নাকি? ও, এই তোমার বুড়ি? হায়দরাবাদের পাড়ার এই সেই সেরা মুন্সরী?’

এই কথা বলে সুশীলা মুখের ওপরে এসে পড়া চুলগুলো প্রতিদ্বন্দীর ভঙ্গিতে ঝট করে পেছনে সরিয়ে দিল বটে, তবে তার মুখটা ক্যাকাশে হয়ে গেল।

বুড়ি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ঘরের জিনিসপত্রগুলোর দিকে চোখ বুলোতে লাগল...বিশেষত, ছবিগুলোর দিকে। ছবিগুলো দেখতে দেখতে হঠাৎ সে বলল, ‘তিন সন্তানের জননী হলে দেহের রক্ত বলতে কিছুই থাকে না আর। আর চিরকালতো কেউ এরকম থাকে না। তাছাড়া রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে কেরি করা...আচ্ছা নেছ, তোমার ছেলেমেয়ে কি?’

নেছুর চোখে অল টলমল করতে থাকে, সামলানো যেমন কষ্টকর তেমনি কোন পুরুষের পক্ষে চোখের অল ফেলা তার চেয়েও কষ্টকর। গভীর চুপে সে জিজ্ঞাস করে, ‘কিন্তু বুড়ি, তোমরা চেহারা এরকম বদলে গেল কি করে?’

‘ওর প্রশ্নের জবাব দাওনি, জবাব দিয়েছ কি? সে জানতে চায়, তোমার কটা ছেলেমেয়ে...মেয়েলোক আমাদেরও তিনটি ছেলে-মেয়ে...কিন্তু তুমি তো পাপড় বিক্রি করতে এসেছ, তোমার ছেলেমেয়ে নেই?’ ...সুশীলা আর কিছু বলতে পারল না, রাগে তার ঠোঁটদুটো কাঁপতে থাকে।

‘দীর্ঘ! এতক্ষণ কোথায় ছিলি? দাঁড়িপাল্লাটা নিয়ে আসবি এখনে।’ বুদ্ধি চিৎকার করে বলে।

‘ছেলেটাকে রাস্তায় রেখে এসেছিলে?’ সুশীলা জিজ্ঞেস করে।

‘কোথায় আর ওকে রেখে আসব? ...হারামজাদার পাটা একবার দেখুন। কি মোংবা। সারাদিনে ফুটি ভেঙে ছুটি করে না...দাঁড়িপাল্লাটা মেঝেতে রাখ থাক। মেঝেতে বসে পাপড় ওজন করা সুবিধা হবে।’

‘কিন্তু মেয়েলোক, কত করে রতল?*

‘সুশীলা, ওকে মেয়েলোক বলে ডাকচো!’ নেহু উত্তেজিত হয়ে মাথা নাগিয়ে বলে, ‘মেয়েলোক’ কথাটা তার কানে খুব খারাপ শোনাল।

‘এ্যা!’ সুশীলা ক্র কুঁচকে বিস্মিত হয়ে বলে। বিক্রপাত্মক ভঙ্গিতে বলে, ‘তাহলে কি বলব? ওকে কি মেহেরের রূপবতী প্রাণসবা মোহিনী বলে ডাকব?***

নেহু এমনভাবে তাকাল যেন তেতোপড়ি গিলেছে। ক্র কুঁচকে সে ধপ্প করে সেই চেয়ারে বসে পড়ল, যে চেয়ারটা থেকে বুদ্ধি মিনিটপানেক আগে উঠে গেছে।

বুদ্ধি মেঝেতে বসে পাপড় ওজন করে, স্বামী-স্ত্রীতে কি কথাবার্তা হচ্ছে সেদিকে তার ক্র ফল নেই। ‘একসের, দু-সের, তিন আর আধসের। আর এই চারটে পাপড় বাড়তি, এগুলো নিতে পার, দাম দিতে হবে না। খেয়ে দেখ প্রথমে, তাহলেই বুঝতে পারবে যে বুদ্ধি পাপড়ের চেয়ে ভালো জিনিস গীচা***দিয়েছে।

‘কিন্তু আগে বলতো, এক রতলের দাম কত পড়বে?’

‘এগারো আনা করে। আপনাদের কাছ থেকে বেশি দাম নেবো ভাবছেন? এক রতলে আমার লাভ মাত্র আধ আনা, তার ওপরে এক পাইও নয়।’

‘মিথো কথা বলো না মেয়েছেলে। এত কম লাভে তিন তিনটে ছেলেকে মানুষ কর কি হবে?’

‘তাতে চলে না দিদি, স্বামী আমার বেঁচে থাকুক। উনিও দিনে ছটাকা গোজগার করেন।’

‘মাত্র দু-টাকা?’

‘তোমার স্বামী কি কাজ করে, বুদ্ধি?’ নেহু জিজ্ঞেস করে।

আপে আমরা বরোদার ছিলাম। সেখানে ওনার একটা কাপড়ের দোকান ছিল। দোকান ভেঙে দেওয়ার পর, বিড়ি বাঁধার কাজে লাগে। খুব অল্প রোজগার করে। আর তাই আমাকে পেড়ার রোড, কোলাবা

* ২ পাউণ্ড

** সিঁচি লোককথার নায়ক নায়িকা

*** চাল ময়দার উৎকৃষ্ট পাপড়

ও দাঁধারের রাস্তার দু-তিনবার ফেরি করে দিনে ত্রিশ সের পাণড় বিক্রি করতে হয়। দিনে দেড় টাকার মত হয় আর আমরা খুব সুখেই আছি—আর এই স্ত্রীে হারামজাদাটাকে দেখুন। কাঁচা পাণড় চিবাচ্চিস কেন ?...শোন তাহলে, হারামজাদা দুদিন পরে আজ এসেছে, নেছ ?’

‘এ দুদিন ও কোথায় ছিল, মেয়েলোক ?’ সুলীলা ছেঁটু প্রশ্ন করে।

‘ওতো বলছে দাঁধার টেননে ছিল।’

‘ওকে খেতে দিল কে ?’

‘ও কুলির কাজ করেছে।’

‘তোমাদের মত মেয়েছেলেরা অসুস্থ প্রকৃতির। আমাদের ছেলেমেয়েরা একটু বাড়ির বাইরে হয়েছে কি আমরা ভয়ে মরি...কিন্তু কি ভরকর অবস্থায় তোমার ছেলেকে রেখেছ। তানা হলে ছোটটা বেশ সন্দরই দেখতে, ওর ঠোটগুলোতেই যা জুটুমি মাখানো কিন্তু চোখগুলো কি সন্দর ! বেশ কয়েকদিন ওকে স্নান করাওনি। গায়ের ওপরে চিট ময়লা জমেছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা এতুনি বাগান থেকে আসবে, দেখ কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। গায়ে এতটুকুও ময়লা নেই।’

‘তা তো বটেই, ওদের গায়ে ময়লা থাকবে কেন, দিদি। আমি যদি সারাদিন বাড়িতে থাকতাম তাহলে আমিও আমার ছেলেমেয়েদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারতাম। আর আমার হচ্ছে দুমুঠো কোনরকমে গিলে ফেরি করতে বেরিয়ে পড়া। তা সবে ও আমার দুটো মেয়েকে জ্বলে দিয়েছি। কিন্তু এই ছোড়ার পড়াশোনার একটুও মন নেই। সে আমার সঙ্গে ঘুরতে চায়। বলে, সেও উলায় করতে চায়। একদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসতে চাইনি বলে ও পালিয়ে গেল। কিন্তু আসছে কাল ওর মাটিকে দিয়ে এমন মার মারাবো যাতে ওর হাড় ভেঙে যায় আর ও জ্বলে থাকে।’

‘একবারেও বাড়িতে আটকে রাখলেও তো চলবে না, মেয়েলোক। আসলে তোমার রোজগার তো মোটে দু-টাকা; তুমি তো আর শয়ে শয়ে কর না।’

‘দুটো টাকাই আমাদের কাছে অনেক। আর বাই হোক, আমরা তো কারোর ওপর নির্ভর করে নেই।’

‘তোমাদের কাছে অনেক ! মেয়েলোক, শোন তাহলে, আমার স্বামীর আর তিনশ টাকা, ওতেই আমার চলে না।’ সুলীলা গর্বের সঙ্গে কথগুলো বলে যাতে বুদ্ধির ঈর্ষা হয়। কিন্তু বুদ্ধি এমন ভাব করল যেন তিনশ টাকা তার ঐ সামান্ত আয়ের সমান। ‘আচ্ছা দিদি, এই তোমার লাঞ্জে তিনসের পাণড় রইল। যদি নাও তো কাল আবার বেশি করে এনে দেবো।’

‘কাল আবার নিয়ে কি করব ? কিছুদিন বাদে নিয়ে এসো...এই নাও তোমার পরস।’

‘আচ্ছা নেছ, আসি তাহলে’, বুদ্ধি বলে...এই বীক, ঝাড়পান্না ওঠা, চল এবার। সন্ধ্যা হয়ে এল।’ বুদ্ধি চলে গেল।

‘তুমি জামাকাপড় বদলালে না কেন ? এখনও পাজামা পরে আর ?’ সুলীলা তার স্বামীকে বলে।

‘ওহো, আমি একবারে জ্বলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু...কেন এই উত্তেজনা ?’

‘আচ্ছা, আমি উত্তেজিত কিন্তু তুমি তো শুনী, তোমার স্বপ্নটা তো আনন্দে নাচছে, তাই না?’

‘হুই’

‘এত রাত হয়ে গেল তুমি এখনও ঘুমোওনি।’ সে বলে। কোন উত্তর নেই।

‘আজ রাত্রে তোমার কি হল?’ তাতেও কোন জবাব নেই।

‘সত্যি, কথাটা আমায় বলবে। এপাশে ফের, ফিরবে কি?’ তুমি এখনও বুড়ির কথাটা ভাবছ, তাই ন?

‘সত্যি, আমি বুড়ির কথাটা ভাবছি। কিন্তু তুমি তাতে অত ভেঙে পড়ছ কেন?’

‘বুড়ির সম্পর্কে কি ভাবছ তুমি আমি জানি।’

‘তুমি জান না, আর তুমি বুঝতেও চাইবে না।’

‘না গোয়ালে দুধ বাকি করে? ... কিন্তু আমার পক্ষে প্রসন্ন করার কত লক্ষ্য। বেশ তোমাকে কিছু বলতে হবে না। বরঞ্চ আমি এখন ঘুমিয়ে পড়ি।’

‘শুনীলা মূগ ঘুরিয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করে।

‘যাকগে, বলতো কি ভাবছ তুমি।’

‘ও, আমাকে একা থাকতে দাও।’

‘কিন্তু বুড়ি, তোমাকে মুগ্য করেছি, তাই না।’

‘তুমি কি পাগল হয়ে গেলে!’

‘বেশ, আমি পাগল। তুমি এমন অভিনয় করছ যেন আমি কি বলছি তা তুমি বুঝতে পারছ না... সব সময়ই বলে এসেছি কবিকে নিয়ে করা ভুল। তাদের মনে সবদা সন্দেহী মেয়ের মূগ্য ভাসে।’

‘বুঝেছি, আমি বুঝেছি। পুরুষের কাছে তার স্ত্রী হোরি-এর মত সন্দেহী হলেও তার কাছে বাড়ির মৃগীর মতই মনে হয়—ভালভাতের চেয়ে উপায়ে ময়।’

‘আজবাজে বকো না। প্রত্যেক মানুষই সন্দেহের তারিফ করে। শুধু কবি কেন! বাগানের স্তম্ভের ফুল দেখে তুমি কি চোখ বুজে থাকতে পার? প্রকৃতির সৃষ্টি মানুষ।’

‘বুড়ির মধ্যে কি সৌন্দর্য খুঁজে পেয়েছি।’ সে প্রসন্ন করে... ‘তার দিকে তাকিয়ে থাকার মত কিছু নেই। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি তুমি ওর চলার ভঙ্গি দেখে বিমোহিত হয়ে পড়েছিলে।’

‘শুনীল!’ রেগে গিয়ে নেমু বলে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি সত্যি কথা বলছি। তাতে তুমি চটে যচ্ছ কেন!’

কিন্তু কি সব বোকার মত বলছ, সে একটা বিবাহিত স্ত্রীলোক, তিনটি ছেলের মা!’

‘তাতে কি হয়েছে? সে যখন অসুস্থ হতেছিল, তখন তাকে বিয়ে করার ভুলে পাগল হওনি? তোমার বাবা তোমাকে বুঝিয়ে রাজ কবিতা হয়েছিল যে তোমার মত শিক্ষিত লোকের পক্ষে আমার মত একজন শিক্ষিত মেয়েকেই বিয়ে করা উচিত তা কি আমি জানিনি? আর তার জন্ত পড়াচ্ছি।’

‘পস্তাচ্ছি!’ তুমি কি পাগল হয়ে গেলে! তখন সবে আমি কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ছি, বাবা বাখা দিয়ে ভালোই করেছিলেন।’

‘ভালো যদি করেই থাকেন তাহলে তুমি বুড়ির দিকে ওভাবে সবসময় তাকিয়ে ছিলে কেন! তার চেয়েও বেশি কি জান, তাকে দেখে তুমি প্রায় কঁদেই কেলেকিলে। তুমি কি মনে করছ তোমার চোখের জল আমার নজরে পড়েনি, চুল ধরে রাখার জন্য কি আগ্রাণ চেটাই না করছিলে! ওগো, নারীর পুরুষের মনে কথা বুঝতে দেরি লাগে না!’

‘ও, যাও, যাও, ক্যাপা মেয়ে। তুমি যে আমার কথা বুঝবে না সে কথা বলিনি?’

‘তুমি তো ঘুরে ফিরে সেই একই কথায় আসছ। কেন আমাকে বোঝাতে পারছ না?’

সুশীলা বুড়িকে যদি আটবছর আগে দেখতে, হরত তার এই হাল দেখে তুমিও কঁদ কেলতে... একসময় তার মুখ ছিল ভরাট গোলাকার কিন্তু আজ তার চোয়াল ঠেলে বেরিয়ে আসছে। তখন গাল ছিল গোলাপী রঙের আর তার মস্তক চামড়ার নিচে রক্তের ধারা দেখতে পেতে—সেই গাল আজ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তখনকার চোখ যদি দেখতে তাহলে তোমারও জলজলে তারা বলে মনে হত। কিন্তু সেই জলজলে তারাগুলো দারিজোর নিপীড়নে কোটাগত। জুথের মত সাধা গায়ে চামড়া রোদে ঘুরে ঘুরে এখন তামাটে রঙের হয়ে গেছে। একটা মনোরম লতা যখন সূর্যের প্রথর উত্তাপে শুকিয়ে যেতে দেখি তখন আমার বুকটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়।’

‘বুকটা কেমন করে টুকরো টুকরো হয় আবার রক্তই কেমন করে ঝরে?’

‘সুশী, যখন তোমার সরোজের তুলতুলে মুখে বসন্তের দাগ হয়েছিল তখন তুমি কত কঁদেছিলে! বলতে পার, কেন কঁদেছিলে?’

‘এমন কি আজও আমার গোলাপের কুঁড়ির বিকৃত সৌন্দর্য’ দেখে ব্যথা পাই।

‘সুশী, সুন্দর সুন্দর বাড়িঘর, ভালো ভালো রাস্তাঘাট এবং ফুলের বাগান জাতির গর্বের বস্তু, ঠিক সেই একমই সুন্দর সুন্দর মুখেও দেশের গর্বের সামগ্রী। বুড়ির সেই ভরা বাঁধনের রূপের পাশে আজকের তার চোখমুখ, চেহারা শুকিয়ে যেতে দেখে ব্যথা পাব না।’

‘কিন্তু একজন পরদেশীকে দেখে তোমার এত ব্যাকুল হওয়ার কোন অর্থ আমি খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘পরদেশী! আমার নিজের লোক কেমন করে আমার কাছে পরদেশী হতে পারে!’ সুশী, আমরা আমাদের ঘরবাড়ি, জমিদারগা, খালবিল সব ফেলে চলে এসেছি। সিঁদ্ধ থেকে উরস্তু হয়ে আগার সময় যে জিনিসটা সঙ্গে আনতে পেরেছি সেটা হচ্ছে মাসুংর মুখের ঔজ্জল্য, আর সেই ঔজ্জল্যটুকুও যদি ক্ষুণ্ণ জাতির মুখে যায় তাহলে কি ব্যথা পাবো না।

‘কিন্তু বুড়ি চলে যাওয়ার পর তোমাকে উৎফুল্ল দেখাচ্ছে।’

‘ঠিক তখনই উপলব্ধি করেছিল তার মধ্যে এক নতুন ধরণের সৌন্দর্য।

‘তাই বুঝি। আর সেই নতুন ধরণের সৌন্দর্যটুকি?.....কবি তোমরা, আমাদের মত সরল লোকেদের মাথা গোলমাল করে দাও।’

‘সুশী, লক্ষীটি, তুমি যদি আর একটু ভালো করে লক্ষ্য করতে তাহলে বুড়ির নতুন সৌন্দর্য ধরা পড়ত।

সেই পুরানো চপলমতি বুদ্ধির বদলে এক নতুন কষ্টগহিষ্ণু, আত্মবিশ্বাসী বুদ্ধি জন্ম নিয়েছে। লক্ষ্য করেছিলে কি তার সাধাসিধে কথা বলা, নিবিকার ভাব ?

‘মেয়েটির মনের দৃঢ়তা—তার চলে যাওয়ার এবং চেয়ারে বসার ধরণ।’

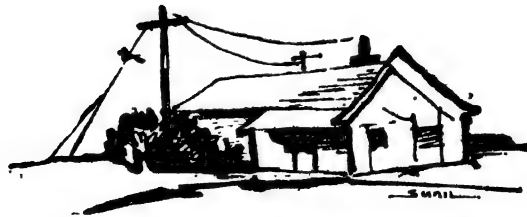
‘ঐখানেই তার সৌন্দর্য, আর তাতেই আমার মনটা আনন্দে ভরে উঠেছে। ওর মানসিক দৃঢ়তা অগতির কারোর কাছেই মাথা হেঁট করতে দেবে না। আর কেনই বা সে মাথা হেঁট করবে ? তার কাছে বখশ ছটাকা রোজগারও বা আর মাসে তিনশ টাকা রোজগারও তাই। সে কারোর কাছে ঋণী নয়। সে পরিশ্রম করার কলে সে জন্ম বয়সেও বুদ্ধি হয়ে পড়েছে, ভুল সে কিছু মনে করে না। তার স্বামী ছটাকা আয় করে—দশ টাকা নয়, সে বিষয়ে তার কোন অভিযোগ নেই।’

‘সে বিষয়ে তোমার বিরুদ্ধে আমারও তো কোন অভিযোগ নেই।’

‘কত সরল তুমি। নিজের ভেতরটা একবার ভালো করে দেখ, স্মৃতির ভেতরটা অভিযোগে অভিযোগে কানায় কানায় ভরা। ছেলেমেদের কনভেন্টে ফুলে পাঠাতে পারছ না, রোজ দোকানবাজার হয় না, তোমাকে কান্দীর ছুটি উপভোগ করতে নিয়ে যেতে পারিনি। বাড়িতে কোন রে’ডও নেই, ক্যান ছাড়া বাস করতে হচ্ছে, প্রত্যেক মাসে তোমাকে নিয়ে বাপের বাড়ি যেতে পারছি না—কি করে সবসময় তুমি একা একা ঘুরতে পার। অপরদিকে, ঐ যে বুদ্ধি, নির্ভরে ঘুরে বেড়ায়, একাই এই শহরে চলাফেরা করে। তার স্বাধীন মনোভাব তাকে সবদিক থেকে রক্ষা করে। কারণ বিশাল আকাশের নিচে, খোলামেলা রাস্তাঘাটে তার জীবন, স্বাধীনচেতা সে, তার নির্ভীক এবং বলিষ্ঠ মনোভাবের জন্য মেকি আত্মশ্রদ্ধাবোধ তাকে কাবু করতে পারে না। সে কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে আর তাই সে সত্যিকারের রানী... অ’রে তুমি ক’দছ !’

নেছা দুহাত দিয়ে তার মুখটা ধরে শাস্ত্রবরে জিজ্ঞাস করে, ‘চোখের জল কেলছ কেন, সন্দীটি।’

‘কারণ আগাগোড়া তোমাকে বুঝতে পারিনি। এখন বুঝছি।’ তার দেহে অশ্রুসজল মুখটা চেপে ধরে উত্তরে স্মৃতিলা কথাগুলো বলে যায়।



শিবেশবাবুকে চেনেন? রেল রকুকের করানী শিল্পে রায়। আমাদের শিবেশবাবুর কথা বলছি।
ভ্রমলোক বড় কপণ। আছে তো একমাত্র মেয়ে অকণা তার অল্পে শিবেশবাবু এক জোড়া জামা এক জোড়া জুতো
আর দু-জোড়া খুঁততে এক জোড়া বহর কাটিয়ে দেন। টাকার কদর আছে ভ্রমলোকের কাছে।

ধবরের কাগজ কেনেন শিবেশবাবু। অবশ্য রোজ নয়; রবিবার আর বিশেষ কোন দিনের কাগজ।
লোকে বলে রবিবারের কাগজটাতে নাকি কাগজের পরিমাণ বেশি থাকে ঐ বেশি কাগজের লোভেই তিনি কাগজ
কেনেন। তা নইলে এমন হিসেবী লোক বাজে খরচ করতে যাবেন কোন দুঃখে?

সেদিন শিবেশবাবু রবিবারের কাগজটা কিনেই মাসের একটা পাতা মন দিয়ে পড়ছিলেন। প্রথম পাতায়
কি আছে না আছে ও দ্বিগুণ শিবেশবাবুর কোন লাভ নেই। লাভের অঙ্ক যেখানে থাকে শিবেশবাবুর চোখ
সেখানেই থাকে।

আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। সত্যি বলতে কি কাগজ কেনার ক্ষমতা আমার নেই। তাই কাউকে
কাগজ পড়তে দেবলেই তার কাছে গিয়ে বসে পড়ি বিনি পরসায় কাগজের কিছুটা অংশ পড়িনি।

শিবেশবাবুর কাছে বসেই কাগজের সম্পাদকীয় রচনার পাতাটা চেয়ে নিলাম। তারপর একটা সিগারেট
বার করে ধরলাম। শিবেশবাবুর দিকে চেয়ে বললাম—চলবে নাকি দাদা?

শিবেশবাবু আমার চাইতে বরসে অনেক রড় হলেনও পদমর্যাদায় আমরা দুজনেই সমান। তাছাড়া শিবেশ
বাবুর মেয়ে অকণাকে আমি কয়েকটা বছর পড়িয়েছি। তাই শিবেশবাবুর সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে।
আমার কথা শুনে শিবেশবাবু এক গাল হেসে বললেন,—তুমি তো জান ভায়া, আমি কোন নেশা করি না।

শিবেশবাবু নেশা করেন না এটা আমিও জানতাম। পান, বিড়ি, সিগারেট চা প্রভৃতির নেশা শিবেশবাবুর
নেই। মদ পানীয় নামই উনি হয়তো শোনেন নি। তবু অভ্যাস বশতঃ কখনো কখনো বলে ফেলেছিলাম।

বসে বসে সিগারেটটা পুড়িয়ে কাগজটা পড়ে আমি উঠে আসছিলাম। হঠাৎ শিবেশবাবু আমার দিকে
চেয়ে বললেন, আচ্ছা, ভায়া, উত্তর প্রদেশের ধবর কি?

আমি বললাম,—শুনেছি, বিশ্বনাথ প্রতাপ সিং মুখ্যমন্ত্রিস্থ ছাড়ছেন!

আমার কথা শুনে বিরক্ত হলেন শিবেশবাবু। বললেন,—তোমাদের ঐ এক ধোব; তোমরা যখন তখন
রাজনীতির চিন্তা কর। আমি বলছি টাকার কথা!

—টাকার কথা! শিবেশবাবুর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। তিনি এবার মুখে হাসি টেনে বললেন,
ই্যা হে, ভায়া, টাকার কথা! লাখ্ লাখ্ টাকা একদিনে গাড়ি বাড়ি……!

বৃষলাম শিবেশবাবু উত্তর প্রদেশ-লটারীর শবর জানতে চাইছেন। কিন্তু আজকের কাগজে ও শবর নেই। বিকাল বেলায় অফিস করার পর আবার দেখা হল শিবেশবাবুর সঙ্গে। তিনি রাস্তায় এক সাধুবাবার কাছে হাত দেখাছিলেন। আমি তাঁর কাছে এসে বসলাম। বললাম,—কি দাদা ভাগ্য পরীক্ষা করাচ্ছেন?

শিবেশবাবু হেসে বললেন,—হ্যাঁ, তোমরা ছেলে ছোকরারা তো এসব বিশ্বাস করবে না। কিন্তু ভায়া, হাতের রেখা আর বিধাতার লেখা দুটোই সমান। একটা জানতে পারলেই আর একটা জানা যায়।

তারপর সাধুবাবার দিকে চেয়ে বললেন,—কি দেখলেন সাধুবাবা?

সাধুবাবা বললেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বহুত কুছ দেখা! আপকো বহুত বড়া নোকরি মিলেগা!

—আরে, খাত্ তোর নিকুচি করেছে নোকরীর! এত বয়স হল আমার নোকরী মিলবে স্থানে ঘাটে! টাকা মিলবে কিনা এটাতো বলুন? শিবেশবাবু প্রায় ধমক দিয়ে কথা কয়টা বললেন। সাধুবাবা নিজের ভুল ঠিক করে নিয়ে বললেন,—জী হ্যাঁ, রূপয়া ভি মিলেগা। লেকিন খোড়াসা তকলিফ্ হোগা! —তকলিফ্। ভেং চি কাটলেন শিবেশবাবু।

তারপর জানতে চাইলেন,—তকলিফ্ টা কেমন করে দূর হবে ও ভিতো বোলনা পড়েগা সাধুবাবা!

সাধুবাবা খুশি হয়ে বললেন—জরুর!

তারপর তাঁর লাল কাপড়ের ঝোলা থেকে একটা মাদুলি বার করে বললেন, ইয়ে লিজিয়ে, রতন ছায়; রতন! শিবেশবাবু হাত দুটোর দিকে একবার তাকালেন। দুটো হাতেই গোটা দশেক করে মাদুলি বাঁধা রয়েছে। হরত একবার ভেবে নিলেন যে এই রত্নটা রাখবার জায়গা হবে কিনা। তারপর মাদুলিটা হাতে নিয়ে শিবেশবাবু বললেন—কত লাগে গা সাধুবাবা?

সাধুবাবা বললেন,—সীক্ এক রূপয়া!

একটা টাকা দিয়ে উঠে পড়লেন শিবেশবাবু। রাস্তায় চলতে চলতে এক সময় আমাকে বললেন, দেখলে ভায়া, এদের কাছ থেকে আসল মাল বার করা দায় হবে পড়ে!

আমি হাসতে হাসতে বললাম—ও.ত কাজ হবে? শিবেশ বাবু জবাব দিলেন—দেখা যাক। এক টাকা বৈতো নয়।

এদিক দিয়ে শিবেশবাবু কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান মাজুব! হাতের দশটা আঙ্গুলের মধ্যে আটটা আঙ্গুলকেই বেঁধে রেখেছেন নানা জাতের রত্ন আর মূল্যবান পাথরের বন্ধনে!

শিবেশবাবুর একমাত্র মেয়ে অরুণা দেখতে স্তনভে বেশ ভাল। পড়াশুনাতেও ও'খুব ভাল ছিল কিন্তু শিবেশবাবু বেশি পড়ালেন না। কিছুদিন আগে শিবেশবাবুর জী মারা গিয়েছেন। তখন থেকেই স্কুল ছেড়েছে অরুণা। এখন শিবেশবাবুর রাস্তাঘরে আশ্রয় নিয়েছে। একদিন স্তনলাস পাড়ার ছেলে বিমলের সঙ্গে অরুণার বিয়ে হতে চলেছে। বিমল বি-এ পাশ করে একটা স্কুলে কাজ করে ছেলে মন্দ নয়। বিমলের সঙ্গে অরুণাকে মানাবেও ভাল। সবাই বলে শিবেশবাবুর ভাগ্যটা ভাল পাত্র খুঁজতে হল না। শিবেশবাবু অনেকগুলো মাদুলি হাতে বেঁধেছেন। হরত তারই একটা তাঁর ভাগ্যকে ফিরিয়ে দিয়েছে। মাজুঘের ভাগ্যকে কখন আর কি বস্তুতে যে ফেরার তা কে বলতে পারে এখন?

একদিন রাত্তায় অরুণার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখে বানিকটা হজ্ঞা পেল ও। মুখেও বানিকটা রক্তের আভা ছড়িয়ে পড়ল। আমি বললাম কেমন আছ?

অরুণা মাটির দিকে চেয়ে বলল,—ভাল!

আমি চলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু অরুণা আমার পেছনে ডাকল—মাষ্টার মশাই! পিছন কিয়ে বললাম, কিছু বলবে?

অরুণা বলল,—আপনি তো শুনেছেন আমার কথা।

আমি বললাম,—হ্যাঁ শুনেছি, আর শুনে খুব খুশি হয়েছি।

অরুণা বলল,—কিন্তু বাবা বলছেন যে টাকা নেই! এমন কি কোন গয়নাও গড়িয়ে দিতে পারবেন না!

আমি হেসে বললাম,—বল কি? তোমার বাবার টাকা নেই তো কার টাকা আছে এখানে? অরুণা কথা না বলে মুখ লাল করে মাটির দিকে চেয়ে থাকল।

আমি বললাম,—তুমি ওসব ভাববে না, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু সময়ে কিছুই হল না। শিবেশবাবু আমাদের অবাক করে দিয়ে মাথা নাড়লেন,—টাকা নেই। অবশ্য আশার কথা তিনি বললেন যে কিছু দিন পরে ভগবানের কৃপায় যদি লটারীর টাকা হাতে এসে যায় তবে মেয়ের বিয়েতে টাকার খেল দেখিয়ে দেবেন।

শিবেশবাবুর কাছে টাকা নেই এ কথাটা বিশ্বাস করতে মন চাইল না। টাকাই যদি নেই তবে মাসে মাসে মাইনের টাকাকুলো করেন কি ভদ্রলোক? ঘরে একটা মাত্র মেয়ে। বাড়িতে ঝি চাকর নেই! তবে কি তিনি সব টাকা পোস্ট অফিসে কিছুড়্ ডিপোজিট্ দিয়ে রেখেছেন? শুনেছি এই জগতে এমন কতকগুলো মাহুষ আছে যারা ছেলে মেয়েদের না খাইয়েও টাকা জমা—কি জানি শিবেশবাবু ঐ ধরনের লোক কিনা।

বিমলের বাবা রমানাথবাবু ছেলের বিয়েতে হাজার চারেক টাকা চেয়েছিলেন। হয়তো দাবিটা অসঙ্গত ছিল না। আজকাল বিনি পরসায় কেইবা ছেলের বিয়ে দেয়? কিন্তু শিবেশবাবু হাজার বানেক টাকাও মেয়ের বিয়েতে খরচ করতে পারবেন না। অগত্যা রমানাথবাবুকে বোঝান হল যে শিবেশবাবুর কোন ছেলে নেই; একটা মাত্র মেয়ে। সুতরাং জমান টাকার সবটাই বিমল একদিন পাবে। শিবেশবাবুর জমান টাকার পরিমাণটা নিশ্চয়ই কম হবে না। তাই বিনা পরসাতেই শেষ পর্যন্ত ছেলের বিয়ে দিতে রাজি হলেন বিমলের বাবা।

বিয়ের সব কিছুর ব্যবস্থা করা হল। শিবেশবাবুর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নেওয়া হল তিন হাজার টাকা। এই টাকাটার বিয়ের খরচ চালান হবে।

বিয়ের দু দিন আগে অরুণা আমার কাছে এল। এসে চোখের জল মুছে বলল,—মাষ্টার মশাই! আমি বললাম,—কি হল আবার?

অরুণা বলল,—সেই তিন হাজার টাকাটা আমিই রেখেছিলাম। কিন্তু বাবা লুকিয়ে দু'হাজার টাকা বার করে নিয়েছেন?

আমি অবাক হয়ে বললাম,—টাকা নিয়ে কি তোমার বাবা ব্যাক বা পোস্ট অফিসে জমা দিয়েছেন?

—না! মাথা নাড়ল অরুণা।

—তোমার বাবা বাড়িতে আছেন ?

—না, কোথায় যেন সকালে গিয়েছেন এখনও ফেরেন নি !

—আচ্ছা তুমি বাও আমি দেখছি কি করতে পারি !

আমার কথায় কিছুটা শান্ত হয়ে অরুণা চলে গেল। আমি অশ্রু হরে শিবেশবাবুর কথা ভাবতে লাগলাম। উনি কি চান ? উনি কি অরুণার বিয়ে দিতে চান না ? না ভুল্ললোকের অরুণা প্রসঙ্গে কোন কমপ্লেক্স আছে ?

বাজারে যাওয়ার পথে শিবেশবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। শিবেশবাবু সেই সাধুবাবাকে এক হাতে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছেন। আর বলছেন, —তুমকো হাম মার ডালগা শালা !

সাধুবাবা আপ্রাণ চেষ্টা করছেন শিবেশবাবুর হাত থেকে ছাড়া পাবার। আমাকে দেখে তিনি বললেন, —বাঁচাইয়ে বাবু সাব, জান বাঁচাইয়ে। শিবেশবাবুর হাত থেকে সাধুবাবাকে ছাড়িয়ে দিলাম। সাধুবাবা তাঁর কুণ্ডলিটা নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে বাঁচলেন।

শিবেশবাবু বললেন, —শালা চোর, আমি ছু হাজার টাকা দিয়েছি তবু আসল মাল দেয়নি।

আমি বুঝতে না পেরে শিবেশবাবুকে বললাম, —সে কি শিবেশবা, সাধুবাবাকে ছু হাজার টাকা কি ভাবে দিলেন ?

শিবেশবাবু জবাব দিলেন, —বুঝলে ভায়া, আশ্চর্য কবচ ! যা ধারণ করলে লটারীর লাখ লাখ টাকা ঘরে আনতে কষ্ট হয় না ! ও শালা ছু হাজার টাকা নিয়েও আমার নকল মাল দিয়েছে তাই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারীর কাস্ট প্রাইজের টাকাটা আমার কসকে গেল !

ওখান থেকে শিবেশবাবু ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন। আমি আবার পথে বেরুলাম সেই সাধুবাবার সন্ধানে। কিন্তু তাঁকে আর কোথাও দেখা গেল না।

বিকেল বেলায় এক সময় অরুণা বলল, —মাষ্টার মশাই !

আমি ওর দিকে চাইলাম।

অরুণা বলল—বাবার একটা গোপন বাক্স আছে। হঠাৎ যেন অকূলে কুল পেয়ে গেলাম।

বললাম,—ওতেই বুঝি টাকাকড়ি রাখেন তোমার বাবা ?

অরুণা বলল,—টাকা আছে কিনা জানি না। তবে কি সব রত্ন তত্ত্ব নাকি আছে।

অসম্ভব নয় ! মহা বুদ্ধিমান শিবেশবাবু। মাইনের সমস্ত টাকা দিয়ে হয়ত সোনা আর হীরা,—মুক্ত প্রকৃতি কিনে রেখেছেন !

আমি অরুণাকে বললাম,—কোথায় সেই বাক্স ?

অরুণা বলল,—আমাদের লক্ষীঠাকুরের পিছনে।

আমি লক্ষীঠাকুরের পিছন থেকে একটা ছোট বাক্স নিয়ে এলাম। তারপর সেটা নিয়ে শিবেশবাবুর ঘরে গেলাম।

শিবেশবাবুকে বললাম,—বাক্সের চাবি কোথায় ?

—ওতে টাকা নেই ! জবাব দিলেন শিবেশবাবু।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, —চাৰি চাচ্ছি !

শিবেশবাবু অসহায় ভাবে তাকিয়ে রইলেন। অকণা একটা শাবল নিয়ে এসে বলল, —মাঠার মশাই, এটা দিবে ভাস্কর বাস্কট।

বাস্কটটা ভাল হল।

চোখ বড় করে দেখলাম ওতে রয়েছে লাল নীল সবুজ সাধা মনিমুক্তা ! সব নকল পাথর ! সারা জীবন ধরে শিবেশবাবু নকল পাথর কিনেছেন ভাগ্য ফেরাবার জন্য।

বাক্সে আরও আছে লাখ লাখ টাকার তাপমারা কাগজ। উত্তর প্রদেশ-বিহার-উড়িষ্যা-পশ্চিমবাংলা-আসাম-তামিলনাড়ু-কেরালা-অন্ধ্র কোনটাই বাদ দেন নি শিবেশবাবু। লাল নীল হলধে কাগজে বাস্কট ভর্তি। আজ শিবেশবাবু দশ বছর ধরে যে ভাগ্যের খেলা খেলেছেন তারই নিদর্শন। অকণার দিকে চেয়ে দেখলাম। তার চোখ জলে ভরে গিয়েছে। সে চোখ মুহুতে মুহুতে বলল—মাঠার মশাই ! বিমলদেবর বলে দিন ; বিয়ে আমাদের হবে না !

সব জেনে শুনেও না জানার ভান করে বললাম, —কেন ?

—হ্যাঁ, জুয়াড়ির মেয়ের বিয়ে হয় না ! কীভাবে কীভাবে ভিতরে চলে গেল অকণা।

অবশ্য বিমলবাবুদের আমাকে কিছু বলতে হল না। ওঁরাই পরের দিন জানিয়ে দিলেন—এ বিয়ে আর হবে না !

Space donated by :

Das Brothers



16, G. T. Road, Serampore.

**Specialist in stage light,
Mike Genarator.**

With best compliments from :

Gwalior Tools Limited

**Leading manufacturers of Hacksaw
Blades under the brand name
“MONARCH”**

: Calcutta Office :

**25, Strand Road,
5th Floor, Room No : 510
Calcutta-700001.**

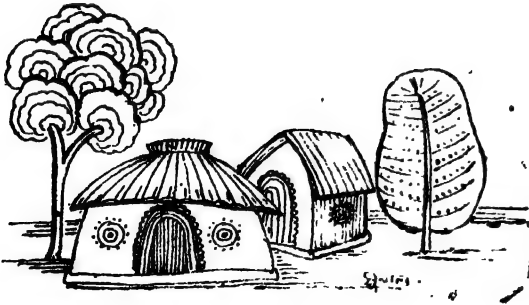
Phone : 23-6883, 22-4272

কবিতা

সাতট/শতকম্ব বসু

জলের রঙীন মাছ কি ছর্মর বাসনা-বাহারে
সাঁতরাবে, কাঁচের দেওয়াল-ঘেরা অগভীর জলে
নিকুন্ত মুড়ির দ্বীপে, সামুদ্রিক লতার আদলে-
রাখা কিছু ঘাসে, উন্টে পাণ্টে পাক খায় বারে বারে,
আবার কখনো ভাসে উদাসীন, কিম্বা ডানা নাড়ে।
কাঁচের খাঁচায় কিছু জল দিয়ে অপূর্ব কৌশলে
নকল লৈবাল দামে ছক কাটা সমুদ্রের ছলে
মাছকে ভোলায়, —বুঝি সব মানুষকেও, —আহারে !

এলি এক জলাশয়ে খেলা করি— কখনো গভীরে
ডুগি, কখনো বা জলের উপরে পরিমিত ভাসি,
বৈজ্ঞানিক বাতির ছটায় ডানা নাড়ি স্নেহে ও উল্লাসে
আবার কখনো মগ্ন বর্ণহীন ঘাসের ভিমিরে
কখনো পাখনা নাড়ি, স্বপ্ন জল না বুঝেও হাসি
চৌকো বাসনে ঘুরি—তাই বুঝি না কোথায় ভুল ভাসে !



খুঁজি পালে পালে/বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

এখনো তো সেই সূর্য ওঠে
সে-ই চাঁদ।
আকাশের বৃক নক্ষত্রের মেল।
প্রতিদিন এখনো তো নসে,
পাখি গায়—
ফোটে ফুল গাছে গাছে
ওবু ক্রান্ত হই কেন?
কেন ক্রান্ত হই
মানুষের সেই বুখখানি খুঁজে।
বাধা দেয় এই পথে
অবিরাম নিঃসঙ্গতা কাঁটা।

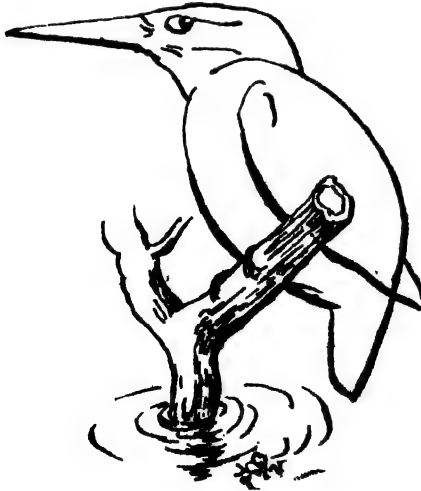
খুঁজি ভালোবাসা,
প্রতিদিন প্রতি পলে পলে
প্রেম শ্রীতি মাখা একফোঁটা শুধু ভালোবাসা
মিছে বোঝা।
ভালোবাসা সেজে আছে
বহরুণী সাজে।

পবিত্র সকালের দিকে/গৌরান্দেব ত্রেবর্তী

আলোকিত হওয়ার অভিজ্ঞান হোঁয় না ঞ্চপদ
শ্রামাপোকার মত বার বার মুত্য়া হয় আমার।
ইমন কল্যাণ ছুঁয়ে দেখি বৃকের ভেতর থেকে
চোখের কোটরে কিছুক্ষণ খেলে হরিজ্ঞা শ্রামলে
তারপর হয়তো কোথাও বৃষ্টিনামে কোথাও.....
উজ্জিষ্ট দিন হেঁটে যায় পবিত্র সকালের দিকে।

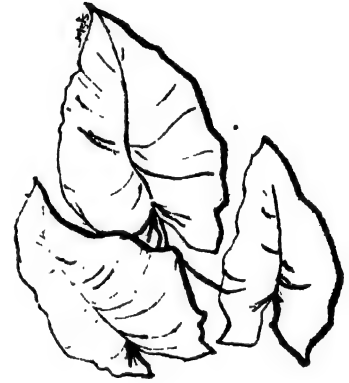
চোখের ভেতরে আরেকটা চোখ কি ভাবে যে চেয়ে আছে
মোহণর ভেতর আর একটা মোহনা যে দেখাই যায় না !
তবু তার শ্রোত হুগেলাই আমাদের ধুয়ে যায় নিরালা
মেঘে মেঘে কি প্রচণ্ড ঘর্ষণ অসম্ভব প্রলয়ের মত।
কণিকেই পবিত্র হই ভূলে যাই যে সমস্ত ক্ষত
ভূলে যাই যেটুকু বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিল।
আমরা তো ফসলের দিকেই চেয়ে থাকবো
জেনেছি সমস্ত ভিক্ষার ফুলির অসংখ্য ছিড় !

অগাধ সমুদ্র মনে রেখেছি জানি তার বিশাল বিস্তার
তবুও খুশীর ভিক্ষা স্পষ্ট নেয়ে যাবো গেয়ে যাবো মেঘ-ল্লার



কিশোর/সুকুমার সেনাপতি

আমি দেখেছিলাম এক ক্রান্ত কিশোর,
বর্ষার ছপূর যেন বিকালের শেষ।
সামুদ্রিক লোনা স্বাদ, বাতাস
সবচেতেই অশিষ্ণতা
তবুও সে খুঁড়ে যায় ধরিত্রীর প্রাণ
কিশোর। আমি দেখেছিলাম এক কিশোর,
কটু বাস্তব সত্যের মুখোমুখি এক কিশোর
বর্ষার ছপূর যেন, বিকালের শেষ।



একটুকরা/রথীন্দ্রনাথ রায়

যদিই বৃকের শক্ত জমিন
ঝাপান সেরেই কি প্রকৃত ভাঙা ?
একটু শরম লাগে—
যখন শুধুই লাজনত্র রাঙা
নিবিড় অমুরাগে

আজকাল স্বপ্ন দেখাও এক যন্ত্রণা/
জীবনময় দর

আজকাল স্বপ্ন দেখাও এক যন্ত্রণা
বড় শ্রী আর বিদঘুটে;
জীবিকা নিয়ে
উদয়াস্ত কি কম খাটা খাটুনি!
এমন মধ্যবিত্ত আঁটসাঁট জীবনযাপনে
তোমাকে নিয়ে
স্বপ্ন দেখাটাই এক ব্যতিক্রম—
তাই স্বপ্ন দেখতে চাই রোজ।
গতরাতেও চেয়েছিলাম :
কিন্তু কি সব সাংঘাতিক ঝাপছাড়া ঘটনা
ওঃ ভাবতেই মাথা গরম হয়ে যায়
মেজাজ যায় বিগড়ে
অথচ কতদিন তোমায় দেখিনি বল তো!
টেলিফোন তো সব সময়ই খারাপ
ডাকের গোলমালে চিঠি বেপান্তা
বল এভাবে কি ভাল লাগে!
কুধু মনে পড়ে
সেদিন তোমার চলে যাবার ভঙ্গীটুকু
আর উড়ে যাওয়া আঁচল
স্মৃতির স্মরণ থেকে নিঙড়ে এনে
সেই আঁচলের টুকরো দিয়ে
রুমাল বানাব ঠিক করেছি এখন, কারণ,
স্বপ্ন দেখাও এক যন্ত্রণা আজকাল।

দেখা/দৃশ্য -১৯৮১

তোমার মুখট গতকাল দেখলাম
হরিৎ রঙ আপোলার মতো
ট্রামের প্রথম শ্রণী কামরায় গোধূলি বেলার
তোমার মুখটা গতকাল দেখলাম এক নিমেষ
অতঃপর তৈ হাতিত তার
তোমাকে টেনে নিল সুদূরের দিকে
ঠিক তখনই আমার বাস গেলো হাওড়া গামী
তোমার ধারালো চিবুক গঁথে নিলো আমার হৃদয়
তারপর আমার বিষণ্ণ বাস ছুটে গেলো অভিমানে
হাওড়া ষ্টেশনে।



এরপরে হয়তো ঈশতা ভাড়া

কাল হৃদয়ে মুঠা মুঠা সুখী ভাল-লাগা এসেছিল,
আজ লুটোপুটি ফুল ভ্রমের মুখ গুঞ্জন।
এরপরে হয়তো বিয়ুট লজ্জা।

কাল এসরাজে সুরের খেলা চলেছিল,
আজ হিমে ভেজা পলাশে বড়ী বোধ।
এরপরে হয়তো অনাদৃত অভিমান।

কাল শিরায় শিরায় ছুঁটি নুপুর নেচেছিল,
আজ গোপন আড়ালে লাল হলুদ ইচ্ছে, চোখে সূর্য
এরপরে হয়তো নোনাধরা শিখা।

এই সময়/মতি মুখোপাধ্যায়

কারো হাত রাখা আছে অশ্রু কারো হাতে :

কালীঘাটের পটের চেয়ে প্রাচীনতর এই পট

হয়তো বা প্রাচীনতম ছবি

নাকি হাজার হাজার হারিয়ে-যাওয়া অদ্বৈত পেন্টিং

চোপদের চেয়ে মূল্যবান

কোন কিউরিও দোকান কি স্থতো ঠাকুরের সংগ্রহ-শালা

কি পিকাসোর ছবিতে যা অলভ্য

ফুরোসেন্ট বাতির মত যার উজ্জ্বলতা

অন্ধের যষ্টির চেয়ে যা আরো বেশি নির্ভরতা আনে ।

কারো হাত রাখা আছে অশ্রু কারো হাতে :

পুরনো পুকুর ঘাটের পৈঠার মত যার ওপরে জমেছে

আত্মিকালের শ্রাওলা

রোদ জল মাথার নীলকণ্ঠ পাখী খোজার মত যাকে খুঁজতে হয়

জনারণ্যে

মর্গের টেবিলে শুয়ে-থাকা ক্ষতবিক্ষত মানুষটির শরীরে

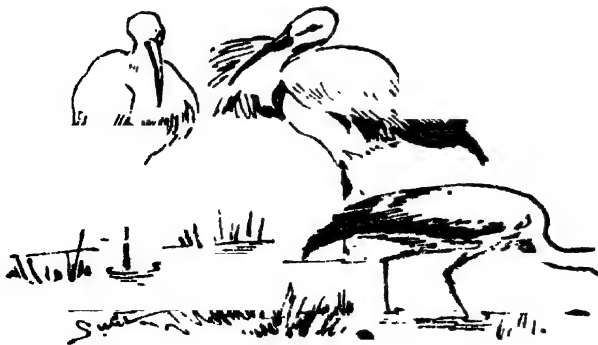
কি ধ্বংস নারীর লজ্জার ভেতরেও

এবং যার ক্ষয়

প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে টাকার মূল্যহ্রাসের সমতুল্য ক্ষিপ্ৰতায় ।

হাজার বছর পরে একদিন, হয়তো বা তারও ডের পরে

নাহন্দার মত তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে ।



স্বভাব/দেবানিস্ প্রধান

ফলস্রু সময় ধরে চলে যায়

হি জি বি জি অফিসফেরং লোক,

সময়ের কাছে নতজানু হ'য়ে

জীবন যন্ত্রনার বন্ধুর সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে সগাই

তারপর অনড় অটল গৃহীর ঘরে

অকস্মাৎ ভীড় করে রাতের আঁধার

পাখীর ক্রান্ত ডানায় লেগে থাকে অভিমানী কথা :

রাত ক্রমে বেড়ে যায়, বেড়ে যায় সভ্য মানুষের ক্রমোন্নতি
ক্রেদাক্ত শরীরের গোপন চাতুরী—

সারা গায়ে লেগে থাকবে কাদা ছড়িয়ে ছিটিয়ে
অভিনয় হবে আজ রাতে প্রিয় প্রতিবেশীর সাথে
নখের আঁচড়ে খোঁড়া হবে হিংস্র নদী স্রোতস্বতী,
অভাবেই স্বভাব নষ্ট হবে স্বাভাবিক অনুস্থতায়

আশে পাশে গলির বাসিন্দা

অই মোড়ের ভজু মিঞা

বি'জ্ঞ বস্তুর পুরোনো দেবালয়

ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে থাকবে

অভিনয় শুরু হবে, অভিনয় শেষ হবে চোখের পলকে

সময়ের চটুল হাওয়ায় গড়িয়ে গড়িয়ে

স্বভাব হবে বেপরোয়া, কি সাংঘাতিক !



পাপ, বড়ো পাপ/কৃষ্ণসাধন নন্দী

অনেকদূর যেতে পারে সে। তবু
গুটিয়ে থাকে, সম্ভরণে হাঁটে আজকাল
স্বাস্থ্যজলের হ্রদ বেশী নেই

নোনা সমুদ্র

ভুল যায় প্রিয় গান
যায় দিন এভাবে দিন যায়।

সে কী অরণো যাবে
নির্বিকার সমুদ্র এক মুখ লুকাবে গুহায়
দূরে থেকে মরুভূমি ;

পাপ, বড়ো পাপ এই বিশ্বাস হারানো
এই সরে যাওয়া।

অথচ সুন্দর/জহরলাল বেরা

রত্নময় সুন্দরী হেসে ওঠে
বলে—‘তাই’
বিস্মিত সেই তুমি দিতে পারো প্রত্যয় ;

সেতু ও মিলন মুহূর্তের নির্ধারিত।

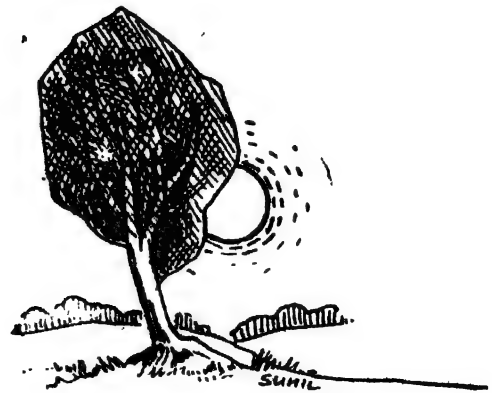
এ তোমার সাবলিল বৃত্ত—
স্ব-রচিত পাণ্ডুলিপি, ভূখণ্ড।

কাঠবিড়ালী তোমারই মতন
দিয়ে যায়—‘চিক্’
কিশোরীর স্মৃতি ; সে সময়
বৃকের জমাট অঙ্ককারে আমারি মুখ
ছিঁড়ে খান-স্তন,
যৌবনে অর্জিত ত্রণের কষ্ট।

অজ্ঞাতবাস/বাহুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

কাছে কেউ থাকবে না, শুধুই পাথর
হৃদয়ে জড়িয়ে রাখতে হবে—
পাথর তো তোমার মতো মজুতাক নয়
তোমার আঙ্গুলের মতো পাথরে কার্পাস নেই
নতুবা সে সান্দ্রনার চোখে
আমার যন্ত্রণাগুলি রোদ্রুরে বিছিয়ে দিয়ে
চাকানো শালের মতো তুলে রাখতো ঘরে
তুমি দূরে আছো, শব্দও নিকটে নেই
তন্ময়নাড়ির মতো কথামালা
বিশ্মৃতির শীতের চক্ষে গুরে আছে
সহোদর, সহচর কেউ কাছে নেই
ছন্দও সমীপবর্তী নয়—
এখন আমার থেকে আমি বহুদূর.....

মাঝে মাঝে মানুষের বৃকের গভীরে
অজ্ঞাতবাসের পাখি ওড়ে ॥



ইচ্ছে করে/বাণী চক্রবর্তী

আমার ভীষণ ইচ্ছে করে তোমার কাছে যেতে
যেতে যেতে পথের পাশে পাশে এবং তাতে
তোমার নামের খোদাই এবং তোমার ভালোবাসার স্রাণ
আঁতর করে মেশাবো জলে এবং সারবো আমি স্নান
বনের মধ্যে নদীর জলে তোমার মুখের ছবি
তুমি আমায় বলেছিলে— কাছে এসো কবি ।

এখন আমার কলম জুড়ে শুধু ভালোবাসার খেলা
হেলা ফেলায় সময় নিকোয় সকাল সন্ধ্যাবেলা
এখন আমি প্রভাত কালের সূর্য্য হয়ে হালি
বৃষ্টি হয়ে ঐয়্য ঝালে তোমার কাছে আসি
ছাখো, কেমন ফুল হয়েছ আমার বুকের ছবি
তুমি আমায় বলেছিলে— কাছে এসো কবি ॥

নীল পোকা/জীবন গঙ্গোপাধ্যায়

অফুটে
ছোটো কথা তার সঙ্গে হল কি হল না—
একটি নরম নীল ভাবনার পোকা
মরে মাথা কুটে !
বুকের ভিতর
তবু এক শাদা ঘোড়া— ভারি এক রোখা
কিছু শুনল না
খুঁজের দাপটে তাপে নিজেই ঈশ্বর !
বোকা
একা নীল পোকা
উড়ে উড়ে
ঘুরে ঘুরে
কুরে কুরে
মরে
পাশ ফিরে কুঁকড়ে থাক' আ'ণ' অক্ষরে ।

হাত/শীতল চৌধুরী

বালাকাল এসে দাঁড়ায় প্রতিদিন বিকেলে । একত্বিংশটা
বাজপাখি উড়ে যায় পাঠাডের দিকে । ঘন জঙ্গলের ভেতর
থেকে বেরিয়ে আসে কালিদাসের ময়ূর !
বন্ধ দরজায় ঘা দেয় গৈরিক বাউল । উত্তর দিক থেকে
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছিঁড়ে যায় হাতের শেকল । চুলের ভেতরে ।
বিলি কাটে ছোটো শীতল হাত ।

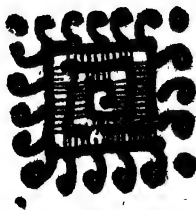
স্বন্দার কাছে আর ইচ্ছে করে না চিঠি লিখতে ।



পাঁচ বছর/রবীন হুস

প্লেট ভাঙছে বারংবার হাত ফেঁকে, হেঁড়া ধারাপাত
মলাটের প্রতিরক্ষা ভুলে থাকে মেঝের গড়ায়
দশগুণা জললেস্তি, একডজন রঙিন কলম
দরকারে পাবে না— তবু যাবতীয় সম্পদ বোধের
দখল, খবরদারি বাগভর্তি, টলমলে অক্ষর
ধাবন্ত ইচ্ছার সঙ্গে পাল্লা দিতে বেদম হাঁপায় ;
ছড়া ঘুরছে মুখে মুখে এলোমেলো নামতার ঝড়—
ঢাড়া গুণে কর রেখা টালমাটাল বোগবিয়োগের
আঁককমা সংখ্যাতত্ত্ব। সূর্য মানে চতুষ্কোণ প্লেটে

গোলায় চারধারে আঁকিবুকি, দাঁড়ি কেটে একদিকে
হিজিবিজি হচ্ছে গাছ, রসগোলা ছুঁয়ে ছুটি রেখা
ইতিহাসপূর্ব কোনো গুহাগাত্র থেকে মানুষের
প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠছে ফ্রট চকখড়ির ডগায় ;
এখন আকাশ মানে রোদ বৃষ্টি জোহনার রাস্তির
বাঁবা আকারের ঘাঁটি, ঘুমেজাগা মা হচ্ছে আদর।



কাছে দূরে/প্রদীপ রায়চৌধুরী

কতটা ভিতরে ঘর বেঁধে আছে বুঝতে পারি
সঠিক অর্থে যখন তুমি বাইরে যাও
পাকা ঘোড়সওয়ার হয়েও এসময় আমার
ঘোড়ার মুখ থেকে খুলে পড়ে ঘোবনের রশি
বাড়ী ফিরে ক্রান্ত শরীরে বৈজ্ঞানিক আলোয় পাখায়
নিরবিচ্ছিন্ন চলে লোডশেডিং এর দাপট
অথচ যখন পাশে থাকো মাটির ঘড়া হয়ে
যেমন থাকার তখন তুমি তেমনই

বৈশিষ্ট্যহীন থাকো

দূরের তোমাকেই তাই মাঝে মাঝে
আরও বেশী কাছে মনে হয়
আর থাকো এভাবেই দূরে গিয়েই আমরা
ভীষণ রকম কাছে আসতে পারি নিজেরই অজান্তে

আধুনিকের দুৰ্দ্ধতা : এলিয়টীয় অভিমতের আলোকে

প্রদ্যম ঘিষ

আধুনিক কাব্যজগতের পুরোধা শিল্পী হিসাবেই টি, এস, এলিয়ট চিহ্নিত হয়ে আছেন আজও। সেই এলিয়ট তাঁর সমালোচনা-কর্মকে কাব্যসৃষ্টি নিয়ে চিন্তাভাবনারই এক বিস্তার বলে ঘোষণা করেছেন (সমালোচনার সীমানা : নির্বাচিত প্রবন্ধাবলী)। যে সব শিল্পী বা মনীষী তাঁর নিজের সৃষ্টিকর্মকে প্রভাবিত করেছেন তাঁদের সম্পর্কেই নাকি তিনি সবচেয়ে ভাল লিখেছেন, যথা পাউণ্ড : দাস্তে কিম্বা বোদলোর। সাহিত্যজীবনের শেষপর্যায়ে এসে ১৯৬১ সনে তিনি যখন লেখেন তাঁর প্রথম পর্ষায়ের সমালোচনা নিবন্ধগুলির সাধারণ বা কোনও শিল্পীর রচনা বিষয়ক মন্তব্যাদিতে, তিনি নিজে সমালোচক এবং শিল্পী হিসেবে তাঁদের রচনা বা ভাবনার প্রতি সমর্থন জানিয়েছিলেন, তখন আমাদের মন্তব্যটিই সমর্থিত হয়। সে সময় এলিয়ট এবং তাঁর প্রাণিত পূর্বসূরী পাউণ্ড চাইছিলেন নতুন স্বাক্ষরিত কবিতার বৈদগ্ধ্য, সূক্ষ্মতা ও মহাদেশীয় অজুয়ল প্রাণতার উপযোগী এক সচেতন পাঠকমণ্ডল গড়ে তোলা যাঁরা শুধু আধুনিক কবিতার বোঝা পাঠকই হবেন না, আধুনিকতার ঐতিহ্যের সচেতন প্রতিপালক হয়ে উঠবেন।

এলিয়টের কাব্য-সমালোচনা কর্মের এই বিশিষ্ট চরিত্রটির কথা মনে রেখেই সন্ধান করা উচিত স্বকালের কবিতা (বা সাহিত্য) নিয়ে তাঁর সাধারণ তাত্ত্বিক অবস্থান তথা বিশিষ্ট কাব্যগত অভিমত যেমন ছিল। আধুনিক কবিতা নিয়ে বিশ শতকের প্রথম তিন দশকে যে অভিযোগ সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ ছিল, তা হল তার দুৰ্দ্ধতা ও দুর্বোধ্যতার প্রসঙ্গে। এলিয়ট উনিশশো একুশে (১৯২১) লিখেছেন, বিশশতকী সভ্যতার পরিবাসী যে কোনও কবির পক্ষে দুর্বোধ্য হওয়াই স্বাভাবিক। একালের জীবন, তার অস্তিত্বরক্ষা ও অস্তিত্বের চর্চার সম্ভাব্যতা নিয়েই যেমন বিচিত্র তেমনই জটিল ও নিগূঢ়তাপ্রবণ; কবির সভ্য-সুস্থ সংবেদনার ওপর সেই জটিল বৈচিত্র্যের কিরা অভিযাত্রির মাধ্যম ভাবাকে তার অভ্যন্তরীণ সূক্ষ্মত্ব থেকে বিচ্যুত করেছে তাৎপর্য সঞ্চারের স্বার্থে। (মেটাকালিফাল কবিকুল, ১৯২১) এলিয়টের মতে আধুনিকের দুৰ্দ্ধতার কারণ একাধিক। প্রথম, একান্ত ব্যক্তিগত অভিপ্রায় কবিকে উচ্চারণের প্রাথমিক সড়কটি থেকে অপরিচিত রাস্তাবাটে নামিয়ে দেয়; সে অববোহন প্রথমদিকে নিন্দনীয় মনে হলেও সচেতন পাঠককে হুলি করে তোলে এই ভাবনায় যে শিল্পী বা কবি অভিযাত্রির যা হোক একটা পথ খুঁজে নিতে পেরেছেন। দ্বিতীয়, নতুন ভাব, চেতনার অসনাতপূর্ব উপকরণগুলিও প্রাচল্যই দুৰ্দ্ধতা এনে সঞ্চার করতে পারে রচনায়; কে না জানে একদা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটল, শেলী ড্রাউনিং সকলকেই সে জাতীয় নিন্দা স্পর্শ করেছিল; নিজ নিজ কালের সাহিত্য বোঝাদের কাছে তাঁদের কাব্যে নতুনরীতির উদ্ভব নির্বুদ্ধিতার নামাস্তর বলে মনে হয়েছিল। তাই, নতুন কাব্যশৈলীর উদ্ভব স্বাগত হলেও নতুনদের ক্যালনও দুৰ্দ্ধতার কারণ হয়ে উঠতে পারে অনেক ক্ষেত্রেই। তৃতীয়, পাঠকের পূর্বনির্দিষ্ট মানসতাও দুৰ্দ্ধতার জনক হয়ে ওঠে যখন পাঠক একালের কবিতা দুৰ্দ্ধ বা জটিল ধরে নিয়েই পাঠ শুরু করেন। সাধারণ পাঠককে দুৰ্দ্ধতার বিরুদ্ধে সতর্ক করা হলে তিনি কবিতাকে গ্রহণ করবার অন্তঃকরণ কাটিয়ে মধ্যো নিজে মনকে নিক্ষেপ করেন। কলে হয় তিনি চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে খুঁজতে থাকেন কোথায় সেই প্রাগভাবিত দুৰ্দ্ধ নয় নিজের অজান্তে কবিতার

বাহুতে ধরা পড়বার ভয়ে সিঁটকে থাকেন। আরও খাতস্থ পাঠক যিনি মনের এসব ব্যাপারে অনেক নির্ভল তিনি অন্তত প্রথমেই দুর্বোধ্যতার প্রসঙ্গ নিয়ে এত মাথা ঘামান না। এলিয়ট নিজে অনেকসময়ই প্রথমপাঠে ব্লকে উঠতে পারেননি এমন অনেক কবিতার কথা বলেছেন যার মধ্যে রয়েছে স্বয়ং শেবসপীররের রচনা। চতুর্থত, আধুনিকের রচনা আরেকটি উৎস, এলিয়টের মতে, অনেক কিছুই না বলে ছেড়ে দেওয়া বা আত্মসে বলে দেওয়া। যেটা পাঠক চিরদিনই খুঁজতে অভ্যস্ত সেই সরল অভিধার অল্পপরিমাণ এবং ব্যঙ্গনা ধর্মের প্রাধান্য সাংকেতিক কবিতার পাঠকে আধুনিকের প্রতি বিরূপ করে রাখে।

কবিতার ক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজন কি তা নিয়ে (অংশুই এলিয়ট এক্ষেত্রে বিশেষ কিছু কবিতা বা তার ছাঁচ মনে রেখেই বলেছেন) বলতে গিয়ে এলিয়ট পাঠকের মনকে ব্যস্ত বা শাস্ত রাখা, তার অভ্যাসকে পরিত্যক্ত রাখার কথা উল্লেখ করেছেন, কারণ সেভাবেই কবিতা তার নিজের কাজ করতে, পাঠকের যুক্তি বা সংস্কারবাদী প্রতর্কচালিত চেতনার ওপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে থাকে; এই ব্যবহার মধ্যে তিনি গল্পের ছবুত্তর বাড়ির পোয়া কুতুরের অন্ত মাংসের টুকরো যোগানোর প্রতি তুলনা দেখেছেন। সব কবিই যে একভাবে কাজ করেন এমন নয়; এমন অনেকেই আছেন যারা অর্থের জবাবদিতি সম্পর্কে শিক্ষিত পাঠক সচেতন ধরে নিয়ে অতিরিক্ত বা অপ্রয়োজনীয় অভিধা-নির্ভরতাকে বাদ দিয়ে সংবেদনের বিচিত্র তীব্রতার বিখ্যাত প্রতিলিপিই ধরে রাখতে চান কবিতায়। সমালোচক এলিয়টের কাছে এ ধরনের মনোভাব সর্বাংশে কাম্য নয়; তবে তিনি এ-ও মানেন যে সাংস্কৃতিক বিবর্তনের কোনও কোনও পর্যায়ে রচনারীতিতে সংহতির চেয়ে কিছুটা স্বেচ্ছা-শিথিল অনায়াস ভ্রমণ কাম্য হতে পারে।

আধুনিকের রচনার প্রাণ ও সংহতিসন্ধানে এলিয়ট বারবার মেটাকালিকাল কবিগোষ্ঠীর (১৭ শ শতক) দৃষ্টান্ত এনেছেন। কবির মন যখন কবিতা নির্মাণের অন্ত সম্পূর্ণভাবে তৈরী, তখন তা' নানা বিরুদ্ধে অভিজ্ঞতাকে একত্রিত এবং অস্থিত করে নেবার শক্তি অর্জন করেছে। ১৯১৭ সনে লেখা 'ঐতিহ্য ও ব্যক্তিপ্রতিভা' নিবন্ধে তিনি কবিমনকে অগনন অল্পভব শব্দ ও বাকচিহ্নের আধার বলে বর্ণন করেছেন। নতুন কোনও সংগঠিত রূপে এই আধার থেকে বেরিয়ে আসার আগে পর্যন্ত ওই মানস আধারের মধ্যেই সব উপকরণের অবস্থান। ১৯২১ লিখছেন আবার বিচিত্র, জটিল, ভিন্নবাদী অভিজ্ঞতা সমূহ কবির মনের মধ্যে সবসময়ই নতুন চেহারা নিচ্ছে। বিষয়টি বিশদ করার প্রয়োজনে তাঁকে লিখতে হয় সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধি বা অল্পভবগুলো ব্যক্তিগত বিশৃঙ্খল অবস্থার থাকে বা আসা যাওয়া করে; সে প্রসঙ্গে পড়ে আবার স্পিনোজাও পড়ে এবং তার এই দুই আপাতভিন্ন উপলব্ধির মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ নেই। মনের গভিকে বিশ্বস্তভাবে ধরতে গিয়েই আধুনিকের শিল্পনির্মাণে ঘটে আপাতবিরুদ্ধের সন্নিবেশ বা অনেক সময়ই মনে হতে পারে উদ্ভট বা অপ্রাসঙ্গিক তাই দুর্বৃত্তাসকারী। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের নিজস্ব সংহতিই সেক্ষেত্রে রচনার মধ্যে সঞ্চার করতে পারে এমন এক প্রাণিত সংহতি বা আপাত বিরুদ্ধ ও পারস্পর্যহীন উপকরণের মধ্যে নিয়ে আসবে তত্ত্বাবধায় একাত্মতা। এলিজাবেথান নাট্যকবিতার কবিতায়, মেটাকালিকাল কবিগোষ্ঠীর নতুন ছাঁচের রচনার এলিয়ট পেরেছেন বিরুদ্ধ উপকরণের এই শিল্পিত অভিন্ন; শব্দ সেখানে অল্পভববেদী অল্পভব শব্দ পরিবাহিত।

কাব্যের বসার্ব অর্থ বা তাকে সঠিকভাবে বোঝার দুর্বল প্রয়াস যে সং ও সার্বক কবিতার সঙ্গে পাঠকের মানস সংযোগের অন্তরায় হয় না এমন একটি অল্পভাবনা বোধহয় এলিয়টের মনে সঞ্চার ছিল; কারণ, তাঁর বিস্তৃত

নিবন্ধ 'দ্বাদশ'-তে এলিয়ট লেখেন যে করাসি কাব্য ভালভাবে ভূর্ণমা করার মত জানের অধিকারী হবার আগেই তিনি কোনও কোনও করাসী কবির রচনার বিশেষ ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন, আর দ্বাদশের মত নিগূঢ় কবিদের ক্ষেত্রে রসাবাহন ও সঠিক অর্থ অনুধাবনের মধ্যকার পার্থক্য বেড়ে বাওয়াই স্বাভাবিক। মহৎ কাব্যশৃঙ্খলার ক্ষেত্রে অর্থবোধের ব্যাপারটি যে কতবড়, কত ব্যাপক ও স্তূভাগসারী হয় তার কথা উল্লেখ করতে গিয়েই এলিয়ট জুলে লাকর্গ, বোদল্যের কথা উত্থাপন করেছেন। লাকর্গ তাঁকে কথা বলতে শিখিয়েছেন, কথাভাবার কবিতাপ্রবণ সজ্ঞাবনা সম্পর্কে সচেতন করেছেন; অন্তরিকে বোদল্যের স্বভাবের কোনও কবি তাঁকে বা দিতে পারেননি সেই আধুনিক নাগরিক জীবনের দুর্বল বাস্তব এবং অলৌকিকের সঙ্গে তাঁর কবি আত্মার অগ্রসরকে বিভ্রমে কবিতা-সম্ভব করে তুলতে হয়, তাই শিখিয়েছেন। এসব কবিতা ছিলেন তাঁর কাছে অমূল্যবোধের অগ্রসরমত; তাঁর কাছে মহৎ পূর্বসূরীরা তখনও ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে রয়েছেন। মহাকবিদের রচনার গুঢ় অগোচর প্রভাবের (যে কোনও সচেতন কাব্যশিল্পীর রচনার ওপর) কথা বলতে গিয়ে এলিয়ট লেখেন, শেকসপীয়র, দ্বাদশ, হোমর বা ডার্বিলের সৃষ্টিকর্মের রসাবাহনের কাজ সারাজীবনের, কারণ আত্মপরিণতির প্রত্যেক পর্যায়ে তাঁদের আরও ভাল করে নতুন করে আবিষ্কার করা যায়। আমাদের দেশে উত্তরবৈদিক কবিগোষ্ঠীর রবীন্দ্রঐতিহ্যের বিরুদ্ধে যুবক বিজোহ এক-কালে আধুনিকতার দিকনির্দেশক মনে হয়েছিল; তখন রবীন্দ্রানুগামী হওয়ার চেয়ে 'রবীন্দ্রতর' হওয়াও আমাদের আধুনিক অগ্রসরের কাছে প্রেরণ ছিল। জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব, বিষ্ণুদেব সকলেই কিছু পরিণতির পথে অগ্রসর হয়েই রবীন্দ্রঐতিহ্যের মহিমা ও সপ্রাণতার নবতর উপলব্ধিতে প্রত্যাবর্তিত হন।

আধুনিক কবিতার দুর্ভাগ্যের একটি উৎস ইঙ্গিত ও উল্লেখ প্রচ্ছন্ন দূর প্রযুক্তি। কিলিপ ম্যাসিঞ্জার সম্পর্কে লিখতে গিয়ে এলিয়ট প্রায় মজা করেই বলেন, অপরিণত কবি অমূল্যবোধ করেন, পরিণত কবি করেন অপহরণ; কিন্তু নিকট কবি যেখানে চৌর্যবৃত্তকে কলঙ্কিত করেন উৎকৃষ্ট কবি সেখানে তাকেই উৎকৃষ্টতর চেহারা বা অস্ত্র আকারে হালি করেন তাঁর কাব্যে। আর উৎকৃষ্ট কবির ঋণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কাল বিধা ভাবার বিচারে দূরবর্তী কোনও বিশাল বা বিচিত্র প্রতিভার কাছে। অন্তরিকে, কবিতার প্রাণ যে চিত্তবল তা যে সংসময় অধীত বস্তু থেকে সংগৃহীত হবে তা নয়; প্রথম শৈশব থেকে পরিণত বয়স পর্যন্ত কবির সংবেদনশীল জীবন থেকেও তা কেলে উঠতে পারে। এলিয়টের মতে স্মৃতিবাহিত উপকরণগুলির প্রতীকীমূল্য থাকলেও তার যথার্থ চেহারাটা আমাদের বুদ্ধিগোচর হয় না কবিতার চিত্তবলের এই রহস্যমণ্ডিত উৎসারণও দুর্বোধাত্মা সৃষ্টি করতে পারে।

অধীত বিষয় এবং উপলব্ধির বস্তু-উপকরণগুলি থেকে কবির চেতনার এমন একটা কিছু জন্ম নেয় যার জন্ত তাকে একাংশমাত্র সন্তুষ্টিতে থাকা পড়ে তার অর্থ তখন এই বৃত্তে হয় যে কবি চেতনার সীমান্তরোধার বিচরণ করছেন যার বাইরে লক্ষ্যবস্তুও অসংখ্য, অর্থাৎস অসংখ্যটিই সংকেত নির্ভর। একটি কবিতা ভিন্ন ভিন্ন পাঠকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তুলে ধরতে পারে যেগুলির কোনোটির দৃষ্ট লেখক বা বোঝাতে চেয়েছিলেন তেমন ছিল না। ধরাধাক লেখক হয়ত কোনো অকৃত ব্যক্তি অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন যার সঙ্গে বাইরের কোনো কিছুই তেমন যোগ নেই; পাঠকের কাছে তাই কিছু কোনো সাধারণীকৃত ভাবের বা তার নিজের ব্যক্তি অভিজ্ঞতারই অভিব্যক্তি হয়ে দাঁড়ায়। পাঠকের ব্যাখ্যা লেখকের অভিজ্ঞতা উপলব্ধির বাইরে হয়েও বেশি গ্রহণযোগ্য হতে পারে; লেখকের নিজস্ব সচেতনতার বাইরে কবিতার মধ্যে থাকতে পারে আরও অনেক কিছুই ইঙ্গিত; দুর্ভাগ্যের উৎস সেখানেই

যে সাধারণ ব্যাখ্যা বা দিতে পারে তার কম তো নয়ই অনেক খোঁজ কিছু নিবিড় হয়ে আছে আত্মনিকের বসাব্দ
শিল্পিত সৃষ্টিকর্মের মধ্যে।

এই প্রসঙ্গ থেকে এলিয়ট পাঠককে নিয়ে আসেন আর একটি শিলাস্তির নিরাকরণে—কবি বা শিল্পীর সম্পর্কে
জান বা তার সাহায্য কবিতা বা শিল্পকর্ম বোঝার পক্ষে কতটা সফল। এলিয়ট মনে করেন, পাঠক নিজেই ঠিক
করে নেবেন এ আত্মীয় প্রবন্ধের উত্তর বিশেষ বিশেষ উল্লেখের বা ক্ষেত্রের দিকে নজর রেখে কোনো প্রাক্কনিহি
দিশ্যন্ত এ সব প্রসঙ্গে অবশ্যম্ভাব্য হাত পাবেন। কবিতার সমালোচনে জটিল উপলক্ষ, তার সংযোগ বা পরিভূক্তির
নানারূপ ও স্তর থেকে যায় যেখানে বিভিন্ন পাঠকের বিভিন্ন চাহিদার ব্যক্তিকটিপত নানাধরনের প্রতিক্রিয়া
হওয়া যায়।

শেষপর্যন্ত এলিয়ট বা বলতে চান তার অর্থ দাঁড়ায় বুদ্ধজাতের কবিতার ক্ষেত্রে সবসময় হিসেবের বাইরে
অনেককিছু থাকে যা লেখকের সম্পর্কে আমাদের সব জ্ঞান, কবিতাটির সৃষ্টিক্রমের আগে পরের সবকিছুর সম্পর্কে
আমাদের জ্ঞাতব্য বা কিছু তা দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় না। কবিতাসৃষ্টি হয়ে বাবার পরে বা পাঠকের
হাতে আসে তা' আগে বা কিছু ঘটেছে তার থেকে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস। একালের সমালোচনার রীতিপদ্ধতি
তাই কোনো কবিতার উৎসমূখের নিরীকার আগ্রহী নয় যদিও সে ধরনের কাজ বহু বোঝা পাঠকের পছন্দসই একটি
উদ্ভব; তারা বার জন্ম তাঁকে সঠিক শব্দ খুঁজতে হয়; যজ্ঞার ব্যাপার এই যে বতস্বপ্ন না সে সব শব্দ পাওয়া গেল
কবি নিজেও জানেন না কোন কোন শব্দ বা শব্দিকর্ম বাণীকরণ প্রতীকার ছিল অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ কবি তার
ভাবনার জগৎকে নিজেও সনাক্ত করতে পারেন না বতস্বপ্ন বসাব্দ বিভ্রান্তে বসাব্দ শব্দগুলি সেই ভাবনাকে চিহ্নিত
করছে। কবিতা যেখানে নীতিপ্রবণ, কাহিনী কেন্দ্রিক বা প্রচার সুখী নয়, যেখানে তা কেবল কবির নিজের চেতনার
অন্তঃশীল প্রাণনার ভেতর থেকে জন্ম নিচ্ছে সেখানে কবিতাসৃষ্টি করে কবি একধরনের অনন্যোত্তর সৃষ্টি পান,
ভারসূক্ত হন, কিবা বলা যেতে পারে যে হানবের হাতে তিনি অসহায় শিকার তাকে বল করার মত শব্দ বা
মন্ত্রের উচ্চারণই কবিতা। কিন্তু স্রেষ্ঠ শব্দাবলীর স্রেষ্ঠ সর্ববিশেষ সৃষ্ট কবিস্বাত্ম্য এলিয়টের মতে, একধরনের
অবসাদ বা নির্বাসনে অভিভূত হয়ে পড়েন, তার সৃষ্ট কবিতার সম্বন্ধে আর কোনও বিশেষ কৌতূহল বা আগ্রহ
তার থাকে না। স্রষ্টার এই জননোত্তর নিরাসক্তি কবিতার প্রকৃত তাৎপর্যকে আবৃত করে রাখে রহস্ত্রে এবং বেক্ষেত্রে
কবির কৌতূহল পরিপার্শ্বের তাগিদে ভেঙ্গে ভাঙে সেখানেও সৃষ্টির আগের বৃহত্তর উপলক্ষ বা অল্পভূতিকে স্পর্শ
করা তার পক্ষে দুর্বল। কারণ, আগেরই যেমন বলা হয়েছে, বাণীকরণে বাধা না পড়া পর্যন্ত কবির চেতনার যে
আলোড়ন সৃষ্টিশীল হয়ে উঠতে চায়, তা উপলক্ষ কোনও স্পষ্ট আবেগ বা অভিজ্ঞতার দ্বকে সনাক্ত করা যায় না।
এবং নির্মাণের পরে কবির হাতে থাকে অবসাদ বা পরিভূক্তির কোষ, আত্ম-অবলোপের অস্পষ্ট স্মৃতিরেশ।

প্রায়, এরকম একটি অবস্থান থেকে 'কবিতার সূত্র' (১৯৪২) নিবন্ধটিতে এলিয়ট লেখেন, কবির সচেতন
অতীতসা, কবিতার অভিধা অনেক বড় ব্যাপার বা তার উৎসের থেকে চের দূরত্ব। কবিতা যখন আমাদের নান্দা
দের তখন আমাদের সে নিশ্চয়ই কিছু বলে; আর যখন নান্দা দেয় না তখন কবিতা হিসেবে তা আমাদের কাছে
অর্থহীন। যে ভাষার একটি শব্দও সুখী না, সেই ভাষার লেখা কবিতার আবৃত্তি শুনেও অভিভূত হতে পারি
তখন যদি জানানো হয় যে আবৃত্তি কবিতাটি অর্থহীন শব্দে জ্বল, আধরা নিজেদের প্রভাবিত বলে মনে করি,

ভাবি কবিতাটি যন্ত্রধ্বনির অন্তর্যমিত। যদি কবিতাটির সম্পর্কে আমাদের সচেতনতার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি যে তাঁর অর্থবিত্তারে চান কবিতার অর্থ কবিতার বাইরে অন্তর্ভুক্তির সাহায্যে পরিষ্কারভাবে সনাক্ত করে নিতে। কবি এলিয়ট অকুণ্ঠভাবেই স্বীকার করেন, পাঠকবর্গের যে অসংখ্য চিঠি তাঁর কাছে কবিতাবিশেষের ব্যাখ্যা দাবী করে তা তিনি স্বভাবতই দিতে অক্ষম। ব্যাখ্যার ব্যাপারে যে ধরণের প্রিজাক্সি, সংশয় বা পরস্পর বিরুদ্ধতা নির্দেশের অভাবে দেখা দিতে পারে, সে সম্পর্কে সচেতন থেকেই এলিয়ট বলেন-কাব্য ব্যাখ্যার নানা উত্তম অনেক সময় স্বয়ং স্রষ্টাকেও চমৎকৃত করে দিতে পারে, যেমনটি তাঁর নিজের বেলায় হয়েছিল কোনো রচনার এরকম মন্তব্য দেখে যে ‘গ্রুফক’ কবিতাটির প্রথমাংশে বর্ণিত বাইরের কুরাশা শেষ পর্যন্ত ড্রইংরুমের টুক পড়ে। এ আত্মীয় ব্যাখ্যা কবিতার উৎস নিকৃতি চাইছেন, স্রষ্টার একাত্মিক জীবনকে উন্মোচিত করতে চাইছেন, চাইছে কবিতাটির তাৎপৰ্য প্রসূতি ধরতে। অনেক সময় এরকম ক্ষেত্রেও স্রষ্টাও সমালোচকের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করেন। যুক্তিটা চমকতমই যখন আমরা পাঠক হিসেবে ধরে নিতে চাই একটি কবিতার সামগ্রিকভাবে একটিই ব্যাখ্যা থাকবে, সেটা হবে বর্ধা ও অনুমোদন যন্ত্র। কিন্তু, কোনো ভাল কবিতাই একটি বা যে কোনো একটি ব্যাখ্যার দ্বারা নিঃশেষিত হতে পারে না; সংবেদনশীলের অন্তর্যমিত বহন করে বিচিত্র তাৎপৰ্যের দ্বাতি। যে কোনো যুগের বড় বড় স্রষ্টাগুলির সম্পর্কে যেমন তেমনই আধুনিক কালের সাহিত্যের মানব চেতনা নানা প্রত্যক্ষসঙ্গী শ্রেষ্ঠ কসলভটির সম্পর্কেও তেমনই এলিয়টের এ বক্তব্য প্রণিধান ও সমর্থন যোগ্য। মোট কথা দাঁড়ায়, পূর্বরীতি ও পাঠকমানসের সংস্কার আধুনিকের শিল্পকর্মের আন্তরিক তটিলতার পাশাপাশি ক্রায় সমান ভাবেই চরুতার অভিযোগে মহত যোগায়। অথচ সন্তর্য সন্তর সংবেদের পুরোনো নির্দেশ এহেন মানসিকতা কাটিয়ে নিতে অনেকটাই সাহায্য করতে পারে।

সেই মহান সূফী, সাধক ও ফার্সীভাষার বাঙালী মহাকবি

হজরত ওয়াসী পীর কেবলার জীবনোগ্রন্থ

॥ হায়াতে ওয়সী ॥

সুদীর্ঘ কয়েক বছরের পরিশ্রমে সংগৃহীত তথ্যাদি নিয়ে বাঙালয় লিখেছেন

আলহাজ পীর মওলানা জয়বুল আরেদিন আখতারী সাহেব

: প্রাপ্তিস্থান :

ওয়সী পীরমজিদ, কানথুলি শরীফ, কলিকাতা-৬৬

তপু বলল—বাব, ঐ দেখ !

তপুঃ বেদিকে আঙুল আর মুখ সেদিকে তাকাল তপুর বাবা। বলল—কি ?

—বাঃ তুমি দেখলে না। তপুর গলার রাগ। এইমাত্র সামনে ছিল। এখন আর দেখতে পাচ্ছি না বাবা।

তপুর বাবা হাসতে হাসতে বলল—চল ওদিকে। ছোট্ট সার্কাসটা দেখেই এবার বাড়ি যাব।

—না আমি দেখব না।

—বারে এককণ 'ত' সার্কাস দেখার অঙ্কেই বারনা করছিলি। দেখবি না সার্কাস ?

—না। তপু গড়ীর গলার বলল। এখন 'ত' আর দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় গেল।

তপুর বাবা ওর কথার কোন জবাবই দিল না। ও হেলেটা ঐ রকমই। এক কথা থেকে আর এক কথায় চলে যায়। এক জিনিস থেকে আর এক জিনিসে। প্রথমে ঠিক ছিল মেলার এসে সার্কাস দেখবে। কিন্তু মেলার চুকতে চুকতেই ওর খেয়াল হল ওকে ডিম ভাজা খেতে হবে। এত ভিড় নোংরা ধুলো। যে লোকটা ওমলেট ভাজছে তার সম্প্রদায়ের ওপর ঝিকঝিকে ধুলো। জেনে শুনে কি তপুকে এসব দেওয়া যায়। ডিম ভাজাকে চাপা দেওয়ার অঙ্কে একটা ছোট্ট ক্রিকেট ব্যাট কিনে দিতে চল ওকে। তারপর একটা সাদা বল ! তপুর বাবা ব্যাটটা ওর হাতে দিয়ে বলটা নিজের কাছে রাখল। তপু বলল—না বলটাও তার চাই।

—এটা আমার কাছে থাক। তুমি এটা হাট্টে ফেলবে।

—না হারাব না। ভিড় খরল তপু।

শেষের বলটা নিয়ে ও ছাড়ল। ইতিমধ্যে মেলার আরও লোক বেড়েছে। বেলা শেষের আলোটুকু শীত তাড়াতাড়ি শুবে নিচ্ছে। এত লোক সঙ্গেও বেশ শীত শীত করছে। এখানে রাত করার কোন মানে হয় না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চেয়ে তপুর বাবা একজনকে জিজ্ঞেস করল আচ্ছা সার্কাসটা কোন দিকে বসেছে।

বেশ বড় মেলা। ছোটবেলায় এখানে কত আসত তপুর বাবা। এখন আর আসা হয় না। এখন মেলা মানেই 'ত' ভীড়, নোংরা, আলো বাজে খাবার। দিনতাই এইসব। সেই ছোট মেলাটা এখন গায়ে পতরে কতটা বেড়ে গেছে।

লোকটা হাত বাড়িয়ে বলল—ঐ যে, ঐ দিকে।

ঠিক সেই সময় তপু বলল—বাবা আমি নাগড়রদোলা চাপব।

—তবু পাঁচি না।

তপু বাড় নেড়ে বলল—একটুও না।

নাগড়হোলা থেকে হাসতে হাসতে নেমে এল তপু। সারা মুখখানিতে শুধু হাস। তপু হাসতে হাসতে বলল—আমার একটুও ভয় করেনি বাবা।

—ভেরি শুভ। ওর বাবা ওর কাঁধে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে বলল! এতে ভয়ের কি আছে রে। এরপরই তপু হাতের দিকে তাকিয়ে ওর বাবা অবাক হয়ে বলল—তোরি বল।

তপু খুশি হাতটা চোখের সামনে মেলে ধরল। নাগড়হোলার ভাঁটার সময় ওর বাবা বলটা নিতে চেয়েছিল। ও সেবারও ধের নি। বলেছিল—হারাবে না। হাতের মধ্যে এটা ধরে বসে থাকব বাবা।

বাবার কথায় খেয়াল হতেই তপু কোঁড়ে নাগড়হোলার ভিড়ের মধ্যে ছুটতে বাজিল। ওর বাবা থপ করে ওর হাতটা ধরে ফেলল। বলল ওটা কি আর ওখানে আছে নাকি।

এর পরেই তপু তাকে ধেবতে পেল। ভিড় চিরে বাবাকে টানতে টানতে এগিয়ে যেতে লাগল ও। তপুর বাবা বলল—ওদিকে সার্কাস ভ' নেই। সার্কাস এদিকে।

—বারে আমি সার্কাসে যাচ্ছি নাকি। ভিড়ের মধ্যে তপুর বাকি কথাগুলো শোনা গেল না। এতক্ষণ তপুর বাবার হাতের মধ্যে তপুর হাতটা ধরা ছিল। এখন তপুর হাতের মধ্যে ওর বাবার হাত। এতক্ষণ ওর বাবাই তাকে নিয়ে যাচ্ছিল এখন তপু।

ও এবার একটু ফাঁকা মত জায়গায় এসেই বেধে গেল। বলল—যাঃ এদিকেই এল মনে হল। অর্থাৎ—তপুর বাবা যুখে মজা নিয়ে বলল—কি হল তপু বাবুর হঠাৎ।

—ও ভূমি বুঝবে না। তপু গভীর হয়ে বলল।

এতেও বেশ মজা পেল তপুর বাবা। ছেলের কাছে ছেলে হয়ে যেতে সব বাবাদের যে কি ভাল লাগে।

—আমি কিছু তাকে ঠিক চিনতে পেরেছি। একেবারে ঠিক সেইরকম। তপু গভীর হয়ে বলল। এইমাত্র এখানে ছিল, জান বাবা।

—কে, তোমার ছুলের কোন বন্ধু বুঝি?

—ছুলের নয়। বাবার কাছে পুরোটা না ভেঙে বেশ মজা পেল তপু। কিছু সে আমার খুব বন্ধু।

—বেশ। তপুর বাবা এবার ওর হাতটা ধরল। এত ভিড়ে কি তাকে খুঁজে পাওয়া যায়। চলো তপু এবার আমরা সার্কাসটা দেখে বাড়ি বাই।

তপু লম্বী লম্বী গলার বলল—বাবা এবারটা শুধু আর একবার বেধে নোব। ভূমি একটু দাঁড়াও।

কিন্তু তপুর বাবা দাঁড়াল না। তপুর সঙ্গে সঙ্গে জান দিকে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল। তপুর বাবা জানে এখানে তপুর লম্বী ওর বন্ধু না কে তাকে খুঁজে পাওয়া একেবারেই সম্ভব নয়। তপুর বাবা ইচ্ছে করলেই ওকে এখান থেকে জোর করে সার্কাসের দিকে নিয়ে যেতে পারত। বাইরে এসে বস্তুসব আগে বাজে যায়না। একথা বলে ওকে নড়া ধরে ভিড়ের বাইরে নিয়ে আসতে পারত। কিন্তু তাতে কোমল মনের ওপর চাপ পড়ার আশঙ্কা আছে। কোঁতুংলকে ধামিয়ে দেওয়াটা নাকি স্বাভাবিক নয়। আজকের তপুদের বাবারা সেটা জানে। তাই কোঁতুংল বাড়তে বাড়তে ভিড়ের মধ্যে হেঁটে বেড়াতে লাগল।

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একটা হৈ হৈ শব্দ উঠল। ঠিক তখনই সাধনেই ব্যাপারটা ঘটল। খুবতীটি ঘুরে দাঁড়িয়ে মোটা হাত ভাল চেহারার লোকটাকে বলল—হিঃ অসভ্যতা করছেন কেন। বাড়িতে মা বোন নেই।

ঐ লোকটা হাঁজ বার করল—এত বহি তুচ্ছবাহি ভিড়ের মধ্যে না এলেই হয়। ভিড়ের ভেতর অমন হয়ই।

—এটাকে অমন বলছেন। মেয়েটার করসা মুখখানা রাগে লাল। ধর ধর করে কাঁপছে মেয়েটা। বুকের ওপর হাত দুটো আড়াআড়ি। ছোটলোক কোথাকার।

—চোপ। চিংকার করে উঠল লোকটা। স্ফাকামী করবেন না। যেন সব সত্যী। মেয়েটা কাঁপতে কাঁপতে এবার একটা হাত তুলল।

ধপু করে সে হাতটা ধরে কেঁলল লোকটা। তারপর দাঁতে দাঁত চেঁলে বলল—হাতটা মুচড়ে ভেঙে ছোব।

চারদিকে হো হো হি হি হাসি। টুকটাক মন্তব্য। তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল তপুর বাবা। তার খুব রাগ হচ্ছিল ঐ লোকটার ওপর। লোকটা নিশ্চয়ই মেয়েটার শরীরে হাত দিয়েছে। অথচ তার পরেও কি গলা লোকটার। কিন্তু লোকটাকে কেউ কিছু বলল না। বরং বেশ মজা উপভোগ করল সবাই। তপুর বাবার আর একটু থাকার ইচ্ছে ছিল ওখানে। কিন্তু তপু, ওর ভয়েই চলে আসতে হল। আসতে আসতে বলল—চল, এবার সার্কাসটা দেখেই—

—না। তপু দাঁড়িয়ে পড়ল। এখন যে ওকে খুব দরকার বাবা। খুব দরকার।

—ক? হাসল তপুর বাবা। সেই বন্ধু বুঝ?

বাড় নাড়তে নাড়তে তপু বাবার হাত ধরে টানল। খুব তাড়াতাড়ি তাকে বুঁজে পেতে হবে। এভাবে আর একটা স্রোতে মিশে গেল তপু।

—আমি ভাকে স্পষ্ট দেখেছি, জান বাবা।

—সে'ত নাও হতে পারে। ভিড়ের মধ্যে কাকে দেখতে কাকে।

—বারে। তপু বাবার বোকামিতে হাসল। আমি ভাকে চিনতে পারব না। তার হাঁটা দেখে বলে ছোব। শুধু হাঁটা নয়, সে বহি এক আয়গার দাঁড়িয়েও থাকে তাহলেও। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গিটাও যে একেবারে আলাদা।

—কিন্তু সে বহি চলে গিয়ে থাকে।

—বারে এত তাড়াতাড়ি সে যাবে কোথায়। সে নিশ্চয়ই আছে। ঐ ভিড়ের মধ্যেই আছে। বলতে বলতে ভিড়ের মধ্যে থমকে দাঁড়াল তপু। উল্টো দিক থেকে আর একটা স্রোত এসে থমকে দাঁড়াল।

এখন শীত বিকেলের সব আলোটা শুবে নিরেছে। অথচ এত ভিড় যে একটুও শীত করছে না। চারদিকে আলো জলে উঠেছে। বাতাসে মেলার গন্ধ ভাসছে ম'ম'। চারদিকে কিলম্ব। একটা শব্দকে আলাদা ভাবে চেনা যাচ্ছে না। সব শব্দ গায়ে গায়ে লেগে এক ভালগোল পাকানো শব্দের জটলা। সেই শব্দের মধ্যে একটা কচি কঠোর চিংকার। ভিড়। লোকজন। উত্তেজিত গঠন। এইসব ভেদ করে তপুর বাবার চোখ গেল সেদিকে। যাদের কোলে সেই ফুটফুটে মেয়েটা। তার পাঁচ বছরের রেশম রেশম চুল। কচি কচি কোমল হাত পা। টোপর টোপর দুটো চোখ। সেই চোখে অস্বাভাবিক কান্না। সারা মুখখানাতে কষ্ট।

তপুর বাবা বলল—কি হয়েছে এর।

সেই ভাগর ভাগর চোপওলা মেয়েটার মা এবার তার হাতটা সরিয়ে নিল। এতক্ষণ হাতটা সেই মেয়েটার কানে চাপা দেওয়া ছিল। চমকে উঠল তপুর বাবা।

—ইশ্ সারা কান রক্তে লাল। কানের লতিটা আধখানা ছিঁড়ে ঝুলছে। সেখান দিয়ে টুপটাপ করে রক্ত ঝরছে এখনও।

—কি করে হল এমন। কে যেন বলল।

—কি করে আবার। পাশ থেকে কে বলল একজন। পেরন দিক থেকে ওর কানের তুলটা ছিঁড়ে নিয়েছে কেউ।

তপুর বাবা ভিড় ঠেলে বাইরে এল এবার। বলল—আর সার্কাসে কাজ নেই। এবার বাড়ি চলো তপু।

—বাঃ এখন বাড়ি যাব কি। ওর মুখে একটুও হাসি নেই। গভীর গভীর মুখে বলল—এখনই যে তাকে দরকার বাবা।

—কিন্তু সে ত' নেই। বিরক্ত হল তপুর বাবা।

—আছে। নিশ্চয়ই আছে। তাকে পেলেই দেখো আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এই বলে আর একটা ভিড়ে ঢুকল তপু। আর তারপরেই বলল—বাবা ঐ দেখ।

—কোথায় আমি ত' কিছু—

—বারে, তুমি না কি। এবার মুখটা হাসি হাসি তপুর। ওকে ত' দেখলেই চেনা যায়। ঐ যে ভিড়ের মধ্যে। সব চাইতে লম্বা।

—ঐ যে যার পোষাকটা কি রকম বেন। চোখে চশমা—

এবার হি হি করে হেসে ফেলল তপু। লোকটা বেন চেনা চেনা কোথায় ওকে দেখেছে তপুর বাবা। অথচ মনে করতে পারছে না। ঐ লোকটাই কি তপুর বন্ধু। কিন্তু ঐ অতবড় লোকটা। অত শূন্য স্বাস্থ্য। এবারে তপুকে মুহূর্ত আকর্ষণ করল ওর বাবা।

—বারে, ওকে দেখেই চলে যাব।

—আর দরকার নেই তপু। এবার চলো। দেখছো না ভিড়ের মধ্যে কত গোলমাল হচ্ছে।

—এবার আর হবে না। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথাটা বলল তপু। এবার সব গোলমাল ঠিক হয়ে যাবে। ও থাকলে এর'চে কত বড় বড় গোলমাল ঠিক হয়ে যায়। এটা ত' চুনো পুঁটি। বলে খিল খিল করে হাসল তপু। তারপর বাবাকে টানতে টানতে ঐ দিকে নিয়ে যেতে লাগল—ও নিশ্চয়ই এ সব গুণগোলের খবর পায় নি। খবর পেলে ঐ মোটামুড় বাচ্ছোতাই লোকটাকে এক ঘূঁষিতে ঠাণ্ডা করে দিও।

তপুর বাবা ভেবেছিল ঐ মেয়েট আর লোকটার মধ্যে বা হল সেটা বুঝতে পারেনি তপু। সে যাতে বুঝতে না পারে তাই ভাড়াভাড়ি ওখান থেকে সরে এসেছিল অথচ—

—ঐ যে বাবা, আমাদের ঠিক সামনে। এবার চিনতে পেরেছ ত'।

লোকটাকে সত্যি চেনা চেনা লাগল তপুর বাবার। একেবারে টান টান হয়ে দাঁড়ানো। শরীরে একটুও ঘেদ নেই। মুখটা কি গভীর আর দুর্ধর। অথচ মনে হয় শিশুদের অন্তে ঐ মুখেই তরাট প্রজ্বর খেলা করছে।

—কে রে তপু।

—বারে, তুমি কি বোকা। তপু হেসে বলল—ঐ ত' ওয়াকার কাকা।

—ওয়াকার কাকা!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! ত' অরণ্যদেবকে ওয়াকার কাকাই বলে।

—তাইত, এবার খেয়াল হল তপুর বাবার। তাই চেনা চেনা রকমে হচ্ছিল তার। এখন ত' তার আর অরণ্যদেবের সঙ্গে দেখা হয় না। তপুদের হয়। এখন নাকি ঘরে ঘরে অরণ্যদেব। তপুদের খেলায়। তপুদের পড়ায়। তপুদের স্বপ্নে।

—ওয়াকার কাকা। বলে ছুটে গিয়ে তপু অরণ্যদেবের একটা হাত আঁকড়ে ধরল। —আর কোন ভয় নেই জান বাবা। বলে হাসি মুখে বাবার দিকে তাকাল তপু। তারপর বাড়ি উঠু করে অরণ্যদেবের মুখে।

ঠিক সেইরকম আগের মত মুখ। পাখরের মত শক্ত পেলব। গ্রানাইটের মত লাবণ্য। ছ' চোখে কি গভীর। ছ' চোখে কি প্রসার। চোয়াল দুটো কি অসম্ভব শান্ত আর দৃঢ়।

—ওয়াকার কাকা তুমি এখানে! বিস্ময় এখন তপুর চোখে। অথচ ওদিকে—

অরণ্যদেব কি একটু মাথা নোয়ালো? কান পেতে কিছু শুনল? হাত বাড়িয়ে তপুর হাতটা...?

—ওদিকে ঐ বদমাইশ লোকটা নোটন দি'কে না—

অরণ্যদেব একটু নড়ল না? চোখের পাতা পড়ল কি? চোয়ালদুটো ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছে কি? দৃঢ়?

—টুনির কান থেকে সোনার রিং জিঁড়ে নিয়েছে, জানো ওয়াকার কাকা। পাশ থেকে অস্ত্র এক তপু বলে উঠল।

—টুনির কান রক্তে লাল। ডান দিক থেকে আর একজন।

কি আশ্চর্য, এত তপু কোথায় ছিল। সবাই মিলে ওয়াকার কাকার চারদিকে। চারদিক থেকে ভেলে এল—‘ওয়াকার কাকা, ওয়াকার কাকা।’

এবার কি মাথাটা নোয়ালো অরণ্যদেব? মন দিয়ে শুনছে বোধহয়। এবার সত্যি সত্যি রাগ আসছে শরীরে। চোখের কোলে আগুন। একুনি পা বাড়াবে অকুস্থলে। কিন্তু ঠিক আগের মত—

—ওয়াকার কাকা, ওয়াকার কাকা! চারদিক থেকে টুকরো টুকরো বিস্ময়।

—ওয়াকার কাকা তুমি থাকতে, ঐ বদমাইশ লোকটা.....তুমি থাকতে টুনির..... তুমি থাকতে.....

আশ্চর্য এর পরেও অরণ্যদেব দাঁড়িয়ে। যাবার কোন তাড়াই নেই। চূপচাপ ঠিক আগের এক জায়গায়। অথচ—

দারুণ হতাশ হয়ে শেষে একজন তপু অরণ্যদেবের হাতটা ধরে মুহূ আকর্ষণ করল। আর তারপরেই সবাই অবাক। এ কি করে সম্ভব! অরণ্যদেবের গ্রানাইট পাখরের হাতটা খুলে এল তপুর হাতে। তাতে কয়েটি ফিঁসে সমেত সেই আকুলগুলো। দেহাদেবি আর একজন বী হাতটা টেনে খুলে ফেলল। তার দেহাদেবি অস্ত্র এক তপু লাফিয়ে উঠে একটানে খুলে ফেলল মুখ থেকে সেই আশ্চর্য মুখোশটা। অবাক হওয়ার বদলে হি হি করে হেসে উঠল তপুরা। কেউ কেউ হাততালি দিয়ে উঠল। ততক্ষণে সেই ঢ্যাঙা লম্বা লোকটা মুখোশ থেকে বেরিয়ে এসেছে। সফ্র লিকলিনে শিরাওঁটা হাত। ভাঙা চোয়াল। কোটের ঢোকা চোখ। সেই চোখের কোলে টলটল করছে দু ফোঁটা। গলায় অজুনের ঢেলে সে বলল—ওগুলো নিয়ে না। সত্যি বলছি আমার আর কিছু নেই। ওগুলোই আমার শেষ সঞ্চয়।

“আচ্ছা, কণাদ নামটা সম্পর্কে তোর আইডিয়া কী?”

“—কাইন। বেশ আধুনিক, অথচ আসলে পৌরাণিক।”

“—বাহ্ তোর আর আমার বউয়ের আইডিয়া একই।”

“—মানে?”

“—মানে আমার বউও মনে করে কণাদ নামটা বেশ আধুনিক, অথচ ওটা আসলে পৌরাণিক।”

“—তো, কী হল?”

“—হল আমার মাথা আর তোর মূত্ৰ” অভিজিৎ গভীর হল এবার, “আসলে ব্লা কণাদ নামে এক ছোকরার প্রেমে পড়েছে। শী ইজ ইন ডীপ লভ্।”

শুভ অবাক হ’ল একটু। যেভাবে বলছে অভিজিৎ বিশ্বাস করতে মন চায় না। বছর পাঁচেক হল অভিজিৎ বিয়ে করেছে ব্লাকে। রীতিমতো বাড়ির থেকে বেধে টেপে বিয়ে, প্রচুর খাওয়া দাওয়া করিয়েছে বন্ধুদের সকলকে। মাত্র গত বছরই একটি মেয়ে হয়েছে ওদের। পিংকি। এর মধ্যে অল্প আর একজন লোক আসছে কোথা থেকে! শুভ ভেবে পার না কিছু।

ওদের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে চটকদার দেখতে অভিজিৎকে। নামী কোম্পানীর ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার, বাবাও ঐ কোম্পানীর সিনিয়র এ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে এখন অবসরে, নিজেদের বাড়ি এই ছোট্ট শহরটাতে, অন্ততঃ কোন চিন্তা-ভাবনার অবকাশ নেই—এর মধ্যে কে একজন কণাদ নামের লোক কিংবা ছেলে এসে গেছে ওদের দুজনার মধ্যে। ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হয় শুভর কাছে। চায়ের কাপ সরিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে শুভ। চোখে মূখে পরিষ্কার উদ্বেগনা। ওপাশ থেকে অভিজিৎ ঝুঁকে আসে। এতক্ষণ যে গল্পটা একটু একটু পাচ্ছিল শুভ, সেটা এবার তীব্রভাবে নাকে আসে। অভিজিৎ ড্রিংক করে এসেছে।

শুভ উঠে বাড়ির ভিতর দিককার পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এল। বসতে বসতে বলল, “অকিস থেকে কোথায় গিয়েছিল?”

অভিজিৎ উত্তর দিল না। হাসল শুধু।

শুভ ভিগোস করল, “কী হল, বললি না তো!”

কমাল দিয়ে জোরে জোরে মূখ বদল অভিজিৎ তারপর অল্প হাসল, “জানিস-ই তো!”

শুভ চুপ করে রইল। ব্যাপারটা ওদের বন্ধু মহলে প্রায় সবাই জানে। অকিস থেকে কোথায় গবে “গদম” এর বিখ্যাত কিংবা কুখ্যাত পানশালায় একবার চুঁ মেরে আসবেই অভিজিৎ। আজও কোন ব্যতিক্রম হয় নি।

অভিজিৎ'এর গলা ক্রমশ নিচু হয়ে নেমে আসে, "তোমার কাছে একটা উপকার চাইতে এসেছি।"
অবাক হল শুভ। "কী বলতে চাইছে অভিজিৎ, ধরতে পারল না। মাতালের মাতলামি বলে ভাবতেও
দর চাইছে না। অভিজিৎ'এর গলায় এমন কারা জুড়ে আছে কেন? চেয়ারে পিঠ ঠেঁকিয়ে জিগোস করল,
"উপকার আবার কী?"

"—তুই নির্দ্বারকে সরিয়ে দে।"

কথাটা শুনে চমকে উঠল শুভ। তবু আর একবার না বোঝার ভান করে হাসল, "কী করে সরাব, উকো
চিঠি লিখব?"

আরো জুঁকে, প্রায় টেবিলের সঙ্গে মাথা মিশিয়ে দিল অভিজিৎ, "মাহ শুকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দে।"

"—তোমার সত্যিই নেশা হয়ে গেছে অভ।"

এবার উঠে শুভর হাত নিজের মুঠার মধ্যে নিল অভিজিৎ, "তুচ্ছ তোকে কী করে বোঝাব বল—আমার
জঁকটুও নেশা হয় নি আজ। তুই তো শালা বিয়ে-থা করিস নি; কী করে বুঝবি নিজের বউ অঙ্গর সঙ্গে প্রেম
করলে কেমন লাগে?"

হারারে ইলেকট্রিকাল এজিনিয়ার! এখন শুকে দেখে কে বলবে এর হাপটে একটা গোটা ক্যান্ট্রি কাপে!
শুভ হাসবার চেষ্টা করে, "আমিই যে উপযুক্ত লোক, কে বলল তোকে?"

"—এবার দরকার হয় না রে, এলার দরকার হয় না।" বলতে বলতে চেয়ারে বসল অভিজিৎ, "তোকে
তো সেই ফুল লাইক থেকে চিনি। তোর মধ্যে একটা স্পিরিট আছে, বিপদ হবলে অস্বস্ত পাসিয়ে হাস না অস্ত
বন্ধুর মতো। অবশ্য শুকের আমি কাগজার্ড বলছি না, কিন্তু তোর ব্যাপারেটা আলাদা।"

চেয়ারে শরীর এলিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল শুভ। কোন ঘটনাটা মাথায় রেখেছে অভিজিৎ বুঝতে
পারল।

কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়বার সময় ইন্টার কলেজ নক্স-আউট ক্রিকেট টুর্নামেন্ট চলছে। কলকাতার
দিককার কোন কলেজের সঙ্গেই হবে সম্ভবত, এতদিন কাছে সঠিক মনে পড়ে না শুভর। মাঠে আঙুন ঝরাচ্ছে
উপক্কের ছুরক'পেস'বোলারটি। যখন তখন বল ভুলছে পিচ থেকে। বোর্ডের দিকে তাকাতে পারছে না কেউ।
কুড়ি পার হবার আগেই তিনজন ইনজিওর্ড। নামবার সময় নেহাতই 'বাচ্চা শুভ'র কানের কাছে 'হার্টে
ব্যাণ্ডেল-বাঁধা বার্ড ইয়ারের অভীকরা কিসকিস করল, "দেখে বেগো জাই মার খেও না মের।"

শুভ'র সামনে শুধন সবুজ চাকরের ওপর সাধা সাধা কতগুলো বিদু। কানে থাকতে নেটে টেকো
ব্যাডা-দা'র ব্যাটিং'এর-টোটকা, "বোলারকে পেয়ে বসতে দিবি না। বো ডর গিরা উও'মু গিরা।" কথাগুলো
আঁসলে একটু ওলট পালট করা ছিল কিংবা এগুলোই আসল। ভাববার অবকাশ ছিল না।

আলপাশের ছুকছুকে হাতগুলোকে এড়িয়ে প্রথম বল-চোখ বুজে করোয়ার্ড খেলতে গেল। সারা মাঠে
আর্তনাদ। শুভ দেখল বল উইকেটকিপারের হাতে। দ্বিতীয় বল দেবার অস্ত্রে নিজের জায়গায় ফিরে চলল
বোলার। শুভ ব্যাট হাতে হুকল। শুভলেংথ স্পট থেকে বিজ্ঞাতের মতো হঠাৎ উঠে এল লাগ আপেলটা।

মাথা নিচু করেছিল, কিন্তু সেকেন্ড'এর কত ভয়ানক বেরিতে আজ আর মনে পড়ে না। সারাজীবনের মতো ধী চোয়ালে দাগ রয়ে গেল। কিছুক্ষণ সবকিছু ব্যাপসা দেখেছিল শুভ। মার্ট, লোকজন, স্নেহাররা—সব আবছা হয়ে গিয়েছিল। মা, বাবা আর সোহিনী'র মুখ ভেসে উঠেছিল চোখের ওপরে।

তারপর সকলের নিষেধ না শুনে আবার খেলতে শুরু করেছিল। সে খেলা কলেজে ইতিহাস। শুভ তেবে পার না সেদিন কি কোন কিছু ভর করেছিল ওর মধ্যে! কে জানে! নিশুত রাতে আবিগত আকাশের দিকে একা একা চেয়ে থাকলে তেতর থেকে যে ওকে ডাকে, সেদিন মার্টেও নিশ্চয়ই সে ডেকেছিল। ভাবতেও শরীরে কাঁটা ওঠে। নাহলে, ঐ ইনজুরি নিয়েও খেলল কী করে। ঐ প্রচণ্ড পেসের বিরুদ্ধে কাট, গ্লাস, হক আর ড্রাইভের বহুা বয়ে গিয়েছিল। খেলার শেষে মাটিতে পা পড়েনি সেদিন।

“—তুই এখনো মেনে রেখেছিল খেলাটা!”

“—মনে রাখব না! বলিস কী রে, কী ব্যাটিং-ই করেছিলি সেদিন! এত নিষ্ঠে চাত ছিল তোর, কত বড়ো স্নেহার হতিল!” অভিজিৎ'এর গলায় আক্ষেপ বুরে পড়ে। একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে “বত বিহু হ তো হওয়ার ছিল, বল! এখন আবার কণার না কে, তাকে খুন করতে বলচিস!”

শেষের কথাটার হেসে ওঠে অভিজিৎ। জোরে, বেশ জোরে। তারপর উঠে দাঁড়ায়, “কিছু মনে করিস না শুভ। আমার এখন মাথার ঠিক নেই।”

“—শোন বললিই যখন, একবার চেষ্টা করে দেখি!”

উজ্জল হয়ে ওঠে অভিজিৎ'এর মুখ, “তুই কণারকে মারবি!”

“খুস্ তাই হয় নাকি! খুস মাটার মানুষ খুন করতে পারে শুনে'হিস কখনো!”

“তাহলে?”

“অস্বস্ত ওর টাইটেল কাইটেলগুলো বন্। কী করে ডাকরা?”

অভিজিৎ পুরো বুরে এল শুভ'র মুখোমুখি “কিন্তু করে না। আবসলিউটলি নাথিং। আমি তেবে পাচ্ছি না এমন একটা বাগারকে বুলা মন দিল কী করে?”

“—মেয়েদের মন তাই, বোঝবার চেষ্টা করিস না। কণার না কী, ওর টাইটেলটা বলতো!” শুভ টুকরো কাগজ আর পেন তুলে নেয়, “আসলে কী জানিস পাঁচ কালে থাকি। নাম, ঠিকানাটা লেখা থাক তবু”

“—উ—উ—কণার মজুমদার, বি, কম।”

শুভ হাসল। অভিজিৎ খুতনিতে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, “কী হল, হাসলি যে?”

“বি কম মানে?”

নাহ্ ডোকে দিয়ে কিন্তা হবে না। কি করে পড়াস তুলে? বি, কম মানে ব্যাচেলর অব কমার্স। অর্থাৎ আমার বউ এক শিক্ষিত বেকারের প্রেমে পড়েছে।”

শুভ'র কলম হাতখুঁক কাগজে খসখসে।

“হ্যা, ঠিকানাটা!”

“আমার পাড়ায় বেয়ে খোঁজ করলেই হবে। আজ উঠি। যদি কাজটা করতে পারিস চিরকাল খোঁজ গোলায় হয়ে থাকবে।”

অভিজিৎ উঠে দাঁড়ায়। শুভ চোরের হেঁড়ে উঠে বাইরে আসতে আসতে ওর ল্যামবি মন্থন গতিতে গলির বাইরে।

আচ্ছা, কে এই কণাধর মজুমদার? শুভ নিজেও অজ্ঞাতনামা বাতায়ত করছে না অভিজিৎ’এর পাড়ায়। উদ্যোগী হরত বহুদিন পর পর যায়, কিন্তু এমন কিছু নজরে পড়েছে কী? ভেবে পেল না ঠিক। অবশ্য ওদের পরের অনেক ভেলেকেই এখন আর চিনতে পারে না, কিন্তু তাহলে তো বুলায় থেকেও ছোট্টই বলতে হবে ছোঁকা অথবা ভুলনাই সম্ভবসী। একেজের কী করা উচিত বুঝতে পারেনা শুভ। কণাধরকে সরিয়ে দেওয়ার কথা বা বলল অভিজিৎ সেটা একটু বাড়াবাড়ি। এসব ব্যাপারে কেলেঙ্কারি তাহলে আগে বাড়বে।

সন্ধ্যাবেলা টিউশনী সেরে ফেরার পথে রাস্তাটা একটু বাড়িয়ে নিল শুভ। বিনকাল ধারাপ। আটটা বাজতে না বাজতেই রাস্তাঘাট ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। সাইকেলের পেছনের চাকাটাও যেন বিট্টে করতে আঁজ। খুল থেকে বেরিয়ে হার্ড পাম্প করিয়ে নিল অথচ এখন কেমন নাহুনেহে। পাছা বাধা হয়ে যায়। বুক বাধা হয়ে ওঠে, চিন্তিচিন্তে একধরনের বাধা। কাল একবার মাগিক ডাক্তারকে দিয়ে চেক-আপ করিয়ে নেবে। উত্তমজুমদার মারা যাবার পর থেকে খুব সতর্ক শুভ। অন্তবড় আর্টিষ্ট বুকের ব্যাপারেই তো পেল! নর নর করে নিজেরও পরজিৎ-চজিৎ হল। এখন কী আর মাজুত খুন করা পোষায়!

রাস্তার বাঁক ঘূর্ণতেই কন্ট্রাক্টার গুরুদাস ডট্‌চাষের বাড়ি। এরপরই অভিজিৎ’এর রাস্তা থেকে একটু উঠু করে তোলা বাড়ি। পর পর কটা সিঁড়ি উপকে দরজা পেতে হয়।

আগন্তে আগন্তে বাঁ হাতের ব্রেক চাপল শুভ। মাটিতে পা ঠেকিয়ে সিঁড়ির নিচে এসে দাঁড়াল। বাইরের আলোটা কম লাগারের, দেখলেই বোঝা যায় ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি।

সাইকেল ঠ্যাঙ দিয়ে একপাশে রেখে সিঁড়ির সবচেয়ে ওপরের ধাপে উঠে দরজার পাশের কলিংবেল বাজাল। রাস্তার মোড়ের জটলা থেকে জোর গলায় কেউ বিড়ি দিল কাউকে। কণাধর কি ওদের মধ্যেই আছে! ভাড়াভাড়ি আদ্যপালে নজর চালান শুভ।

হঠাৎ দরজা খুলে অভিজিৎ বেরিয়ে আসতেই চমকে উঠল শুভ। পেছনে টিউব লাইটের ছব-আলো নিয়ে অভিজিৎ হেবদুত যেন। ওকে দেখে হাসল। পরনে কাজ-করা পাজিবি আর সাধা পাজামা। চুহাত দরজার দুপাশে। ঠিক উত্তম (আহ্‌ এত উত্তম আসছে কেন)!

“—জানতাম তুই আসবি!”

“—জানবি বৈকি, নিশ্চয়ই জানবি।” শুভ নিচে থেকে সাইকেল তুলে নিয়ে এল। অভিজিৎ বারণ করছিল, তবু তুলল। রিভাইজ্‌ড স্কলের এরিয়ারের টাকা এখনো হাতে আসেনি। হরত আসবে কোনদিন।

অন্তবরের মতো হড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়তে বাজিল শুভ, অভিজিৎ হাত ধরল, “বস এখানে।”

শুভ অবাক হল। কিছু না বলে অভিজিৎ’এর সঙ্গে সোকার বেয়ে বসল। ঘরের একদিকের দেওয়ালে

“.....”

— — — — — "ভেতরে কণাকি আছে।"

সেইকি শরীরে আভিভব কিসকি কিসে কিসে, কিসে কিসে কিসে কিসে

কেন্দ্রে বসে থাকবে।

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

১০. *শ্রীমতী সত্যজিৎ দেবী*

“... שם”

“ ”

नाम

স্বৈচ্ছ-স্বৈচ্ছ বেলা।।

11. The following table shows the number of people who attended the concert in each age group.

নিয়ে নাড়িচাড়া। ফকির শুভ ভাষন।

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36	37	38	39	40	41	42	43	44	45	46	47	48	49	50	51	52	53	54	55	56	57	58	59	60	61	62	63	64	65	66	67	68	69	70	71	72	73	74	75	76	77	78	79	80	81	82	83	84	85	86	87	88	89	90	91	92	93	94	95	96	97	98	99	100
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

কথা ছিল অকিস থেকে ফেরার পথে, বস্তার বাবা কেমন আছেন সবরটা নিয়ে সে উত্তরপাড়ার বাবে। উত্তরপাড়ার হীরকের বাড়ী। গ্রাপয়েন্টমেন্ট যখন করা নেই, তখন একটু দেরী করে, মানে সাড়ে সাত বা আটটা নাগাদ বাঙরাই ভালো। আরো দেরী করলে হয়তো আড্ডা দিতে বেরিয়ে পড়বে। ব্যাচেলার ছেলে। খেটেখুটে এলেও, বাড়ী কীরে ছুঁমগ অল গায়ে ঢালার পর একটু খীরে সুখে বসে বহি এক কাপ চা আর দুটো কুটি-মুটি চালান করে দিতে পারে, বাস! একেবারে কিট। বস্টা দুয়েকের দ্বায়ে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত। তারপর কোথায় সে বেপান্তা—। সুত্তরাং বাড়ীতে পেতে হলে সাত থেকে আটের রেঞ্জে পৌঁছানো চাই। খুবই যে হরকার ওর সঙ্গে তা নয়। আবার নিছক দেখা করার মতও—। মোট কথা, এসবেরই ভাগিদে সে বেরিয়েও এসেছিল অকিস থেকে ঠিক চারটের। তারপর শুটি শুটি হেঁটে পুত্তরবাড়ী। রাস্তা—সে নেহাত্ত কম নয়। তিরিশ মিনিট ভো বটেই। তবু পায়দল। বস্তা হিসেব ক'রে তিনটে টাকা হাতে দেয় রাজ। নেহাৎ আজ তার বাবার শবর নেওয়ার কথা। তাই তিরিশ পরস একট্রা। দেয়ার সময় বলেছিল, একপিঠি হেঁটো।

এক পিঠের বহলে সে দু'পিঠিই হেঁটেছে। তাবলে তিরিশ পরস বাঁচেনি। না বাঁচুক। বন্ধুকে চা খাইয়ে তিরিশ পরসার বিনিময়ে সে ঢের বেশি ভুগি পেয়েছে।

বন্ধু বলতে হীরক নয়। শবর। শবুর বাড়ীর পথে, ফুটপাথে দাঁড়িয়েই গল্প হ'ল খানিক। হোকানের আগুনে দড়ি থেকে সিগারেট ধরাচ্ছিল শবর। দেখতে পেয়েই, আরে সন্দীপ যে—। তারপরই হোকানদ্বারকে, আর একটা চারমিনার ভাই।

সিগারেট ধরিয়ে তবে একরাশ খোঁষা ছেড়েছে সন্দীপ, অমনি উচ্চারিত হ'ল সেই চিরন্তন অমোঘ প্রশ্নটি, একেবারে তুলে গেছিল বল?

কি উত্তর দেবে? এর কি সঠিক কোনো উত্তর হয়? সামলে-সুঁমলে কিছু বলে নিয়েই বলতে হ'ল, চল চা খাই। আর সেই মুহূর্তে আভ্যন্তরীণ ক্যালকুলেটর বলল, ওয়ান এইটি মাইনাস সিগ্নাটি ইজ ইকোয়াল টু ওয়ান.....

সোমনাথের শবর শুনেছিল? শবর বলেই গেল থেকে। মাস আটেক আগে একবার দেখা হয়েছিল সোমনাথের সঙ্গে। সন্দীপের মনে পড়লো। আ-ট মাস আগে। আট বস্তার যেখানে তুলোল পাণ্টে দ্বাঞ্জে পৃথিবীর, দুশো পাতা যোগ হয়ে বাঞ্ছে ইতিহাসে, সেখানে আটমাসের ব্যবধানে কি ঘটতে পারে একটা খনীর হুলালের। জেবে উঠতে পারলো না সে। চুপ করে থাকার বহলে সে লয় পাণ্টালো চায়ের চুমুকে। ক্ষত

থেকে বিলম্বিত। দীর্ঘ দুটি চুম্বকের শেষেরটিকে দেখতে দেখতে শব্দ বহলো, বুঝি। শব্দ কিছুই রাখিল না। সোমনাথ রিনিকে হেঁড় দিচ্ছে তা জানিস? হেঁড় দিচ্ছে মানে। সন্দীপ অবাক না হয়েও অবাক। ধরেছে তো সবে এক বছর কি দু'একটা মাস—

ধরেছে বলিস না বল বিবে করেছে। ধরেছিল আরো বছর খানেক আগে। শব্দর চাঁয়ের গ্লাসটা পায়ের ফাঁক দিয়ে বেকের তলার পাচার করে দিল।

হাঁ ওই-ই, মানে বিষের কথাই—। সন্দীপ বললো। ভালোও তো বাসতো খুব।

রাগ্‌ আর স্নাকড়া করিস না। মুখ বিকৃত করলো শব্দ।

আর কিছু না বলে, গ্লাসটা জায়গামত রেখে দাম মিটিয়ে দিল সন্দীপ। বললো, অফিস থেকে কিরছিল তো? বাড়ী যাবি না?

ভাছাড়া যাবো কোথায়? তোমার মতো তো আর মিষ্টি টানের স্বপ্নরবাড়ী নেই যে—। তারপর হঠাৎ বেন মনে পড়লো, হাঁরে বস্তার খবর কিবে? ভালো আছে?

শব্দ চিরকালই এইরকম। রাজ্যের খবর বিলোতে পারে ও। নিতেও ওস্তাদ। আর না নিলে বিলোবেই বা কতখোক। বঙ্গু সগাই মিলে একদিন ওর নাম ঠিক করেছিল, রয়টার। ও শুনে আপত্তি করেছিল। বলেছিল, উইঁ। কক্ষনো না। পি. টি. আই. বললে চলতে পারে। তোমাদের জ্ঞানানালিভমে ঘাটিতি আছে। কথার শেষে শুধুও একটু অগ করেছিল। ঠেঁটেতে ঘুল ফুটিয়ে হেসেছিল সগাই।

শব্দকে বিদায় জানিয়ে সন্দীপ যখন ফের হাঁটা শুরু করলো, তখন পৌনে পাঁচটা বেজে গেছে। তা থাক। শব্দর সঙ্গে দেখাটাতে তবু হল। কতদিনের শু। ওঃ, বকবক করতে পারে বটে! আর এত কথার মধ্যেও ওর সেই জলের বিয়োরীটা ঠিক বেড়ে গেছে। সেই কান্‌ক্লাস-ইটে শিবেছিল, জলের অপরাধ নাম জীবন। বাস, তারপর থেকেই শুরু হল ওর বিয়োরী। একটার পর একটা। আজ যেমন বললো, পরের চারটে অবস্থাসেতো জানিস। কিন্তু জলের অবস্থা হ'ল পাঁচটা। এবং পঞ্চম অবস্থার নাম হল গিরে প্রেম। জল যদি জল থাকে তে মোড় উঠে শুভ। কিন্তু একটু তাপ-তাপ পড়লেই দেখবি লাক্ষ্মি-কীপিরে একেবারে পঞ্চমে। আর প্রকৃতির ভাঙা গড়া খেলাতো দেখোনি, তাপ যে কোথা দিয়ে শুয়ে যায়। বাস, জমতে জমতে একেবারে বরফ।

কথাটা শোনার সময় হাসেনি সন্দীপ। কিন্তু ভাবার পরেই হাসি এসে গেল। সত্যি, বেশ আছে শব্দ। ভালো চাকরীও করে। ভালো বউ-ও পেয়েছে একটা। হেলে-পুলে বলতে মাত্র দুটো। আবার বড়টাই ছেলে। বেশ আছে।

কে? সন্দীপ এসেছো? কথা কটা বলতে গিরে এত কষ্ট পেলেন স্বপ্নরমশাই, যে সন্দীপ না বলে পারলো না। আপনাব খুঁ কষ্ট হচ্ছে। থাক, কথা বলবেন না। আমি বসছি। স্বপ্নের মধ্যে কোনো ম'হু:বর আর্ট চিন্তার যেমন শব্দ রূপ পাওয়ার আগে অনেক কষ্ট পার হয়, স্বপ্নরমশাইকে তেমনভাবে কথা বলতে দেখে বড় দুঃখ পেলো সন্দীপ।

একটু চা খাও বাবা। কি আর দেখো, ধরে কিছু—

হ্যাঁ কোথায়? বাড়ী নেই যোখহর? বস্তার মায়ের দিকে ডাকিয়ে প্রায় করল সন্দীপ।

অভাব-অনটন-অবহেলা তারি দৃক পেইন্টার, এক যেকআপি বাটার বিশেষ। সন্দীপের মনে হলো— তা না হলে এই যে ভক্তমহিলা, যার বসে কত হবে পকাবে কাছাকাছি, বেগাজে যেন বাট-পরমটির কম রহ। পে বাক-আশাক খুই মানানসই। যেখানে যেটুকু ইচ্ছা, যেটুকু সেলাই, যেটুকু মরলা দাগ থাক। বরকার তা ন, ই—। সঙ্কল্প না। এব্যবারে সঙ্কল্প না এসব।

চিন্তায় ডুবে থাকলেও সাইকেল চালাতে কোনো অসুবিধে হজিল না সন্দীপের। বাড়ীর রাস্তা। আর মিনিট পাঁচেক। তারপরই বাড়ী। হীরকের কাছে আজ আর বাওয়া হ'ল না। তাবতে তাবতেই যে স্টেশনটা পেরিয়ে গিয়েছিল সে, তা নয়। আসলে মনটাই—। সময়ও যার যার করছিল। কলে খেজার টপকে গেল সে উত্তরপাড়া।

এভাবেই হীরক দূরে থাকে। দূরে থাকে প্রবীর, লক্ষর, অনন্ত, বৈশাখী, শিপ্রা...

দরকার কড়া নাড়তেই মুনমুনের গলা, মা বাপি এলো। দরজা খুলেই প্রথম প্রশ্ন বস্তার, কেমন দেখলে?

একই রকম। বললো সন্দীপ। বস্তা আর কিছু বলল না। সন্দীপ সাইকেলটা বেখে জামা-প্যান্ট খুলে একটা লুঙ্গি পরলো। তা'পর একটা গামছা নিয়ে কলধরে।

কলধর থেকে আজ আর কোনো শুন শুন শুন পোনা বস্তা। বানিক পরে জলখাবার নিয়ে এল সে। চাটখাটো কি বলা যার সেটাকে, দেয়া? সেটারই মাধার বেখে, বললো, আমাকে একদিন নিয়ে চলো। দেখে আসবো বাবাকে। সন্দীপ তখন পাকামা-গঞ্জি পরে চুল আঁচড়াচ্ছে। বললো, যেদিন যাবে বলবে।

কানসারের কঙ্গী, কবে কোনদিন—

তোমার দাদা তো এদিকে বাবা হ'তে চলেছেন। খবরের মত করে জানালো সন্দীপ।

সত্যি? আর একথা বলার পরই বস্তার মনে পড়লো, বছর তিনেক আগে একটা সামান্য তুল-বোঝাযুক্তি হয়েছিল। দাদার সঙ্গে। তারপর থেকে দাদা-বৌদি কেউই আর মাকার না এ বাড়ী।

বৌদি কি হাসপাতালে? বললো বস্তা।

তাইতো শুনলাম। সন্দীপ কটি হিঁকৈ মুখে পুরলো।

কখন গেছে?

গতকাল সন্ধ্যায়।

সেকি! অবস্থা?

একই রকম।

অবস্থা একই রকম। তবুও শুধু এই যে, একজন বাবে আর একজন আসবে। মজাখানে ছবির কিছু মুহূর্ত। তাবতে গেলে কেমন সব গোলমাল—খাওয়া খেব করে হাত-টাতে খুঁয়ে কেলেল সন্দীপ। যবে চুকে এতক্ষণে মুনমুনের দিকে নজর দিলো সে। মুনমুন বইপত্র মেঝের ছড়িয়ে কি একটা ছবির দিকে খুঁকে পড়ে দেখছে।

তুমি কি করছো মামণি?

ছবি দেখছি। মুনমুন বললো।

। ছবি দেখছো? বেশ। কি ছবি দেখছো মাম?

হাতির। বলে হাসলো মুনমুন। সন্দীপও হাসলো। তাই বৃষ্টি?

। বালি, হাতিটার লেজ দেখতে পাচ্ছি না।

ভালো করে খোঁজো, পাবে। বলল সন্দীপ। বড় কিনিগলো তো আগেই চোখে পড়ে। ছোটখাটো কিনিগলোকে খুঁজে দেখতে হয়।

। মমার পরই সন্দীপের মনে হল কথাটা বোধহয় ডাইমেনসন পেয়ে গেল। বস্তা বিছানাটা ঠিক করে রাখছিল। তক্তাপোলটা নড়ছে দেখে পারার তলার কাঠের টুকরোটা ভালো করে সেট করে দিলো। সন্দীপের কথাটা তার মগকে ঢেউ তুলেছিল কিনা কে জানে। বলল, আজ আবার সেই বিছেটা বেরিয়ে ছিলো জানো?

বিছে! কোনটা? সন্দীপ অগ্রমনস্ক ছিল। সে ভাবছিল। কয়োন কিছু সমস্তার কথা বাদ দিলে বন্ধু-খান্দব, আজীব-বখন প্রতিবেশীর মধ্যে অনেকেই তো বেশ রয়েছে, দিবি রয়েছে। অর্থ-সম্মান, সুখ-শান্তি কিছুতেই হাটুটি আছে বলে তো—

শব্বের কথা মনে পড়ছিল। একে তো ভালো চাকরী করে, তার ওপর নিশ্চয়ই ছু'হাতে লুটছে। সুখের পরস্যা না ব'লে অমন বাড়ী হাঁকার, এই বাজারে!

। হীরকটা বিয়ে-টিয়ে কবেনি। স্বাধীন। কত জুটি ওর মনে! পিকনিক করছে, প্রেম-ট্রেন্ড। বখন বা মনে হচ্ছে—

বলা কওয়ার কেউ নেই। লিছুটান কিছু নেই। বেশ আছে! চাকরীটা নিশ্চয়ই ওর কাকা করে দিয়েছে। ওরকম ছেলের না হলে ওরকম একটা চাকরী—

। কোন্ বিছে আবার, যেটা দেখা যায় প্রায়ই এই ভেতরের ববে। বলল বস্তা। ও, তাই নাকি। বিশেষ পাত্তা দিলো না সন্দীপ। বস্তা মুনমুনের আমা, নিজের লাড়ী-টাড়ি শুদ্ধিয়ে রাখছিলো দেওয়ালের ধারে টাঙানো হাড়িটার। বলল, সন্ধ্যা বেলায় তখন মমতাবি এসেছে। বসে একটু কথা বলছি। হঠাৎ দেখি বিছেটা—

মেরে কেলেছো তো?

উ—মাগি কি অভই সোজা! যেতে না যেতেই—

বস্তার কথার মধ্যেই সন্দীপ বললো, মমতাবি যে হঠাৎ, কি মনে করে?

কালার টি.ভি কিনেছেন। শুনিয়ে গেলেন। টেঁট বৈকিয়ে বললো বস্তা। জানোই তো সব।

হঁ। চূপ করে গেল সন্দীপ।

। ষাওয়ার ষাওয়ার পর ওরা বখন শুয়ে পড়েছে, মুনমুন বখন ঘুমিয়েও পড়েছে, ঠিক সেই সময় একটা বসন্তসূনি লেজ ওগা কথা বামালো।

। কিসের একটা লজ হচ্ছে না? বলল বস্তা।

হ্যাঁ, টিনের কোঁটার কিছু একটা আঁচড়াচ্ছে বেশ। সন্দীপ বলল নীচুসে। কিছুক্ষণের ভস্ত চূপ করে গেল ওরা। কিন্তু বেশিক্ষণ দৈর্ঘ্য রাখতে পারলো না বস্তা। বললো, আমাদের ভাঙা তক্তাপোলে বসে টি.ভি. ক্রিয়ার গল্প না করলে সুখ হয় না মমতাবির। সন্দীপ চিন'হসে সরে বললো, তুই কোড় বড়লোকেরা ওরকমই। আবার বানিকক্ষণ চূপ করে রইল ওরা। আশপাশের সবাই কি করে যে এত উত্তেজিত করছে! কথাটা ভাবছিলো কিন্তু বললো বস্তাই। সন্দীপ কিছু বললো না আর। চূপ করে শুয়ে রইল। আর এ সময় আবার বসন্তসূ-

কি বলোতো?— ইহু বোধহয়। বহি সেই বিছেটা হয়?— চলো উঠে দেখি। তত্পোশে...
নামার কত মণারি তুললো সন্দীপ। বস্ত্রা বধন নেমে এসে দাঁড়ালো, সন্দীপ ততক্ষণে আলোটা জ্বলে কেলেছে।
তত্পোশের তলার বাজার জিনিস জড়ো করা আছে। কোনটা সরাতে কোনটা সরাতে ভেবে গেল
না সন্দীপ।

একটা টর্চ থাকলে—বস্ত্রা কিসকিস করলো।

অন্ধটাও তো হচ্ছে না আর। বললো সন্দীপ।

চারদিক তাকিয়ে খুঁজছিল সে। এ সময় বস্ত্রা হামাগুড়ি দেয়ার ভঙ্গীতে খানিকটা এগোলো। আবার
পিছিয়েও গেল। এরকম আলো-অঁধারে কিছু কি আর—

সেকি! অন্ধমহলে আস্ত একটা টর্চ থাকতে—। হাসলো সন্দীপ। আর এ সময় বস্ত্রার মুখ দিয়ে
সুহু একটা আর্ন্তনাদ—উ মাগো। চমকে উঠলো সন্দীপ। কি হ'ল? কামড়েছে?

কক্ষ করে উড়ে একটু তফাতে পড়ল একটা আরশোলো। বস্ত্রা হাসলো। সন্দীপ হাসলো না।
বরং একটু রাগ ধারণে তত্পোশের তলার দিকে—এগোলো।

হাঁড়-কলসি, বাস-পুটরা, ছেঁড়া-ন্যাকড়ার পুটলি, ভাঙা হারিকেন, কেরোসিনের টিন, ঠাকুরদার কাঁচ-
ভাঙা ছবিখানা কত কী-ই ঘেরেছে। সরিয়ে-নড়িয়ে দেখতে লাগলো সে। বস্ত্রা বললে, বিছে বেয়ালে
নাকি আরশোলো ভেঙে। কথার আছে। সন্দীপ কিছু বললো না। খোজা শেষ করে সে বেরিয়ে আসছিল।
হঠাৎ 'ভইতো' বলেই চুপ করে গেল।

কি? বিছেটা? বস্ত্রা সরে এল বুকের কাছে। ছুঁতেন বসে আছে হাঁটুতে তার রেখে। মাথা নীচু
করে দেখছে। কই? কোথায়? বস্ত্রার কিসকিস।

বোধহয় লুকিয়ে পড়েছে। গটবরে বললো সন্দীপ। মনে হল যেখানায় যেন।

পাশাপাশি গুয়েও অনেকক্ষণ গুঁরা কোনো কথা বললো না। এক সময় বস্ত্রা বললো, বড় অজ্ঞান আর
আজ্ঞেবাজে জিনিসে ঘর ভরে গেছে।

হারিজোর ফিহ। অভাবের কল। বিড় বিড় করলো সন্দীপ।

অভাবের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি? বলল বস্ত্রা। ইচ্ছে থাকলেই পরিষ্কার করে শুদ্ধিয়ে...

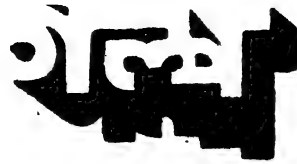
ফুৎসৎ কোথায়? খাওয়াবো কথা বলে উঠলো সন্দীপ। একটা দিন কি গেছে, যেদিন সংসারের চিন্তা—
বস্ত্রা বলল, আসছে বিবাহের আমরা ছুঁতেন মিলে...

বিবাহেরে শুভার টাইম আমার।

তাহলে তারপরে কোনো একদিন—এমনভাবে বলছে বস্ত্রা, যেন কোনো স্বপ্নে কথা শোনাচ্ছে—সময়মত
সাক ক'রে কেনবো। কেমন? তাহলে তো আর—।

বিছে-টি.হ থাকবে না, হ্যাঁ ঠিকই। বললো সন্দীপ। বাইরের ঘরটা কেমন সাজানো; অথচ—

ভেতরের ঘরটাও হবে। বললো বস্ত্রা। সন্দীপ বললো, হ্যাঁ। আর তারপর অন্তর্গত কোনো প্রকৃতি
ছাড়াই বস্ত্রার ছুই টেউরের মাঝে মাঝা রাখলো সে। দিনটা সজ্জাই কোনোদিন আসবে কিনা, তা নিয়ে আর
মাথা ঘামালো না।



ঠিক দশটায় !

ঠিক দশটায় ?

হ্যাঁ ঠিক দশটায় করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে গেল !

কেমন দেখছি ? খুব আপসেট ?

সেইটাই তো ট'কেডি । বাবার সময় শুধু বলে গেল "গেলাম বুঝলে !" আমি তো হ্যাঁ ! চলতে চলতে প্রশ্ন করলাম "একেবারে" ? কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "সিঁয়ের !"।

ঠিক সকাল আটটায় । আমি দেখলাম ও এলো । ড্রয়ার খুলল । এক গ্লাস জলে ফ্রিজ থেকে একটু বরফ পানচ করে খেলো ।

খেল ! তারপর ?

তারপর ? আমি ছিলাম না । এই তো শুনি তোমার কাছে—ঠিক দশটায় করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে.....

কি ব্যাপার এখানে এতো অটলা কন

না স্তর মানে..... এই একটু !

"মিটার মুখালি, আমি আপনাদের সবাইকেই বলছি আমি এই রকম ইনডালজেন্স করার এলাউ করব না !"।

সময়চ জুতোর শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন মিটার মিড ।

মুখালির মুখখানা ক্যাকালে । জমাটবাঁধা গ্লাসপেলের আসরে একেবারে কই রেড ছানডেড ।

—কট্ রেড ছাণ্ডেড ! কি বলছ মুখালি ?

মুখালির পাংগু মুখখানা খানিকটা রক্তিম হল । বলল, ডেসপ্যাচের ইয়ার এন্ডিং ফিগার এখনও পুরোটাই বাকী তাই । আর কি মারসি হবে !

—তা বা বলেছ । মিটার এবার তোমার পিণ্ডি চটকাবে ।

—কি হল লোকটার । নিজের ইচ্ছেতেই নাকি চাপে প'ড়ে !

—আরে না না খুশটুসের ব্যাপার আছে ।

—কালডু বকিস না । চৌধুরিয়ার মেকনগু অভ ঘুণ ধরা নয় !

—হাঁ-হাঁ চৌধুরি তোদের কাছে বেবতা। তেতরে তেতরে কত কি যে.....। সবতলকে আতকালকা, বুগে তো ওসব বিশ্বাস টিবাগ.....। কিছুই বলা যায় না বুলি-কিস্বা না!

লাকে ক্যাচিনে জটলা। ডিউটি টাইমে মিটার মিটারকে আড়াল করে জটলা।

—আসলে ওই রকম মাজব টেকে এই জায়গায়। রাবিস্।

—হ্যাঁ ভা বা বলেছিল। প্রতিবার টিভিবাং ওর মুখেই বা একটু স্তমভায়।

—কটা মামলা জুলিয়েছে কম্পানীর নামে।

—বতজুর জানি আপাতত চারটেতো বটেই।

—আসলে আমার মতে লোকটার পার্টস গ্রচুর। মেকালি খুব ব্যালেন্সড্।

—আমারও ওই একই মত। সবচেয়ে বড় জিনিস হল ওর চোখ। কনসেনট্রেটেড অন ডেরিয়ার আইটেম।

—হঁ তবে আর কি। ওসব বেটার বুলকিকি! একটু মাডকরি করার লগ এই আর কি।

—সেই কথাই তো বলছি। মামলা জুলিয়েছে! তোদের দেখিয়েছে যে মামলা জুলিয়েছে?

—কেন কেন আমার অ্যাকটিং এর ব্যাপারে কম্পানীর নামে এলিগেশন দিয়ে তো পাঠিয়েছে লেবার কমিশনারের কাছে।

—তুই দেখেছিল?

—চিঠিটার কপি চৌধুরিয়ার কাইলে আছে।

—চৌধুরিয়ার ড্রয়ারের ঐ কাইলে তো ছুরিয়ার জিনিস আছে শুনি! চোখে একবার পরখ করেছিল।

—আসলে তোর চৌধুরিয়ার প্রতি একটু জেলাসি আছে। তোটে তো এবারেও হারলি!

এাই এাই!

—আরে যা...যা.....

সোরগোলে কথা ডুবে যায়। মিটারের ঘরে পর্দা নড়ে উঠল। শাব্বিক উপন্যাসগুলো হঠাৎ খেই হারিয়ে কেলে আবার বাস্তবিক মূল সুরে পৌঁছে যায়।

প্রতিদিন সকাল আটটার অ্যালান সাইরেন বাজার আগেই দেখা যেত ইমপোর্ট পারচেসের চেয়ারটার উনি বলে আছেন। শাব্বিক জিরিয়ে একরাস জল। পরে একটু বরক পাক করে। তারপর কাইল ঝাঙতে ঝাঙতে অকিস ঘরে লোকজনের বাতায়নের শব্দ উঠত। ইমপোর্ট পারচেসের টেবিলে ক্যালিট বড় তুলত। ন-টার মিটার না আসা অবধি সে বড় অকিস কলিগহ্বের আলাপের প্রস্তাবনাও ডুবে যেত।

চিঠিখানা হয়েছে মিটার চৌধুরী? চৌধুরী ড্রয়ার থেকে বার করে নিশেখে হাত বাড়ায়। মিটার মিটার ইমপোর্ট পারচেসের এই টেবিলটার সামনে এসে কেমন যেন চুপসে যান।

—চৌধুরীনা, ব্যাকক থেকে ইমপোর্ট ডিউটি কত? তিন নব্বয় টেবিল থেকে উজগ্রামে প্রয়।

—চৌধুরীনা, জুটো ক্যাক্সালের পর একটা সিক দেখা বাবে?

—দেখলেন তো চৌধুরী! তিন নম্বর লেভের ব্যাপারে কোম্পানীর এগ্রিমেন্টটা। উত্তমরূপে বোঝাচ্ছে!
 —আজ্ঞা চৌধুরী! রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে ভোটপ্রার্থীর মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কত হওয়া উচিত?
 —চৌধুরী! আজ্ঞা আপনিই বলুন কপিলের রেকর্ড ভাল-না বোধামের রেকর্ড ভাল।
 প্রায়ই ইমপোর্ট পারচেসের চেয়ারে বসে লোকটার মাথাটা কাইল থেকে উঠত, ঘুরতো এখার ওখার।
 আর ছোট ছোট উত্তর বেরিয়ে যেত অনে অনে।

দেখুন মিটার মিটার আপনার দেওয়া ক্রমাগত মেন্টাল চাপ আমাদের অফিস কলিগস্‌দের ক্রমশ
 অ্যাভনরমাল করে দিচ্ছে। আপনি যদি নিজেকে পরিবর্তিত না করেন—হে উইল হ্যাভ ডা এগ্রেসিভ আর্জ।
 মিটার মিটার দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, কাজ করতে বলাটা কি মানসিক চাপ সৃষ্টি করা বলবেন মিটার
 চৌধুরী!

বাড়ে কাজ চাপানোর একটা সীমা আছে মিটার মিটার।

ঘর থেকে বেরোতেই কি হল চৌধুরী? কি বললে তুমি মিটারকে? মিটার কেমন ট্রিট করল তোমায়।

বললাম—চাপ সৃষ্টি করে পেন ডাউন চলবে!

ব্যাক ইউ দাফা-ব্যাক ইউ! দাফা তুমি না থাকলে যে কি হত!

কি হত মানে? তোমরা কি জান মিটার পারচেসিং এ কমিশন যায়।

কমিশন যায়?

তবে আর বলছি কি। বলে এলাম মিটারকে; না মানলে ব্যাপারটা নিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দেব।

বলেছ দাফা? তারপর কি হল?

কি আবার হল—এক প্রাস ঠাণ্ডা জল ঢকঢক করে গলায় ঢালল!

ধিক-ধিক, হো-হো, ক্যাস ক্যাস হাসির শব্দ।

চৌধুরীর টেবিলে ক্যাসিটে বড় ওঠে। এক নম্বর-দুই নম্বর-তিন নম্বর চেয়ার থেকে একেবারে লিগ্যাল
 ডিসপুট সেকশান অবধি একটা ঠাণ্ডা আমেজ বয়ে যায়।

মিটারের পাশের ঘরে ওর পি-এ আজ পর্দা সরিয়ে একবারও বেরোয়নি। পি-এর টাইপিট মাঝে মাঝে
 পর্দা নাড়িয়ে চুকেছে বেরোচ্ছে। মুখে ক্লুপ আঁটা। চৌধুরীর টেবিলে এখন কোন লোক নেই।

বুঝলি বরেন সেদিন তো বলেছিলাম তোমার মিটার সাহেব পারচেসিং-এ মোটা টাকা কমিশন যায়।
 একদিন দেখিস ঠিক ফাঁসাব।

—ফাঁসাব না দাফা। বেশ প্রমাণ পত্র নিয়ে একদিন ভালভাবে ফাঁসাব।

—হ্যাঁ তারপর খর তোমার ঐ গোড়াউনের সান্ত্বাল, জুপ মেটরিয়ালের সিনহা, স্পয়ার পার্টস পারচে-
 সিং-এর ভেওয়ারী—সব ব্যাটা মোটা টাকা কমিশনে ডুবে ডুবে জল যায়।

—সব কটাকে টাইট বাও দাও। একটু একটু করে কড়কে বাও। বড় ভেল ব্যাটা দেব।

—তোদের কথাই নাচলেই তো হল আর কি!

কেন? সেকি!

আরে ঠিক লাইন বুঝে না এগিয়ে গেলে এই চৌধুরীকে তো ওরা সবাই মিলে খাপে কেলেবে। তখন তো তোদের আর কোন পাস্তাই পাওয়া যাবে না।

—কি যে বল চৌধুরী! আমরা হলাম গিরে তোমার মানে...ইয়ে আর কি! লড়ে বাও না—তুমি লড়ে বাও। বাকী সামলাব আমরা।

—এই যে ড্রয়ারের ভেতরে এই কাইলটা দেখছিস—এই এতে সব রেডি। সমস্ত প্রমাণ পত্র একেবারে হাতের মুঠোর। সময় হোক সব দেখবি। মিটারের ঘরে পর্দা নাড়া দেখে বরেনগরী হঠাৎ মাঝপথে থেমে যায়।

* * * * *

ঠিক পাঁচটার ছুটির সাইরেন বাজবে। এখন ঠিক সাড়ে চারটে। এক নম্বর-দুই নম্বর-তিন নম্বর চেয়ার থেকে লিগ্যাল ডিসপুট সেকশান অবধি সবাই ব্যস্ত। চৌধুরীর ড্রয়ার সকালেই সিক্ করা হয়েছে। মিটার বলে গেছে ঠিক পাঁচটার সবাইকে সাক্ষী রেখে ড্রয়ারের তালা ভাঙা হবে। ঝড়ের গতিতে আজকের কাজের উপসংহার চলছে। পি-এর টাইপিষ্টের ব্যস্ত আনাগোনা।

—এই যো শ্রামলবাবু এদিকে শোন।

—কি ব্যাপার? ভাড়াভাড়া।

—না বলছিলাম যে—হঠাৎ রেজিগনেশান? কোম্পানী ভিকটিমাইজ করল নাকি চৌধুরী বাধ্য হল। একটু হাসির ঝিলিক দেখিয়ে শ্রামল বলল। প্রায় বেড় লাখ কামিয়ে নিয়েছে চৌধুরী। ভেতরে ভেতরে মোটা টাকার কমিশনের লেনদেন ছিল।

—কিন্তু প্রমাণ?

প্রমাণ হাতে নাতে। তেরোজন কপি কাল নোটিশ বোর্ডে ঝোলান হবে।

টাইপিষ্ট ছোকরা পি-এর ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বুঝলে বরেন তোমার চৌধুরী তো তুমি'র লোকের খুঁড় খরত আর একে ফাঁসাব ওকে ফাঁসাব করে প্রমাণ পত্র তৈরী করত আর ঐ ড্রয়ারের কাইলে রেখে দিত। এখন তো দেখছি নিজেই ঘুণ খরা। পোনে পাঁচটা। এখন ঠিক পোনে পাঁচটা। কাজের উপসংহার দেওয়া শেষ। কুলিং ওয়াটারের ট্যাপের সামনে বেশ ভীড়। কারও চোখে মুখে জলের ঝাপটা। কারও মুখে কমালের মুহু প্রলেপ চলছে। কেউবা নিজস্ব ব্রাণ্ডের সিগারেটের সুখটানে ব্যস্ত। অ্যাটেণ্ডেল রোলের টেবিলের কাছাকাছি ভীড়ের বনত সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। মিটারের ঘরে পি-এ ঢুকল। একটু আগে ঢুকল জেনারেল ম্যানেজারের পি-এ।

পাঁচটার সাইরেন বাজতেই মিড্দের পি-এ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলো।

একটু দাঁড়িয়ে যান। মিটার মিটার আসছেন। চৌধুরীবাবুর ড্রয়ার খোলা হবে আপনাদের-সবার সামনে।

আটেনডেন রোলের কাছ থেকে ভীড় এখন চলমান মিছিল। চৌধুরীর টেবিলের সামনে এখন উৎকর্ষিত ভীড়। মিটার মিটার বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে। সময় এখন খুব ভারী হয়ে উঠছে। মিটার এখন চৌধুরীর ড্রয়ারের কাছে। অকস্মিক পিমন সোমনাথ তালাটাকে ভাঙছে। চৌধুরীঘর ড্রয়ার একটা কিব্বলী। অনেকের মরণকাঠি আবার অনেকের নাকি জীবনকাঠি। ড্রয়ার খুলে গেল। বেশ কয়েকজোড়া চোখ জুলজুলে দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে একটা কাগজের মোড়ক। তাতে কিছু হিসেব। মিটার প্রত্যেকটা খুলে খুলে দেখলেন। নিত্যন্ত সাধা মাটা কিছু যোগ এবং বিয়োগ। শুণ নেই ভাগও নেই! ছুটো বাবার একটা পেনসিল। আবার একটা গোল কাগজের মোড়ক। সোমনাথ মোড়ক খুলল। কতকগুলো সাধা ধবধবে পাতা। একটা মাঝারি আকারের কাইল। কাইল ওল্টাতে শুরু করলেন মিটার মিটার। কিছু বাজে চিঠি। কয়েকটা পাতায় কিছু বিখ্যাত কবির কবিতার কয়েক লাইন করে ছত্র। ওল্টাতে ওল্টাতে একটা আরগার মিটার ধমকে গেলেন। লেখা কয়েকটা লাইন, “আমার গোপন অঙ্ককারে আমার মেরুদণ্ডে ঘুণ পেকে; বাসা বাঁধে।” কাইলটা রেখে দিলেন মিটার মিটার। খানিকক্ষণ ড্রয়ার হাতড়ে পাওয়া গেল একটা আইডেনটিটি কার্ড। কার্ডে একটা কটো। চৌধুরীঘর সেই প্রথম জীবনের কটো। কটোর বাঁ পাশটা কেমন যেন জীর্ণ-হলুদ হয়ে গেছে। সেই হলুদ রং ডান পাশের উজ্জলতাকে গ্রাস করতে এগোচ্ছে। কার্ডটা ওল্টালেন মিটার মিটার। হঠাৎ চোখে পড়ল কটোর পেছনে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন, “এই বাসনার প্রাণপণে চাই—বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে। একুশা কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভরে।” মিটার চমকে উঠে সবাইকে দেখিয়ে বললেন, দেখুন লেখাটা মাত্র কয়েকদিন আগেকার বলে মনে হচ্ছে না? এমন কি আজকে সকালেরও হতে পারে! সবাই কেমন যেন অদ্ভুত রকম চুপচাপ। মিটার ড্রয়ার বন্ধ করে সোমনাথকে ভালো ঝোলাতে বললেন। তারপর সবার দিকে মুখ তুলে বললেন, মিটার চৌধুরীকে আমি বাধা করেছি রেক্সিগনেশান দিতে। ওনার অপরাধের প্রমাণ চাইলে দেখতে পারেন। মচ্‌মচ্‌ জুতোর শব্দ তুলে মিটার চলে গেলেন।

চলমান মিছিল এখন করিডোর দিয়ে এগোচ্ছে, কাল সকালে চৌধুরীর টেবিলে ক্যাসিট ঝড় তুলবে না। এক নম্বর-দুই নম্বর-তিন নম্বর সেকসান থেকে একেবারে লিগ্যাল ডিসপুট সেকসান অবধি প্রত্যেকটা টেবিলে ক্যাসিট ঝড় তুলবে হিসেব মেলানোর অপেক্ষায়।

অরুণকুমার চক্রবর্তী

(দ্বিতীয় কাণ্ডগ্রন্থ)

‘জলছুরি কাটেছে পাথর’

প্রকাশনায় : অক্ষর

১৭১/৫ কবিগুরু রবীন্দ্র সরণি

ভাদ্রেশ্বর/ভূগলী

পরিবেশনায় : বিশ্বজ্ঞান/কলকাতা ৯

Ideal Nursing Home

Tematha, Chandannagar

“চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু”

Ideal home for ailing people.

শারদীয়া পোখলি-মন/১৩৮৯/আটানব্বই

কবিতা

তরী/সমীর মণ্ডল

চলতে চলতে ভাঙ্গাচোরা সময় পার হয়ে এসেছি
এখন দক্ষিণে বসে
উত্তরে হাওয়া বইছে, পাল তুলেছি,
রহস্যের সমুদ্রে তুলে তুলে চলে এ তরী ।
ভাঙ্গা ভাঙ্গা চটেয়ে ভেঙ্গে পড়ে মানবী ...
প্রাকৃতিক অঙ্গ, বসন ভূষণ
অলৌকিক পরমায়ু, ধ্যান গম্ভীর সন্ন্যাসী ।

ভাঙিত হৃৎকের মধ্যে খুঁজি মুক্তি
পরিচিত নির্ধাতন হাশ্বকর খেলা
একান্ত ইচ্ছায় তারুণ্য, সংলাপ
সুসজ্জিত উদ্ভানে বিয়ল বালক, রমণী ।
আমি আর কাঁদিনা, বেদনা তুলে যাই
চলে এ জীবন তরী, ধ্যান গম্ভীর সন্ন্যাসী ।

জলহাপ মুছে যায়/অমর ঘোষ
রেয়াত করিনা তবু মুজা জানি নির্ভার রূপকল্প বৃচ্ছনা

জলহাপ মুছে যায় নিসর্গ বেতসলতা চাঁদ আতপ আত্মকণা
নির্জন বাতাস শুধু স্মৃতি কাটা ঘুড়ি রিবন শিকল ধারে
শিকড়ে অসহ ঘুণ ক্রমাধরে ত্রুত অর্থ সমুদ্র সলুহ পানি
জীর্ণাকাশ ফালা ফালা সার্কাসের তাঁবু—

জল হাপ মুছে যায় রৌদ্র অনাবিল স্বপ্ন ত্রুট সাহসী লখ্যতা
লতা ফুল কেরার পতঙ্গ ওড়ে তাগিদ স্পষ্ট অল্পভব

আমি-না আমি-না—

রেয়াত করিনা তবু মুজা জানি নির্ভার রূপকল্প বৃচ্ছনা ।

আত্মবৃত্তা-৫/বিশ্বনাথ দাস

ভোর হয়ে এলো, বাইরে হিমেল হাওয়া
নিশ্চিত আনন্দ
কাল সাধারাত আমার গলার ঝুলেছিল—
যন্ত্রণার কীস
রাতের সীমানা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল
অতল প্রহরী অন্ধকার

না ! আমার ঘুম হয় নি ।
নিঃস্বপ্ন এই যুগে কারো কি ঘুম হয় !
চারদিকে যন্ত্রণার কীস, মাথার উপর—
রজুতে ঝুলে থাকে অবিশ্বাস
কেউ কি ঘুমোতে পারে ?
নিঃশব্দ, রাত-ভাঙ্গা ঘুম ?

ভূমিও দেখেছ বুঝি/শেখ মহম্ম আলি

চশমার আড়াল হতে ভূমিও দেখেছ বুঝি ভালোবেসে

খোলামেলা উদার আকাশ,

গোধূলি স্বপ্নে ডুবে ছিল বিপুলা পৃথিবী।

সারা মাঠ জুড়ে অজ্ঞানের হিম,

উঠতি ফসলের সূত্রাণ আর বিমল হাসি

জোয়ান কৃষকের উজ্জল ছ'চোখে

নিষ্কলুষ শিশিরের মত লুটোপুটি খেলেছিল হৌদ্দ !

প্রসন্ন ছ'টি চোখ হিরণ্য আলোয় হেসেছিল বিনম্র স্বভাবে

মাসুকের কণ্ঠে কী মায়াবী স্বর,

সুরে ডেকেছিল সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে চৌকাঠে।

উকি দিয়ে দেখেছিলে নীলাকাশ

স্বপ্নের পালকে ঢাকা বৃকের গভীরে সন্তাপ

সেই মুহূর্তে চশমার আড়াল হতে ভূমিও দেখেছ বুঝি ভালোবেসে।

ঘিরে প্রিয় মুখের চারপাশে চকচকে লাবণ্য

জাত ভিখারীর বাস্তবীন প্রণয়।



সময়/রীণা চট্টোপাধ্যায়

মোহন সিনেমা পেরিয়ে

বাঁদিকে রিক্সা বাঁকে নিলেই

মিলিয়ে নিতে থাকি

সেই বিহুনী ঝোলানো

বালিকা—জুতো মোজা পরা

কিশোরী—সে কোথায় ?

আমার কোলের উপর

নরম জ্যাকুট একটা পুতুল

নিজস্ব ভাষায় কত ক

বলে যাচ্ছে আপন মনে ॥]

ও-ও একদিন মিলিয়ে

দেখে নেবে আজকের সঙ্গে,—

অনেক—অনেকদিন পরে।

মুক্তির গান গাই/গোপাল চক্রবর্তী

বন্ধু.

তুমি বলেছিলে, শোনাবে বিপ্লবের গান —

আর আমি এ'নে দেব, মহামুক্তির স্বাদ।

যেখানে ক্ষুৎ পিপাসু মানুষ বলিষ্ঠ পদক্ষেপে —

এগিয়ে চলবে, ক্ষুতি আর প্রাণ প্রাচুর্যতা নিয়ে,

বিভেদ আর বিভেদ করে করে থাকে না শাঙ্গিলের মত।

ভোরের রক্তাভ সূর্য, যেমন আপামোর সবার জন্ত —

পৃথিবীর জন্ত, কীট পতঙ্গ, পশু, পাখী, ফুল, ফল, লতাপাতা,

পুষ্টির স্বাদ পাবে, নির্জীব সজীব হ'বে, প্রাণ পাবে রূপ।

তোমার গান, একটি মৃত প্রায় জাতীর জীবনে মহোষধী,

বিশলাকরণী লেখি পর্বতের আড়ালেই লুকোন থাকবে ?

আর সমুদ্রের গভীরে অমৃতের ভাণ্ডার তবে কি এই—

মৃতপ্রায় মানুষগুলো জীর্ণ কঙ্কালসার মানুষগুলো;

কোনদিনও কি মুক্তির আশ্বাদ পাবে না বন্ধু ?

তুমি শুনতে চেয়েছিলে — একটা বিপ্লবের গান ; আমি...

তোমায় শোনাতে পারি, তুমি যদি শপথ নিয়ে বলতে পার ;

দেশের প্রতিটি মানুষ, মানুষের মত প্রাণ প্রাচুর্যতা নিয়ে —

বাঁচবে, সত্যি সেদিন জানব, তুমি আমার বিপ্লবের গানের

শরীক। মর্যাদা রেখেছ জেনে আমি সেদিনের অপেক্ষায়

থাকব ; ভীকৃত্য, কাপুরুষতা হুপায়ে দলে মুঁছে ফেলে ;

বলতে হ'বে, বীরের মত ; এ পৃথিবীর কাছে ; স্বাধীন দেশের

কাছে আমরাও তোমার মত একটা স্বাধীন জাত, এবার

তবে বিপ্লবের গান শোন, বিশ্বের পরাধীন যত মানুষ

মুক্তির জয়গান গাইবে, শৃঙ্খল ছিঁড়েছেই ছিঁড়ে

সেদিন আর বেশী দূরে নয়, ঐ রক্ত সূর্য উকি দেয়।

নদী তুমি : ভা ভালোবাসা শেকড়টান/প্রফুল্ল মিশ্র

নদীর জলের হাতছানিতে আঁকশোর ছুটে গেছি নদীর কাছে
সমস্ত বুক উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে

বুকের আধার নদীর ঘাটে

নদী তবু হাতছানিতেই চিরটাকাল কী যে বলে, ভাষা পাইনা
নদী তুমি কবে শেখাবে কলতালে নিতল হবার

তোমার ভাষার বর্ণমালা অক্ষরজ্ঞান

প্রেমের তাতে চেপে বসি গায়ের আমার

খালকণ্ঠে আকুল হয়ে

নদীর গহীন হৃদয় দিয়ে আমার হৃদয় ছেনে রাখতে

তল খুঁজতে ডুব দিতে যাই নদীর জলে

নদী শুধুই জল-চাবুকে জামা সাপটায়

তল নেমে যায় কোন বহুতার তল পাই না

নদী তুমি কবে শেখাবে তোমার চোখের কাজল মাথার

হাতছানিতে কী ভেসে যায় আবহমান

নদী আমায় ভালোবাসা শিখিয়ে দেবে বলেছিল

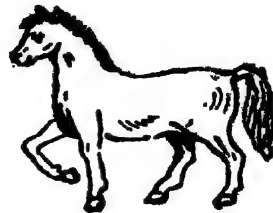
ভালোবাসার ঝুল শেকড়ে নদীর বুক মুখ বাড়ালে

নদী কিন্তু বুক ভাসায় না

কুল ভাসাতে ঝুল শেকড়ে কোন তালে যে বাই মেরে যায়...

কী ভাবে যে ভালোবাসা...জীবন নামক ভালোবাসা, বুঝে পাইনা

নদী তুমি কবে শেখাবে ভালোবাসার জমাট মাটির শেকড়টান।



অলীক-আত্মবিক/বিজেন আচার্য

মাঝরাতে সবাই অলীক ঘুমে, যেন কিছু পাশাপাশি
দ্রীপ। মনে হয় যেন ওরা কেউ কারো নয়। কোন স্বপ্ন-
স্মৃতি কিংবা কোন গুঢ় আত্মীয়তা সনির্বন্ধ
ছিল না কখনো।

পরস্পর এই নির্জনতা, এই বার্থ স্মৃতি, স্মৃতির আড়ালে
এতক্ষণ ভেগেছিল যেই দীর্ঘ আলিঙ্গন—

এসব হৃৎস্পন্দ তবো ?

গভীর নিশ্বাসে দেখি : অব্যাহত শোক, তৃষ্ণা, জীবন—
যন্ত্রণা নিয়ে শুয়ে আছে রত্নাক্ষত্ৰ হিম অজগর।

শর্তহীন। গানহীন। নিঃস্ব—অসহায়।

গভীর প্রত্যয়ে ফের আমি চোখ রাখি ছায়ায় মায়ার
ম্লান হাত রাখি ফের অভ্যস্ত জলে—জলের আতস—
নীলে অতিফ্রুত পালটে যার প্রিয় চেনা মুখ
মুখের আদর ঘিরে অসহায় বোবা কান্না নামে ;
খমার শরীর ছোঁয় আত্মরিক শূন্য...

পৃথিবীর শোক, তাপ, তাবৎ-যন্ত্রণা—সমস্ত সংগীত হয়
আশ্চর্য সংগীত হয়ে, সমস্ত আমার বুকে
নিঃসৃত হয়ে যায়...



তবুও মাজুস পোড়ে/প্রবাল কুমার বসু

কেমন যেন পেরেছিল সে এক জীবনের করণিকতা
অভ্যন্তর সাক্ষাৎকণই পুড়তে পুড়তে শেষ
জলজ্যোত

দিনযাপনের হিসাব নিকাশ সব ভ্রান্ত
এমনি পুরো পোড়ার পড়েও আর কি পোড়া যায়
হোক না মৃত

করণিকতার জীবনযাপন অনর্থক বস্তুত

তবুও মাজুস পোড়ে
এবং এমনি করেই...

মাহির ডিমের মতো ফুল/অমির কুমার সেনগুপ্ত

মাহির ডিমের মতো রক্তহীন ফুলগুলি অনায়াসে

মাথায় জমেছে—

কে

বলেছে

এখন এই অসময় ছ'পা ভেজা-কৃষ্ণমুক্তিকায় ধরে রেখে
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে বিশ্বজুড়ে বীক্ষ্যমান বৃক্ষের তলায় ?
খুন্স এ বুকে পা

রেখে

মাহির ডিমের মতো রক্তহীন ফুল দেখে দেখে
বীক্ষ্যমান বৃক্ষের তলায়
দাঁড়িয়ে কাটাৰি বোকা অনন্ত জীবন ?

জীবন মাহির মতো কি প্রমোদ-অধগতি নয় —

খই-রঙা অনাদৃত ফুলের মতন

বিলম্বে বিরল ক্ষোভে তাই

পিঙ্গল চুলের জটে কণ্ঠনোই সংসার পাতে না !

মাহির ডিমের মতো রক্তহীন ফুলগুলি চুলে ঝরে,
জুড়য়ে ঝরে না !



দুঃখ থাকো, প্রিয়/অরুণ কুমার ক্রেবর্ট

হাওয়ার কাঁধে মেঘের পাকী চাঁদ হোয়েছে যাত্রী
কেন তুমি প্রশ্ন করছো এখন কত রাত্রি... ?
দিন কাটে না রাত কাটে না শেকড়বাকড় কাঁপছে
ঘরের মধ্যে চারটে দেয়াল উল্টো দিকে হাঁটছে
কাঠ-বরোণা-সিলিংখানা,

উড়তে



আকাশ হোয়ে বাচ্ছে !

আকাশ দেওয়াল আকাশ হাদের একটি ঘরে থাকছি
থাকতে থাকতে, “কেমন আছি” সবাই মিলে ভাবছি।

পান্থপাদপের দিকে/প্রণব মাইতি

আমি তো তেমন কেউকেটা নই
মাঝে নদী ব্যবধান সেতু হ'য়ে যাবে
আদেশে মানুষ তার যা কিছু দরকার
কথায় ও কবিতায় জ্বায়া সব পাবে

তার কাছে স্থখ আছে স্থখের সন্ধান
সে জানে বাঁচার জ্ঞান সব দরকারী
কথা ও কাহিনীময় স্বপ্নের উজান
যা হুড়িয়ে প্রতিদিন তিনি অহংকারী

আমি তার কাছে যাই অস্থখে ও স্থখে
চিলতে আলোর জ্ঞান বাতাস ছুঁতেই
পান্থপাদপের নীচে সমবেত হই

সাজানো পুতুল ঘরে বেনো জল ঢোকে

প্রাণনায় নত সন্ধ্যা এ স্তব্ধ নদী
মানুষের জ্ঞান কিছু করে যেতে চাই
সময়ে সবার শ্রম তোলা হয় যদি
হাসি মুখে মানুষের পাশে নিরবধি

চেয়েছি প্রান্তরসহ আগর উত্থান
তোমার সৃষ্টির মধ্যে অনুক্ষণ আছো
তারও পরে মিছিলের যত অনুগামী
তোমাকে হোঁয়ার জ্ঞান নদী ব্যবধান

আমি তো তেমন কেউকেটা নই
ওজ্জ্বলী মধ্যমা জুড়ে অক্ষম লেখনী
ওবুও সমস্তক্ষণ শুধু অনুধ্যান
আকাশে বাতাসে তুমি তোমাকে ছুঁতেই



কাল রাতের প্লাবনে/চন্দ্রশেখর ঘোষ

অকস্মেৎ ঢেউ-এ এনেছিল প্লাবন।
নিশিগতে চূপিসারে ভাসিয়েছিল ঘর, উঠান
আমার এ অন্দর মহল.....।

ঢেউ-এ ঢেউ-এ দারুণ উল্লাসে
বেজেছিল মাদল এই বুকে---

মানুষের আচ্ছন্ন বোধে, অতর্কিত আক্রমণ
এ বড়ো নির্ভুর ক্রিয়া...

আধো ঘুমে, আধো জাগরণে
ভোর ভোর সরে গেছে জল
দালান উঠোন সব শূন্য থা থা।

যেন কেউ নেই, ছিলও না কোনদিন
পোড়ো বাড়ী পড়ে আছে ধু ধু প্রান্তর...

কাল রাতে—অকস্মেৎ
দারুণ প্লাবনে কি ভাসিয়েছিল
আমার এ অন্দর মহল নাকি—
মায়াবী স্বপন, ডাইনী এসে ছেয়েছিল
এই ঘর এই উঠোন ?

ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের 'পরে টাঁদ/অনুগাণ—হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
 বসন্ত তার দীর্ঘায়িত চূড়ায় ফুলের ছবি ঘেরা তোড়া সব
 মদিরা আধারে বা ঝলমলে আলোরই ভেতর
 শ্রোতের পথ ধরে পাইনের সারি সারি ভালগুলি মাঝে
 হাজারটা যুগ কাটিয়ে গেল যেন পেছনে রাখা জোছনা ;
 এখন কোথায় তা ?

হেমন্ত তাঁবুর ধারে শাদা তুষার বিন্দু সব—তবু
 বুনে হাঁসগুলি সংই গুনটি ; উড়ে চলে গেলে পর
 কঁাদে তারা ইনিরে বিনিরে
 অতীতের আলোটা সারি বেঁধে ঝলসে উঠছে যেন
 প্রোথিত তরবারগুলির সেই আলো ;
 এখন কোথায় তা ?

এখন শুধু ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের 'পরে মাঝরাতের টাঁদ
 বদলে যাওয়া আলোয়—কার জন্ত বা এই জোছনা,
 লতার বেড়ায় কেবলই ফেলে রাখে পিছে...
 পাইনে, কেবলই ঝড়ের বাতাস হেথা শুধু গায় গান।
 উচু আকাশের 'পর স্বর্গ যেন আলো না-বদলে থাকে
 রূপ হারানো এ-পৃথিবীর চিহ্ন শুধু গৌরব আর ধ্বংসের
 এখনই কি তা নকল করা যায় যদিও উজ্জ্বল
 ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের 'পরে—মাঝরাতের টাঁদটা ?

আধুনিক যুগের আধুনিক ছন্দোবদ্ধ জাপানী কবিতা
 জাপানী কবি : টি সূচি বানসই (১৮৭১-১৯৫২) প্রবন্ধকার
 অনুবাদক এবং বিখ্যাত জাপানী কবি।



তবু চাঁদ/মবিজুল হক

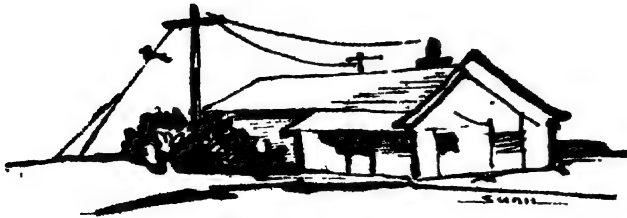
মেচেতা মাখানো মুখ, তবু চাঁদ
তবু আদিখ্যেতা করে হেসে ওঠে।

টকটকে মোরগফুলের মতো সহজ সরল হলে ওঠে।
মনে পড়ে চাঁদ! আনাড়ী ছোকরা তাই

কিছুও কী অপ্রস্তুত? উত্তেজিত কিছু?
ছনিয়া ঝেঁস হয়; ভিতরে ভিতরে কাঁপে প্রতিটি জীবন
আহা চাঁদ! তুমিও কী দেখ নাই শীত, কী ভীষণ
পেরেক-বিধস্ত বরবাড়ী, ভাঙা আস্তাবলে বাঁধা ঘোড়া।

তাহাদের মোরগ ফুলের মতো সহজ সরল হলে ওঠে।
বাজা চাঁদ! যেখানেই থাকে
ঘোড়াগুলি ছুটে যাবে বন্দুকের মতো;
ওয়াটার-বটল নয়, বন্দুকের নল
কোমরে টোটার বেল্ট, রিক্তলতার হাতে সমুত্তত।

যদিও লুকাও মুখ অঙ্ককারে - ব্যর্থ, বেকার সব
'জ্যাঙ্গিন কোথায় ছিলে চাঁদ'—ব'লে ঠিক
টুঁটি টিপে ধরে সেই তৎপর, ভীক্ষুখী আলো
সূর্য কী ভয়ংকর, কী ভীষণ ভালো...আহা চাঁদ, তবু চাঁদ
মেচেতা মাখানো মুখ, তবু চাঁদ
তবু আদিখ্যেতা ক'রে হেসে ওঠে!



কালো মেয়েটার চোখে/মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

কালো মেয়েটার চোখে একদিন আগুন ছিলো গো আগুন...

ফাগুন আসার আগেই সখের মহল ফেটে চৌতির

ফাটকা বাজারে বিক্রি হয়ে গেছে সস্তায় নীলাম হাটায় ঢোল বাজছে।

ওর মেঘলা যৌবনকে ফুললিয়ে নিয়ে গেছে কোন মস্তান ?

এক মুঠো ভাত, শিউলি ফুলের মতো সাদা ভাতের স্বপ্ন

নীড় বাঁধার আগেই ভেসে গেছে খড় কুটোর সংসার

পা রাখার আস্তানা।

অম্মভিটের উপর ওর কান্নায় ফুটে উঠা কৃষ্ণচূড়া

সবুজ ঘাসে মোড়া দীর্ঘশ্বাসের চিঠি পাঠায় দক্ষিণের হাওয়ায় হাওয়ায়

পাড়াপড়শীর বুকের ভেতর রক্তের তাই তো ওঠা নামা নড়ন চড়ন

হৃদপিণ্ড আর ধমনী কাঁপায়।

কালো মেয়েটার চোখে শেষ বারের মতো দেখে নিলো

পৃথিবীর বুক থেকে সূর্য নিভে গেছে

চাঁদ ভেঙ্গে টুকরা হয়ে গেছে অরণ্য অন্তরালে বহু বর্ষরতায়।

এক মুঠো ভাত আর এক টুকরো রুটি

ইজ্জৎ কাড়ে, শুরু করে যৌবন লুপ্তনের সাড়স্বর প্রদর্শনী

আগুন জ্বালা ডুলং এর উৎসবে হা হা কোন্ ভুয়াং নাচ ?

কালো মেয়েটার চোখে একদিন আগুন ছিলো গো আগুন...

ফুটো সমাজের ভাঙা ভিলে কাঁচা মাংসের ফুল

সাত মহলার সিঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলে গেছে মহাজনের পেটে।

খাপ সুরত শরীর নাচিয়ে বাঈজীদের ঘুঙুর

চঞ্চল রক্তে ডিজি ভাসায়, শরীর দিয়ে শরীরে দাঁতের বিষ ফাটায়—

চোখ যেন আর চোখ নেই ওর এক মুঠো ভাত, ভাতের স্বপ্ন

করাত চ'লার—বিদের প্রহরগুলো আজকের এই রাজনীতিতে

ধরে থাকে একশো একটা ঘোড়ার লাগাম।

কালো মেয়েটার চোখে এখন কুৎসিত এক স্থণা

ছুঁড়ে মারছে কাঁড় বাঁশ আর বুকের থেকে বের করা এক শক্ত কঠিন পাথর।

কান্নার ভাষা

ভাঃ (কাপটেন) সমীর কুমার দত্ত

“কান্নার কি ভাষা আছে?” হঠাৎ চমকে গেলাম। মুক্তগাহার ধূলিসাং প্রাসাদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। ম্যানেজার বাবুর কথার উত্তরে বললাম—“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। একটা বিশেষ বস্তুবাই তো কান্নার ফুটে ওঠে। শব্দহীন ভাষাই রূপ নেয় কান্নার মধ্যে। বুঝতে পারা চাই সেই ভাষা।” ময়মন-সিংহের মুক্তগাহায় গেছি ছ-আনা এস্টেটের জমিদারের ম্যানেজারের ডাকে। না গিয়ে উপায় কি?

ঠিক বৃদ্ধ শেষের দুদিন পর আঠারো ডিসেম্বর ৭১ এর দুপুর। হঠাৎ দুজন ভদ্রমহিলা ও আরেকজন ভদ্রলোক মেসে এসে হাজির। মিলিটারী অফিসারস্ মেস—আউট অফ বাউণ্ড এরিয়া—স্থানে এরকম অনাহুত অতিথি অপ্রত্যাশিত। কমান্ডিং অফিসার লেঃ কর্ণেল ললার বাঙালী দেখে একমাত্র বাঙালী অফিসার আমাকেই বললেন কথা বলতে। জানা গেল যে তাঁরা ময়মনসিং জেলার মুক্তগাহার ‘ছয় আনা’ এস্টেটের জমিদার গৃহীণী ও তনয়া। আর বৃদ্ধ ভদ্রলোক ম্যানেজার। উনি বললেন জমিদার বকুল আচার্য চৌধুরীকে (ব্যারিস্টার স্নেহাংশু আচার্যের ভাই) পাক সেনারা হত্যা করেছে। কিন্তু মা-ময়ের কাছে তা গোপন রাখা হয়েছে। কুমারী মেয়েটিকে দেখলাম অস্থঃসত্তা এবং পাক সেনাদেরই শিকার বলে জানা গেল। তাঁরা আছেন তাঁদেরই ভৃত্যদের ভগ্নপ্রায় ঘরে। সেই ঘরের জানালা দরজাও রাজাকারদের দ্বারা অবলুপ্ত এবং ছেঁড়া চটের পর্দায় অস্থঃপুরের লজ্জারক্ষার চেষ্টা চলেছে। তাদের আরেকটা বড় বাড়ীতে ফারার ব্রিগেডের অফিস। যদি ইণ্ডিয়ান আর্মি দখল করে সেই বাড়ীটা খালি করার আদেশ দেন সেই উদ্দেশ্যেই এখানে আসা।

কর্ণেল ললার আমাকে এবং কাপটেন গৌসাইনকে পাঠালেন সমস্ত ব্যাপারটা অস্থখাবন করে সম্পূর্ণ রিপোর্ট দেওয়ার জন্য। অফিসারস্ মেসে দীর্ঘদিন অভুক্ত তিনজনকে খাইয়ে জিপ নিয়ে বাত্মা শুরু। ম্যানেজার বাবু খুব সজ্জন ও গল্পবাজ। মাও মেয়ের ফুগিয়ে কারা মাঝে মাঝে কানে আসছে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে জীপ থেকে নেমে মুক্তগাহার জমিদার বাড়ী দেখছি। একি, বিশাল প্রাসাদ যে কৃত্তিকম্পের মতো ধূলিসাং! “এসব রাজাকারদের কীর্তি।” ম্যানেজারবাবু বলে চললেন—“জমিদার বাড়ীর সোনা নাকি দেওয়ালের মধ্যে লুকানো থাকে। তাই প্রতিটি ইট খুলে খুলে দেখেছে ও লুটেছে। বার্মা সেগুনের অসংখ্য দরজা-জানালা সম্পূর্ণ নিঃশেষ। সন্কে লোহাও বাদ যায়নি। শুধু যা পড়ে আছে তার নাম রাখিল।” একটা দুর্গন্ধের আভাস পেলাম। ম্যানেজারবাবু বললেন—“কাপটেন সাহেব এই কুয়োটা দেখলেই বুঝবেন যে মিনিমাম স্পেসে ম্যাক্সিমাম লোক কেমন দিবি শুয়ে আছে। দেখি অসংখ্য মুতদেহ দিয়ে কুয়োটা প্রায় পূর্ণ। পাকিস্তানীরা সহচর

রাজাকারদের সাহায্যে বাঙালীদের মেরেছে আর মৃত্যুবান পূর্ণ করেছে। ইতিমধ্যে আমাদের মিলিটারী জিপ ও মিলিটারী পোষাক কিছু অনাহুতকে ডেকে এনেছে। বাংলা দেশে তখন নেই কোন কোলাহল, নেই কোন মাহুকের শব্দ। উপস্থিত হেলেনের বলে শুকনো বাস পাভা দিয়ে কুয়োটার শব্দ বন্ধ করলাম। ম্যানেজারবাহু বললেন—“ইতিহাস একদিন বলবে প্রায় ২০০০ মাইল দূর থেকে এসে পাকিস্তানীরা বাংলা দেশ শাসন করত একদিন। শাসনের নামে লুণ্ঠন করে এ পাকিস্তান থেকে ও পাকিস্তানে হোত মাল পাচার। তারা কখনই পূর্ব পাকিস্তানকে পশ্চিম পাকিস্তানের ভাই বোন বা একটা অংশ বলে অন্তরে গ্রহণ করেনি।” আমি বললাম—“ভাই যদি ভাবত তাহলে ময়মনসিং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের পাশে একটা পুকুর স্থাপিত হোত না। জানেন তো প্রিন্সিপাল ডঃ রহমান যখন রেডক্রস চিহ্ন লাগাতে চেয়েছিলেন মেডিকেল কলেজের সীমানার, তখন পাক অফিসাররা এই বলে নিরস্ত করেছিলেন যে কেনেভা কন্ভেনশন আজকাল কেউ মানে না সুতরাং রেডক্রস লাগানোর কোন মূল্য নেই। এদিকে ভারতীয় বিমান বাহিনী না বুঝতে পেরে বিভিন্ন কারাগার সাথে হাসপাতাল সীমানারও বোমা বর্ষণ করেছে। পাকিস্তানের দুটো উদ্দেশ্যে এটা করা। এক, রাষ্ট্র সংঘর্ষে দেখানো যে, ইণ্ডিয়ান এরারফোর্স হাসপাতালকেও বোমার আওতার এনেছে। দুই, বহু বাঙালীও বুদ্ধিজীবীদের হাসপাতাল অভ্যন্তরেই শেব করা ভারতীয় সেনার সাহায্যে। দ্বিতীয়টা অবশ্য সফল হয়নি হাসপাতাল বাড়ীতে বোমা পড়ার ব্যর্থতার। পরিবর্তে বোমার সাহায্যে একটা পুকুর খোঁড়া হয়ে গেছে বিনা ব্যয়ে হাসপাতাল প্রাণে।”

ইতিমধ্যে কুয়োটা প্রায় শুষ্ক এসেছে। মৃতের মিছিল প্রায় চোখের বাইরে চলে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে আরেকটা মৃতের মিছিল ভেসে উঠল চোখে। গতকাল ১৭ই ডিসেম্বর, প্রকেশর শেখের বাড়ীতে গেছি চারের নিমন্ত্রণে ময়মনসিং শহরে। তিনি ভাড়ে নিয়ে গিয়ে দেখালেন পাশেই ব্রিগেড হেড কোয়ার্টার। আগে ছিল ময়মনসিং এড্রিকালচারাল ইউনিভার্সিটির গেট হাউস। উনি বললেন—“জানেন ক্যাপটেন রত্ন, আমি বাঙালী হিন্দু, কোরানগরের লোক। দীর্ঘদিন ধরে এই ইউনিভার্সিটির কোয়ার্টারে আছি এবং ‘জেনেটিক্স পড়াই। প্রাণের দ্বারে মুসলমান হয়েছি। বউহেলেনমেরে নিয়ে কি অবস্থার আছি আল্লাই জানেন। কারণ প্রতিটি রাজ্যে শুধু শুণির আওরাজ শুনেছি আর শুনেছি পরক্ষণে ‘আল্লা’ বলে করণ চিৎকার এবং মৃতদেহ পাশেই ব্রহ্মপুত্রের অঙ্গে কেলে দেওয়ার দৃশ্য। স্ত্রী বলেছিলেন এখান থেকে চলে না গেলে মৃত্যু ফাঁদ এবং বাঙালীদের গাছে বেঁধে শুণি করার দৃশ্য দেখতে দেখতে পাগল হয়ে যাব আমি। কিন্তু পাকিস্তানী বর্বরতার সামনে আমার চিন্তা বিচারের বাণী হয়ে নীরবেই কেঁদেছে।” বৃদ্ধ বিদ্বন্ত শহরের ভাড়ে চারের টেবিলে আমরা করেকজন। বললাম—“প্রকেশর শেখ, মাহুয় মাহুয়কে চিরকালই মেরেছে। কিন্তু নিরতি যখন মারে তখনও তো মাহুয় বিচারের বাণী খোঁজে। দ্বিতীয় মিলিটারী হাসপাতাল থেকে পোসটিং এসেছি এখানে। সেই হাসপাতালের কম্যান্ডিং অফিসার কর্নেল ব্যানার্জী ছিলেন স্নরক প্যারাইটুপার। প্রতি তিনমাস অন্তর আগ্রার বেডেন প্যারাজাম্প করতে। জীবনের ১২০ তম জাম্প করার আগে অফিসারস্ মেসে ভিজাসা করেছিলাম—“তার যদি কারোর প্যারাসুট না খোলে?” তিনি বললেন,—“সেইজন্য সকলেরই থাকে রিকার্ড প্যারাসুট। আর তাও যদি না খোলে? তবে G. O. K. (গড ওনলি নোস্)। প্যারা জ্যাকেট পরতে পরতে বেরিয়ে গেলেন। কিরেও এলেন সাকল্যের সঙ্গে একমাসের মধ্যে। এর দুদিন পরেই বাৎসরিক পতন মুহূর্ত ও মুহূর্ত। কর্নেল ব্যানার্জীর

‘সেড্রিয়াল হোমারেজ্’ বলে ক্যাজুয়াল্টি পাবলিশ হোল। প্যারাস্ফাট তার খুলে ছিল কিন্তু বিচারের বানী ছিল তরু।”

ইণ্ডিয়ান আর্মিতে বাঙালী হওয়ার অভিলাষ হয়েছিল এই যে, নুপংস মৃত্তা দেবার ও অমাত্যবিক্রম ঘটনা শ্রোনার বোঝা বেড়েছিলো। বাংলা দেশের অশিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিতরা বাঙালী ভাড়া কিছুই জানেনা। ইণ্ডিয়ান আর্মির ভাষা হিন্দি ও ইংরাজী। তাই যুক্তিকোলের ছেলেরা চিকিৎসা ও নানান সমস্ত আমাকে জানাতো যাতে সেটা কমান্ডিং অফিসারের কাছে ঠিকমতন ব্যক্ত হয়। তাদের মধ্যে অনেককে আজ আমরা হারিয়েছি। আমার রেজিমেন্টের কুড়িজন মৃত যুক্তিকোলের নাম দিয়ে একটি পুন্ডর খ্রিটিং কার্ড আমরা হাপিয়েছিলাম আমাদের লিকস্ বিহার রেজিমেন্টের ৩৫ জন অওরান শহীদের সাথে। সেটা পরলা ভাষ্যবাহী ১৯৭২ হলেও নামগুলো এখনও ধুলর হয়নি স্মৃতির মণিকোঠার। অল ভরা ঝাপসা চোখে দেখতে পাচ্ছি কত ছোট ছোট ছেলে খালি গারে লুকী পরে বেজার আসছে আমাদের কাছে। বয়ে নিয়ে চলেছে কেউ রেডিও ট্রান্সমিটার সেট, মর্টার, কেউ মেডিকেল বস্ত্রপাতি, কেউবা আমাদের কিছুবাগ। ‘মাইন’এ পা লেগে তিনজন শেষ হয়ে গেল আর কেউ গেল মেশিনগানের বুলেট বা মর্টারের স্প্লিন্‌টারের সঙ্গী হয়ে। গারোহিল মরমর্মানিৎ-এর পথে নদী পেরিয়ে ত্রয়দিন পরে শুরু হয়েছিল আমার ছুঁদিন। সেই যন্ত্রণাময় অজুতুতি আজ কারা হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। ‘অলল হু’ বলে আবিষ্কার করেছিলাম আমার খুঁড়িয়ে চলার কারণ কি? পা দুটো হেলে গিয়ে গ্যাংগ্রিনের রূপ গ্রহণ করতে চলেছিল। সেদিনের কাঁটা বিছানো পথ আজ কুল হয়ে হাসছে ঠিকই। কিন্তু সেইসব মাহুকের কারার ভাষা আমি চোখ বুজলেই শুনেতে পাই। কারণ তুলে বাওয়ার গভীরেই তো থাকে অশ্রুজলের রাশি।

B. N. BOSE & CO

ENGINEERS & SHIP BUILDERS

J. N. Mukherjee Road
Ghusuri, Howrah

Phone : 66-5238

পুস্তক সমীক্ষা

শ্যামুন্দের মুখ জ্বলন্ত আগুনে

জলছুরি কাটেছে পাখর/অরুণ কুমার চক্রবর্তী/বিশ্বজ্ঞান/দশ টাকা

আজ থেকে চার বছর আগে, বাংলা কবিতার দশ বছরের এক অধ্যায় যখন প্রায় পশ্চিমপামী, একদিকে যখন যুক্তির নিজিতে তাকেই যাচাই করার প্রাক্ প্রস্তুতির কলরোল দেয়া দিয়েছে আলোচক মহলে, আর অন্তরিকে অহিসর্বস্ব বুদ্ধির ছুরিতে ঐ দশকওয়ারি ভাগের নিদারুণ চক্রান্তে তার তাবৎ লক্ষণের ছাঁচে কেলে সচস্রাধিক কবির সহস্রাধিক কাব্যগ্রন্থের স্বকীয়তা নির্ণয় করতে গিয়ে কিছুটা নাভিসাগ উঠেছে পাঠকের, হঠাৎই হাতে এসেছিল হেচলিশ পৃষ্ঠার এক ক্লশকায কাব্যগ্রন্থ : 'অরণ্য হত্যার শব্দে।' পাড়িনি কখনো এর আগে এই কাব্যগ্রন্থের কবির কোনো লেখা, কিন্তু দশক লক্ষণের ওই ছাঁচে ফেলার আগেই, পাশিশ করা বুদ্ধির কঠরোধ করে, তাবৎ ভূয়ো মতবাদের পরিধা ডিঙিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল কয়েকটি পঙক্তি : 'চেরাপুঞ্জ দারুণ ক্লপণ/মরুভূমি সিঁদ কাটে ড্রাইংক্রমে/গলা উচু উট লং/শব্দ গিলে গিলে/শব্দ গিলে গিলে/মরুজ্ঞান কত দূর...'। সম্পূর্ণ একমত হয়ত হতে পারিনি ঐ কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে, তবু আত্মবিজ্ঞাপনে নিম্পূহ এই কবির বৃকের গোপন তৃণ থেকে উঠে আসা আন্তরিক আবেগের, ময় অমৃতত্বের কিছু শর যেন কতকটা সরাসরি বিদ্ধ করেছিল সেদিন।

আজ, এই চার বছরের ব্যবধানে, যখন হাতে এসে পৌঁছল সেই অরুণ কুমার চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ : জলছুরি কাটেছে পাখর, কবিতা সম্পর্কিত আরও কিছু মতবাদ যখন বিক্ষিপ্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, তখনও কিন্তু সেই কথাগুলোই পুনর্নিধনে বাধ্য হতে হচ্ছে, মেনে নিতে হচ্ছে নির্দিষ্ট, অপরিহার্যভাবে যে, সেই তিনিই আবার তুলে আনলেন বৃকের ওই গোপন ভাঁজেই সমস্তে রক্ষিত কিছু সনিষ্ট উচ্চারণ; তাঁর আগেই সেই আপাত শিথিল স্বরভঙ্গীতে নয়, আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বল্পভারও নয়, নয় সেই মুক্তবাক্ উচ্চারণ পদ্ধতিতে; বরং আরো যেন বাক্‌পটুত্বের সন্ধানে অন্তরীণ ছিলেন তিনি এই চার বছর, অন্তরীণ ছিলেন স্বল্পবাক্ উপস্থিতিতে ব্যাঘ্র অভিজ্ঞতাকে আবদ্ধ করে রাখার দক্ষতার সন্ধানে, যা অবশ্যই তাঁর সপ্রমাণ ও সচেতন সংযমী ও অক্ষীলন সাপেক্ষ অভিনিবেশের ফলশ্রুতি।

॥ ২ ॥

অ্যাংট্রাকশান নিয়ে কারবার নয় অরুণ কুমার চক্রবর্তীর, দৃষ্টান্তীভেদ অতীমুখীও নয় তাঁর কবিতা। আত্মপ্রচার বা উদ্ব্যগ্নগামিতা কিংবা উচু গলায়, উচ্চ স্বরে, কিন্তু উত্তেজিত ভঙ্গীতে কথা বলার অথবা উত্তেজক সমযোগ্যযোগী প্রসঙ্গের সোচ্চার উপস্থাপনে বাংলা কবিতার বড়বাক্যের গরম রাখার বা চমকপ্রদ কোনো তাৎক্ষণিক কোঁশলে আসার মাং করার প্রলোভন বা প্রবণতা তাঁর নেই, আর যে কারণে চড়া রঙের ব্যবহারেও প্রবল অনিচ্ছা তাঁর। পরিচিত বস্তুজগৎ থেকেই, তাঁর পরিপার্শ্ব থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেন তিনি। স্বস্তার গুঢ় হইনে, অন্তিভেদ সংগোপন রক্তক্ষরণে আহত হয়েও তিনি তাঁর সমসময়ের সংযোগহীনতা, আলাপহীনতার

অনিশ্চিতি, পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে বিরোধ জাতীয় অন্তঃসত্তার মধ্যে প্রাত্যহিকতার মায়া, বর-গেরস্থালির টানকে মিশিয়ে খুব আটপোঁড়ে ভদ্রীতে, আলতো মুহু উচ্চারণে কুটির জুলতে পেরেছেন।

খুব সহজেই তাই বলে উঠতে পারেন এই কবি ‘মাহুবে তো চিরকালই নতজাহু জলের কিনারে’ তবু জলের আশ্রয় থেকে সার সার উঠে আসে মাহুবের মুখ [জল মাহুবকে তাক্স করেহে] অথবা ‘অজান্তে অজন্ত রতীন পোষাক নিয়ে আমাঘের এই চলাকেরা। এই ওঠা বসা [লজ্জা লুকোবার পোষাক]। আবার সস্তার বহনেও পীড়িত হতে হয় তাঁকে। তখন নিজেরই এক গুটু সত্তাকে আহবান করে বলে ওঠেন ‘ঐদান্তে নিম্নর আছো বহকাল আমার ভিতরে’ [বটগাহ]। আসলে এই যে অন্তর্গত রক্তক্ষরণে আহত হয়ে ওঠেন তিনি, এর কারণ বোধহয় তাঁর রোমান্টিক মনোগঠনের সঙ্গে ক্লেদান্ত পারিপার্শ্বের ঘন।

কিন্তু এই দীর্ঘশ্বাসেই শেষ হয়ে যান না কবি। খোলা আকাশের নীচে ‘রূপোর টাকার মত’ টাঁদের আলোয় ‘স্বর্ণা বালিকার’ মুখের গল্প শুনে যিনি তন্ময় হয়েছিলেন, তিনিই উপলব্ধি করেছেন কে যেন কাঁচের মতো ভেঙে দিচ্ছে নির্জনতা, মনে হচ্ছে, ‘এই ধ্যান, এই নিমগ্ন প্রণাম ভরনচ করে, কে কাঁদলো। কে ভাকলো ওজন ও...ক...ণ’ [তে ও যার কাঁচ-নির্জনতা] আর তাই এই আছোনে সাড়া না দিয়ে পারেন না তিনি; লিখতে হয় তাঁকে, ‘আমি ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ালাম’ [ঐ]।

আবার প্রাত্যহিকতার মায়া, বর-গেরস্থালির ভাঙন কিবা স্মৃতি-শ্রেম-নিসর্গ বিবরের বিবাহ বেহনার কাভর হতে হয় তাঁকে। তাঁর মনে হয় ভাঙনের মুখে, ‘জলতলে ভেসে যার বেনারসী কানি, ছাউনি নাড়া ফুল/পচাগলা রজনীগন্ধ/ গহিন তলবেশ থেকে কারক্লেশ উঠে আসে সানাইয়ের প্রথম সোহিনী’ (ভাঙন ভিড়িয়ে) অথচ তার পরেই লেখেন তিনি, ‘তবুও/ভাঙন ভিড়িয়ে ভিড়িয়ে ভিড়োতে ভিড়োতে...পৌছে বাই মাহুবের নতুন স্ববেশে (ঐ)।’ কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয়, আশ্রয়ে অটল আস্থা মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে তাঁর অসহায়তার কারণ, আর ধরা দেয় আধুনিকতার চেয়ে বেশী করে সাম্প্রতিকতার আভাস। শেষ লাইনে সার কথা বলে দেবার অভ্যাস, পথ নির্ণয়ের টান, প্রেমের বাক্যে ভাবালুতার স্পর্শ, সবই হোক আন্তরিকতার লক্ষণ, কিছুটা দুর্বলতারও! অন্ততঃ ‘ছাতা’ কবিতাটি আমার কাছে এরকমই তাৎপর্য এনেছে। যেন এই জটিলতা, এই বিযাধময়তা অতিদুষ্ক, অহেতুক; আর একে ব্যতিয়েছে দেবার আগেই খুব এক সহজ আশ্রয় তাঁর কামা, ভাতেই তৃপ্ত তিনি।

॥ ৩ ॥

মাত্র ছেচলিটি কবিতার এই সংকলনে গল্প-পদ্য উভয় ছন্দের প্রতিই কবির একটা আকর্ষণ অনুভব করা যায়, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই কিছু কিছু পতনকেও তিনি রোধ করতে পারেননি সম্পূর্ণ। প্রায় উঠতো না হয়ত নিছক গল্প হলে, কিন্তু আশ্রয় নিয়েছেন যখন গল্প ছন্দের, তখন তার ভান, মাত্রার সমতা মানা বাঞ্ছনীয়। যন্ত্রাঙ্গপর্বের মাত্রাবৃত্ত রীতিকে আশ্রয়ের ক্ষেত্রেও তাঁর মাত্রাতিরিক্তের লক্ষণ নজরে আসে। কথাহন্দ আরও করার পক্ষে শূন্য মাত্রাবোধই কি আবশ্যক নয়? এত কথা বলতে হল কেন না অক্ষম বা টালমাটাল হন্দে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ ভাব-ভাবনাও অচিরেই বিনষ্ট হতে বাধ্য। বসেই আন্তরিকতা নিয়েই তাহাড়া সংকলনের দু-একটি কবিতায় আঞ্চলিক ভাবার প্রয়োগের প্রতি তার একটা সহজাত আকর্ষণ বা প্রচলিত শব্দকে ভাঙা-কোড়ার

দিকে কিছুটা টান লক্ষ্য করা গেলেও, সেগুলি এই সংকলনকে আলাদা কোনো Dimension দিতে পেরেছে বলে মনে হয় না ; বরং সেগুলি কিছুটা তাঁর 'Brain cortex'-এ অল্পসঙ্কানের বৈপরীত্যেরই পরিচায়ক। আর একটা কথা, কবিতাকে কাব্যশূণ্য করা এক জিনিষ, কিন্তু নিরাভরণ, নিরাবরণ ধরণে দৈনন্দিনতাকে কবিতার আনার প্রয়াস বেশী দেখা দিলে ক্ষতির সম্ভাবনাই বোধহয় বেশী।

আশ্বাস তবু এখানেই যে, যদিও বিষয়বস্তুর বাহ্যিক অনেকক্ষেত্রে সুস্পষ্ট জীবনবীক্ষার পরিপন্থি, তাহলেও আত্মরতিবিলাপ থেকে বস্তুনিষ্ঠতার দিকে, বিষয়হীনতা থেকে বিষয়নিষ্ঠতার দিকে বাংলা কবিতা আবার বাক নিচ্ছে ; আর কবিতার ইতিহাস তার টেকনিকের না কনটেন্টের—এ প্রশ্ন না হয় থাক আজ ভাবী কালের উত্তরের অপেক্ষায়।

উদীনর চট্টোপাধ্যায়

**M/s B. K. Mookherjee
& Sons**

Space Donated by

Shri Susanta Bose

**34, G. T. Road, Bhadreswar
Hooghly**

CN—405



BURDWAN

S. C. Typewriter Concern

**128 A, Bepin Behari Ganguli, Street
Calcutta—700012 (1st floor)**

Repairers & Dealers :

**All kinds of Typewriter Machine Renovation
in our Speciality Sale & Service**

সংবাদ

। তৃণাকুরের গল্প মেলা ও কবি সম্মেলন ।

বিগত ১৮ এবং ১৯শে সেপ্টেম্বর শ্রামনগর ভারত চন্দ্র গ্রামাগারে তৃণাকুর পত্রিকা গোষ্ঠীর ব্যবস্থাপনায় দু দিন ব্যাপী গল্প মেলা ও কবিতা সম্মেলন হয়ে গেল।

প্রথম দিন গল্প পাঠে অংশ নেন, যথাক্রমে : নন্দহুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর বৈরাগী, পুলক চট্টোপাধ্যায়, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন আচার্য, লক্ষী দাস, গোপাল সাঁতরা, শিবহর রায়চৌধুরী, স্বপন ঘোষ, অরুণ সরকার, দেবজিত চট্টোপাধ্যায় ও জীগোপাল ভৌমিক।

পরের দিন কবিতার দিন। মনে রাখার মত কিছু তাজা কবিতা শোনালেন গৌরাজদেব চক্রবর্তী, রাখাল বিশ্বাস, কার্তিক মোদক, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল ত্রিবেদী, অমল দাস, কমলেশ পাল, শ্রামলকান্তি মজুমদার, চির মিত্র, অমর ঘোষ প্রমুখেরা।

এই দিনই একটি ভাবগম্ভীর পরিবেশে তৃণাকুর পত্রিকা গোষ্ঠী কর্তৃক সঞ্চিতিত হলেন সাহিত্যিক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত, গৌরাজ ভৌমিক, প্রীতিভূষণ চাকী, কৃষ্ণ বসু, সনৎ মার্মা, দ্বিজেন আচার্য, গল্পকার গৌর বৈরাগী, অরুণ সরকার, নব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নন্দহুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। দীর্ঘ অনলস, লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদনার কৃতিত্বের জন্তে সঞ্চিতিত হলেন অজ্ঞেয় ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু (একক), অশোক চট্টোপাধ্যায় (গোধূলি মন) অসিতকৃষ্ণ দ (অতিথি) এবং কাশীনাথ ঘোষ (সন্দীপন)।

দু দিন ব্যাপী এই অনুষ্ঠানটি সুন্দর এবং ক্রটিহীন উপহার দেওয়ার জন্য ‘তৃণাকুর’ সম্পাদক গৌরাজদেব চক্রবর্তী সকলের দ্বারা প্রসংসিত হন।

॥ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ॥

△ শুধুমাত্র প্রতিষ্ঠিত কবি সাহিত্যিকদের আশ্রয় দেওয়ায় কৃতিত্ব আছে নিঃসন্দেহে কিন্তু ততটা মাহাত্ম্য নেই, যতটা আছে অখ্যাত, অপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের আবিষ্কার করার। ‘গোধূলি মনে’ আপনারা দু’টি কাজই করেছেন সমানভাবে। একদিকে পত্রিকাকে আকর্ষণীয় করতে তথা মানবৃদ্ধির খাতিরে কিছু খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের স্মরণ করেছেন অন্যদিকে অপ্রতিষ্ঠিত কবি-সাহিত্যিকদের আশ্রয় দিয়ে তাঁদের অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন। তাই আপনাদের এই পত্রিকাটি একধারে কৃতিত্ব ও মহত্বের দাবীদার।

বস্তুতঃ আপনাদের এই নিরপেক্ষতার কারণেই পত্রিকাটি আমার বিশেষভাবে ভালো লেগেছে। এবং এজন্যে আপনাদেরকে আমি আন্তরিক সাধুবাদ জানাচ্ছি। নমস্কারান্তে—

শামসুন্ নাহার লিপি

যশোর ॥ বাংলাদেশ

বারদ্বীয়া গোধূলি-মন/১৩৮৯/একশত পনের

প্রতিবাদের মত

এবারের পুজোর ইনরেকো রেকর্ডে সুভাষ
ঢাড়াভূম, ধলভূম ও মানভূমের প্রসিদ্ধ চারটি ভিন্ন স্বাদের
মন মাতানো সুমুর গান ও ১২টি গানের ক্যাসেট শুধুন।

কথা ও হর—সুভাষ চক্রবর্তী

Record No—E. P.

2223—0957

INRECO

স্থানীয় ডিলারদের সাথে যোগাযোগ করুন

শিল্পীর পূর্বকার গানের Record No—

1979—Recrd No-2223-0500 E. P. INRECO

1980—Record No-2223-0684 E. P. INRECO

1981—Record No-2223-0781 E. P. INRECO

শাবদ স্মৃতিস্মা সহ

বিশ্বনাথ বীজ ভাণ্ডার

উৎকৃষ্ট পাট বীজ ও সব্জি বীজ বিক্রেতা

শেওড়াফুলি ॥ হুগলী

আমলি কল

বিশেষ সংখ্যা

এই সংখ্যায়

জীবেন্দু রায়ের প্রবন্ধ / কাব্যভক্ত :
দেশ কাল ও জিজ্ঞাসা/আট-ভেইশ।

কবিতা লিখেছেন :

বীরা বন্দ্যোপাধ্যায় / চার, রবীন্দ্রনাথ
রায় / চার, কবী বসু / পাঁচ, শিখা
মল্লিক / পাঁচ, অরুণ মণ্ডল / পাঁচ,
বীতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় / পাঁচ, কঙ্কণ
নন্দী / ছয়, দ্বিজেন আচার্য / ছয়,
অরতি লতা / ছয়, মনোরঞ্জন ঘাড়া /
সাত, সফিখর বহরমান / সাত, ইলোরা
বিশ্বাস / সাত,

কুশেন্দ্র বসু/চরিত্র,
ইলিয়াস হোসেন
চরিত্র, বীণা চট্টো-
পাধ্যায় / চরিত্র।



ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক গোধূলি মন

২৫ বর্ষ / ৩য় সংখ্যা / চৈত্র ১৩৮৯

সম্পাদকীয়

প্রিয় পাঠক, ইতিপূর্বে সম্পাদকীয়ে বলেছিলাম আমাদের রজতজয়ন্তী বর্ষে কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা আপনাদের উপহার দেবো। ফেব্রুয়ারী মাসে ‘শুদ্ধসত্ত্ব বস্তু সংখ্যা’ প্রকাশিত হয়েছে। ২০শে মার্চের রজতজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে বর্তমান কবিতা সংখ্যা-টিও একটি বিশেষ সংখ্যা। আশা রাখি এবছরের মধ্যে আরো একটি বড় আকারের কবিসম্মেলন এবং কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ কোরব।

সেই ১৯৫৮-৫৯ সালের কথা মনে পড়ছে খুব। হাফপ্যান্ট পরা কয়েকটি ১৪/১৫ বছরের কিশোর প্রবল উৎসাহে ছোট্টাছুটি করছে লেখকদের বাড়ি, বিজ্ঞাপনের জন্তু দোকানে-দোকানে, কখনও বা প্রেসে-প্রেসে। কাঁধে করে নিজেরাই বয়ে আনছে কাগজ—পত্রিকা ছাপার। সেই সব কিশোরেরা আজ সকলেই যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় দাঁড়িয়ে। বর্তমান সম্পাদক ছাড়া সেদিনের আর সকলেই হারিয়ে গেছে সংসার সমুদ্রের ঘূর্ণাবর্তে।

এই সুদীর্ঘ পঁচিশ বছরে নানা প্রতিকূলতার মধ্যে, নানা অসহযোগিতার সামনে দাঁড়িয়েও পথচলা বন্ধ হয়নি ‘গোধূলি’ তথা ‘গোধূলি-মন’এর। একদিকে তথাকথিত প্রথম শ্রেণীর কবি-সাহিত্যিকদের লেখা প্রকাশের সৌভাগ্য যেমন হয়েছে আমাদের—তেমনি দু’বাংলার অজস্র তরুণ প্রতিভার বিকাশের মাধ্যম হয়েছে আমরা। এর কৃতিত্ব শুধু আমাদের মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্য-কর্মীর নয়—এর পেছনে রয়েছে দু’বাংলার বেশ কিছু সাহিত্য বোদ্ধা মানুষের আন্তরিক সাহায্য ও সহযোগিতা।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সভাক) দশ টাকা



সম্পাদক ॥
অশোক চট্টোপাধ্যায়

★ সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দ্রনগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
★ কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬ জি নাজির লেন, কলিকাতা-৭০০০২৩



ফজলআলী হরের উঠি / ধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

(শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 'ফজল আলী আসছে'
মনে রেখে)

ধীরে ধীরে ফজলআলী
হয়ে উঠি।

গাছের মতো-ই হয়ে উঠি।

দামাদামি মগডালে।

ক্যালসিয়াম, প্রোটিন, ভিটামিন
মাটি, বাতাস, জল এবং সূর্যকিরণ।

পোড়া দেশে ফজলআলীর
কদর বাড়ে।

জন্মধ্বনি ছড়িয়ে যায়।

শ্রোতের মতো ঘোরে ফেরে
জীবন্ত মানুষ।

গাঁয়ের ছেলে কিস্তয় ছড়ায়
খরা, বন্যা, মুদ্রাস্ফীতি —

দমাতে পারেনি তাকে।

ফজলআলী হয়ে ওঠার
কসরৎ সর্বত্র-ই

ধীরে ধীরে ফজলআলী—

হয়ে

গাছের মতো-ই হয়ে উঠি

গোধূলি-মন / মার্চ '৮০ / চার

ফিরে আসি / রথীন্দ্রনাথ রায়

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে শুকতলা খসে যায়

গোলাপী রঙের তেতলা সেই বাড়ির জানলাগুলোর

কাচ নীল সবুজ রঙের পর্দা ওড়ে হাওয়ায়

টি ভি-র এ্যান্টেনা দেখা যায়

দূর থেকে বাড়িটাকে মনে হয় ছবি

কিংবা রাজবাড়ী

তিনতলায় একটা পরিবারে আমার আনাগোনা

আমার একান্ত স্বপ্ন দেখানে তন্দ্রাচ্ছন্ন জোখ

নিশ্চয় বসে থাকে

টি ভি দেখে

গল্পগুজব করে ফুরিয়ে ফেলে বিকেল

আমরা কখনো অট্টালিকার ফুল বাগানে

রক্তপাত করি

সেখানে মাত্র পাঁচ ঘাস-দুর্বা মাড়িয়ে

ঈষৎ কথপোকথন

গাঢ় থেকে গাঢ়তর ছায়া নামে

আমি অট্টালিকার কোলাপসিবল গেট খুলে

স্বপ্ন কিংবা জাগরণে

ফিরে আসি

তিনতলার ফ্ল্যাটে সে স্বপ্নাচ্ছন্ন

বসে থাকে।

মাঝখানে জেগে থাকে / কৃষ্ণ বসু

খালকাতরা রঙের অঙ্ককারে ঝাঁপিয়ে পড়ল এক তীব্র বাঁশির শব্দ।

এ কোনো যুদ্ধের বিউগল নয়,

কিন্তু কোনো প্রশমী হৃদয়ের লাল এতে লাগেনি কখনো,

ওখাগান ত্রেতারের জটিল সংকেত বাজে দমদমের রাতের বাতাসে,

ঘুম ভেঙে যায়, বেঁচে থাকবার জ্ঞান আরে কত বেশি ফরণ দরকার ?

এই কথা ভেবে শুধু নষ্ট করি ঘুম, ঘুমের আরাম,

এই সময় গুলির শব্দ আসে, — এক দুই তিন চার,

পর পর নয়টি গুলির শব্দে ছিঁড়ে যায় রাতের বাতাস,

শেকুকের মত উঠে পাশের বস্তি বদিকে চাই,

ওইখানে কোনো নারী জেগে আছে।

এই শব্দে কার হৃদয়ের বুঁজিয়ে পড়ে রক্তের লাল ?

আমার ঘুমন্ত হাত তার সমস্ত স্নায়ু নিয়ে জেগে ওঠে

উৎসুক হাত নিয়ে জানলার বাইরে রাখি ! কাকে চুঁই ?

বাতের বাতাস ? বাড়ীতে ফেরার পথে কাল দেখলাম

গভীর মজ্জনা নিয়ে মগ্ন ছিল তিন ঘণ্টা,

ঠাণ্ডা তাদের কথা মনে পড়ে কেন ?

আমি হাত দিয়ে অঙ্ককার চুঁই

আমাদের হাতের দৈর্ঘ্য ওপাড়ের বস্তিকে ছোঁয় না

মাঝখানে জেগে থাকে খুব রক্তের এক নদী।

সমুদ্রে / শিখা মল্লিক

সমুদ্রে পড়েছে মন রথাই মোঁতাত

বুবার প্রশান্ত মুখ আমাকে ভাবাল

আমার যা বন্ধ ছিল জানালা দরজা নদী

অকস্মাৎ খুলতে থাকে হলে ওঠে অদম্য বেগ

আমি চাই. আমি চাই না

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকেলের ক্রান্ত ফুলের মতো .

আমি চাইনা কাউকে দেখতে।

অসহ আমার কাছে

গতিহীন পথ চলা।

আমি চাই

সকালের সোনালী সূর্যের মতো

প্রতিটি স্তরের পরিপূর্ণ উচ্চাঙ্গ—

প্রতিটি মুহূর্তের চঞ্চলতা, উজ্জলতা।

আমি চাই ভরা নদীর উদ্গাদনা

অনিবার্য এই পথটুকু চলতে।

আমি যখন / অরুণ মণ্ডল

রঙির শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে

বিম্বেরা সন্ধ্যায়

ঠাকুমা যখন

তার ছেলেবেলার বয়সটাকে

নিমেমে ফিরিয়ে আনে

তার শরীর থেকে অঝোরে

মোরীফুলের গন্ধ বরে।

আর আমি যখন

আমার সবে ফেলে আসা

দিনগুলোর কথা ভাবি

বাতাসে তার বাক্যদ ভাসে

সূর্যবন্দী দিনে।

অলঙ্কার / ককন নন্দী

এই যে একটু একটু করে গড়ে উঠছে ইমারত
তার সাথে সাথে
একই গতিতে ভাঙনের কাজ চলছে
অলঙ্কার

মহাকাল নিপুণ কর্মী

(তবে গড়া যত সহজ ভাঙা তত কঠিন নয়)

তার ছেঁড়া শার্ট নোংরা ধূতি কিংবা কাঁধের
গামছায়

অথবা নগ্ন পায়ের মিহি ধূসর ধূলিকণায়
লুকিয়ে রয়েছে শত ইতিহাস
আমরা শ্রমিক কৃষক রাজনৈতিক নেতা
কিংবা কবি—কবিতা পাঠক
—এসব ছোট ছোট মানুষ
ক্রমাগত একে অণ্ডের সাথে মিশে যাচ্ছি
তৈরি হচ্ছে মহামানব নবাগত মানুষ
জন্ম ও মৃত্যুর সাথে সমতা রেখেই
ঐ বা তুলে তাকায় প্রকৃতি মাথা তুলে দাঁড়ায়
সভ্যতা

একটু একটু গড়ে ভাঙেও

সবার অলঙ্কার



গোধূলি-মন / মার্চ '৮০ / ছয়

শান্তির পালক / আরতি দত্ত

এখন কবিতায় আনবো না আর
ফুল পাখী চাঁদ
সাগর রহস্য কিংবা কল্পনা
কেবলি থাকব না ভুলে
প্রেমিকের হাসি দেখে ।

এবারে আনব একফালি বোদ

এক হাও কাপড় একমুঠো অন্ন
নিশ্চিন্ত আশ্রয় এক,

আর বৃক্ষের হাওয়া

শান্তির পালক থেকে শান্তির জল

শিশুদের হাসি সহ

পরিবার পরিজনের সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্য

স্নিগ্ধ পরিভাষায় হৃৎবিন্দু শান্তির উৎফুল্ল জীবন

আসাম-১-৩ / বিজেন আচার্য

যেদিকে ফিরাই চোখ—অন্ধকারে জ্বলে ওঠে চিতা
আরক্তিম স্মৃতি মোছে রক্তিম অঞ্জলি
কাকে বলি : সন্নিবন্ধ রাখ বুকে হাত—
জেনে গেছে স্বজনেরা—আসাম উৎখাত

বিবেচক যারা, তারা জেনে গেছে এর চেয়েও

বেশী—শতগুণ

অন্ধকারে জ্বলে চোখ—ছড়ায় আগুন

বিমূর্ত বাতাসে কাঁদে মানুষের শব্দ

শবের হৃদপিণ্ড ফুঁড়ে ভেসে আসে

আগুনের গান—

মানুষ ঘুমন্ত মুখে, ক্লান্তিহীন ভেসে যায়

হৃৎকের আওয়াজ.....

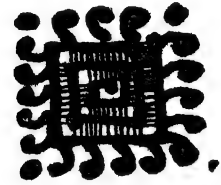
যদি অভিশাপ লেগে যায়
মনোরঞ্জন বাঁজা

এখানে ভেজোনা বেছলা-শাখা অভিশাপ লেগে যাবে
এখানে ওভাবে ফেলোনা শাড়ীর জল
বিকেল গড়িয়ে অশুখে নিওনা ডেকে
এখানে তামার উঠোনে তুলসি-নদী একেতো ভেঙ্গে সাতখান
হয়ে আছে ।

এখানে শাড়ীর হলুদ ফেলোনা চুমে
আচম্বিতে জেগে ওঠে যদি বাহারী শাস্ত ঘুমে
এখানে কপালে তুলে নিয়ে শাখ সে যদি স্বর্গ চুমে
একেতো পাঁজর ক্ষুধা জর্জর মন খরাভূমি হয়ে আছে
সেরকম ভুল ফুল হয়ে যদি ঝরে তো ঝরুক অনাথা
না হয় আমাকে বইতে দিও গভীর গোপন সে ব্যথা ।

হুর্বাধ্য খুন / ইলোয়া বিধান

খুব হুর্বাধ্য গভীর খুন হয়েছিল,
প্রবল রক্তপাতে ভিজেছিল ভূমি—
সেখানে লোক জমায়ত হয়নি
আজও জানেনা কেউ সে খুনের গল্প,
হত্যাকারীও খবর রাখে না এ গল্পের
কিন্তু হত আছে, অবিয়ল আছে
আজও আছে হত্যাকারীর খুব কাছে,
হত জানে, শুধু নিজে জানে অতি দুঃখে-
বড় হুর্বাধ্য গভীর খুন হয়ে গেছে !



পুরোনো গাছের ফুল দিয়ে / সোফিওর রহমান

চৈত্রের শেষ বিকেলের বাতাসে প্রবীণা নর্তকীর এলোমেলো ছন্দ
দীর্ঘশ্বাস, ভাঙা বাঁশীর সুর । দেহ দিয়ে তাল-ছানা শেষ তার
প্রস্থান পথে উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি বিমূর্ত হতে থাকে
জড়িপাড় সোনা-ঝরা আসরে মাহুঘের শিলা বিলাস
সৌখিন হলুদ সজ্জা, সন্ধ্যা চামেলি পেরিয়ে খুশীর নিখর
গভীরে গভীর, ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে সেই আলিঙ্গন ।

সময় হারানোর ব্যথা কোথায় এখন ?

পুরোনো গাছেরই নতুন ফুল দিয়ে গাঁথা হ'ল মালা

আর কিছু নয়, এ শুধু অন্ধের মত মাহুঘের এগিয়ে চলা ।

কাব্যতত্ত্ব : দেশ কাল ও জিজ্ঞাসা

জীবেন্দু রায়

অতুলচন্দ্র নমস্ত। নমস্ত এই কারণে যে রসের অলৌকিকতা, কবির নির্মোহ প্রকৃতি, কাব্য বা কবিতার বিশ্বজনীনতা এবং অন্তর্গত নিরপেক্ষভাবেই কাব্যের পরমমূল্যের প্রতিষ্ঠা। এগুলি তিনি যথোচিত আধুনিকতায় আলোচনা করেছেন; কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড়ো কীর্তি হলো। প্রাচীন কাব্যতত্ত্বের প্রযোজ্যতা আধুনিককালে কতখানি তার পরিমাপে। পূর্বোক্ত অংশগুলির তিনি তুলনাহীন আলোচক, পরবর্তী অংশে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিশ্লেষণধর্মী সম্বন্ধ, ফলত তাঁর ভূমিকা অনেকেটাই নতুন ভাষাকারের মতো। সুবোধ সেনগুপ্ত বলেছেন আনন্দবর্ধন অভিনব গুপ্তের পরেই তাঁর স্থান। অবশ্য দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য মশাইও আছেন।

অতএব অতুল গুপ্তের এইয়ে আমাদের দায়িত্ব আরো বেড়ে যায়। কাব্যতত্ত্ব কোনো ষ্ট্যাটিক স্থাপু বিষয়মাত্র নয়। তাকে নিয়ে জিজ্ঞাসাও প্রভূত। আলোচনাও সব সময়েই হচ্ছে। তাছাড়া তার ধারাও হৃদয় বিস্তৃত। এদিকে ভরত ধরলে ওদিকে অ্যারিস্টটল—সেই সঙ্গে নানারকম বিপরীতমুখী স্রোত। সেই কথাগুলিই আলোচনা করলে কাব্যতত্ত্বের প্রবেশ পাঠের পর পর্যায়ের মাত্রা বাড়ে। সেখানে আলোচনার অন্ত নেই।

এক

যা মূল্যের তাই রস। পুরাতন বিশ্লেষণে তার সৃষ্টি আবার বিভাব অনুভাব আর সঞ্চারীর যোগে। ভরত মূর্খির ব্যাখ্যা সেইভাবেই। এবং তাই গৃহীত। ভাবের সঙ্গে রসের সম্পর্ক ওতপ্রোত যদিও ভাব কদাচ রস নয়। ভাব থেকেই অবশ্য রসের সৃষ্টি।

এই রসের অনুভব অ-লৌকিক। লৌকিক জ্ঞান বা প্রমাণ থেকেই যে শুধু এর ভিন্নতা তা নয়, লৌকিক সুখ দুঃখ থেকেও এর স্বাতন্ত্র্য হুচিহিত। জগন্নাথ তাঁর রসগঙ্গাধরে বলেছেন লৌকিকভাব (Primary emotion) হৃদয়েরই বৃত্তি। এই লৌকিকভাব যখন ব্যক্তির পরিমিতত্ব থেকে আরও প্রসারিত হয় অর্থাৎ যেখানে ব্যক্তিবিশেষের অনুভব, দেশকাল বিশেষের সত্য বহুজন অনুভবে সিদ্ধ হয়, সত্য যখন দেশকালান্তিমায়ী—এই সাধারণীকৃত অবস্থাই রস।

এখানে অ্যারিস্টটলের কথা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিশেষ করে ‘ইমিটেশন’ তত্ত্ব পাঠক সহজেই স্মরণ করতে পারবেন। তিনি যাকে শিল্প বা কাব্যের অনুকরণ বলে আলোচনা করেছেন তা কখনই প্রকৃতি বা বস্তুজগতের অবিকল প্রতিফলন নয়। কবি একটা বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুর অনুকরণ করতে গিয়ে যা সৃষ্টি করে তোলেন তা ‘সামান্য’। তা সর্বজন প্রযোজ্য—‘মুনিভাসার্গল ষ্টেটমেন্ট’।

এসব একটু অসদৃশ শোনাচ্ছে। কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া একই। অতুলচন্দ্রের উদ্ধৃত সেই ক্রোধের কথাগুলিও তো তাই। সেখানে বল হয়েছিলো কবির দৃষ্টির সংকীর্ণতা বা সীমাবদ্ধতা হচ্ছে তাই যেখানে কবি ব্যক্তিবিশেষের আবেগ প্রকোষ বাসনা বা সংরাগকে সার্বিকের প্রেক্ষাপটে রাখতে পারেন না—পরিভাষায় যা সকল হৃদয়বান জনের হৃদয়সংবাদী নয়। বিস্কৃত এবং নিভাঙ্ক অহংকেন্দ্রিক ভাবে যখন প্রশান্ত ধ্যানের জগতে পৌঁছে

দেওয়া হবে তখন তো রসের প্রশংসা আবির্ভাব। ‘প্যোয়েটিক আইডিওলজীকেশন’ হচ্ছে সেই শক্তি বা রস সৃষ্টির এই প্রক্রিয়া এবং পরিণামটিকে সঙ্গত করে।

এ অল্পভূক্তি অলৌকিক বটে কিন্তু অলীক কি? না তা নয়। আলোকায়নের চিত্রিত আবরণ ভয়ের কথা বলেছে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলা যায় আমরা যাকে চিত্রশক্তি বলে মনে করি প্রকৃতপক্ষে তা অস্বাভাবিক নয়। কোনোরূপে একে অভিত্যক্ত করছে হৃৎ হৃৎের অল্পভূতি, কোথাও বা সত্য মিথ্যার দুঃস্বপ্ন। কোথাও ব এই চিত্র নিতান্তই নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণকারী। যেখানে এইসব বাধাব আবরণ সরে যায় সেখানে এর যে নির্দিষ্ট অনাবরণরূপের প্রকাশ ঘটে তা অশঙ্কিত আনন্দের। চৈতন্য এখন সমস্ত প্রতিবন্ধকতা পার হয়ে নিজেকে উপলব্ধি করছে—রসের অবস্থা তো এই। তা অলীক হবে কি করে? মনের প্রাথমিক আবেগভাব বা ইতিপূর্বেই তো তার লৌকিকতার আবরণটুকু সরিয়ে রেখে আনন্দময় চৈতন্যের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে যায়।

দুই

আনন্দবর্ধনের ব্যাঞ্জনা বা ধ্বনিবাদের আলোচনাব প্রবেশক হিসেবে প্রয়োজন শব্দের শক্তি নিরূপণ। এইটিই প্রাথমিক। শব্দের তিনি দু’রকম অর্থ ধরেছেন। এক বাচ্য, দুই, বাচ্য থেকে যা ফুট উঠছে যা আভাসিত হচ্ছে—পরিভাষায় ‘প্রতীকমান’—‘বাচ্যাতিরিক্ত ধর্মাস্তরের অভিব্যঞ্জনা’।

শব্দও সংস্কৃত কিন্তু একই ধরণের অর্থ পৃষ্ঠকচিহ্নের কাছে গোচর করণ। কাব্যের যা লোকপ্রচল অর্থ সেটিকেও প্রধান-অপ্রধান দু’রকম ভাগ করতে আপত্তি নেই। প্রধান সেটি যা শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থহীনভাবে তামাদর মনে গেঁথে যায়। মাঝে মাঝে বাধা আসে। যেমন ‘নরচন্দ্রমা’ শব্দটি। শব্দটিকে অভিধা দিয়ে ধরলে অর্থোদ্ধার হবে না। তাঁদের মতো মধুর অপরাধ দীপ্তিময় এমন কিছু সাহায্যে ‘নর’ শব্দটিকে গ্রহণ করতে হবে। কবি অবশ্যই সব কিছু নতুন করে দেন। যে খালে কোথাও কখনও নেই বা ছিলোনা তাও তিনি সহস্রায়জনকে দেখিয়ে দেন। সেই কারণে প্রতিটি শব্দকে লম্বা অতিদীর্ঘ অভিধাশক্তি সঞ্চল করে একটি মাত্র অর্থ প্রকাশেই ক্ষান্ত হয়না, বাচ্যার্থ অতিক্রম করে অন্য একটি অর্থকে সংকতিত বা আভাসিত করে। অবশ্যই তার জন্য প্রতিভার প্রয়োজন। দু’একটা দৃষ্টান্ত দওয়া যেতে পার উপলব্ধির গভীরতা ও বিস্তারিত বর্ণনা। যেমন রবীন্দ্রনাথের ‘অন্ন’ কবিতাটি। তার কিছুটা মূল কাব্য থেকে উদ্ধৃত করছি।

অন্ন

‘দূর বহু দূরে / অল্পলোকে উজ্জয়িনী পূরে / খুঁজিতে গেছি মূলে কবে শিপ্রানদী পারে / মোর পূর্বজন্মের প্রথমা প্রিয়ারে। / যুখে তার লোচনপু, লীলাপন্ন হাতে, / বর্ষমূলে কলংলি, কুরুবক মাথে, / তরুদেহে রক্তাশ্রু নীবিবন্ধে বাধ, / চরণ নুপুরখানি বাজে আধা আধা। / বসন্তের দিনে, ফিরেছি বহুদূরে পথ চিন চিনে। / হেনকালে হাতে দীপশিখা / ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালমিকা। / দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের পরে / সন্ধ্যার লক্ষীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। / অঙ্গের কুমুদগন্ধ কেশধূপবাস / ফেলিল সর্বান্তে মোর উত্তল নিঃশ্বাস। / প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে / চন্দ্রের পত্রলেখা বাম পয়োধরে। / দাঁড়াইল প্রেমার প্রায় / নগর গুজন কান্ত নিভৃত সন্ধ্যায়। / মোরে হেরি প্রিয়া / ধীরে ধীরে দীপখানি ধারে নামাইয়া / আইল সন্ধ্যা—মোর হস্তে হস্ত রাখি / নীরবে শুধালো শুধু সন্ধ্যায় আখি / ‘হে বহু আছ তো ভালো’ ? যুখে তার চাহি / কথা বলিবারে গেছ, কথা আর নাহি। / সে ভাষা ভুলিয়া গেছি, নাম ধোঁহাকার / হৃদয়ে জ্বলিছে কত মনে নাহি আর। / হৃদয়ে জ্বলিছে কত চাহি দোহা পানে, / অঝোরে ঝরিল

অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে । / ধীপ ধারপাশে কখন নিবিয়া গেল ছরত বাতাসে । / শিপ্রানদী তীরে । আরতী ধামিরা
গেল শিবের মন্দিরে' ।

কবিতার কথা স্পষ্ট । কবি তাঁব জন্মান্তরের প্রেয়সীর অবশেষে ব্রতী । প্রেয়সীর সঙ্গে দেখাও তাঁর হয়েছে । প্রেয়সীর রূপের বর্ণনাও সফোচনীন । মন্দির মন্দির 'কুমুদগন্ধ' 'কেশধূপবাস' যেমন আছে তেমনি স্থলিত বসনের অবকাশে দৃষ্টমান 'বামপয়োধরের' উপর 'চন্দনের পত্রলেখা'ও বাদ নেই । কিন্তু এ সাক্ষাৎ বচনহীন । সাক্ষরণ আখিতে উচ্চারণহীন জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু জন্মান্তরের ভাষাতো উভয়েই বিস্মৃত, তাই নামটুকু পর্যন্ত ধবা দিলো না । এই বাচ্য অর্থের বাঞ্ছনা হিসেবে সজদ । পার্থক্য যা অল্পভব করেন তা বিপ্রলজ্ঞ শৃঙ্গার রস । এ বিচ্ছেদ ব্যবধান কেবল বিশেষ কোনো নারীপুরুষের বিবাহবিচ্ছিন্নতার কথা মাত্র নয়, সকল কালের পক্ষই সে বিচ্ছিন্নতা সত্য । এ বিচ্ছেদ আব একদিকে রূপময় পাচীরনব সঙ্গে জীর্ণ খণ্ডনাতন কালের । তাছাড়া সমস্ত প্রেমই খণ্ডিত, অপূর্ণ । সব আকাঙ্ক্ষাই শেষত কোনো না কোনো অর্থ প্রতিহত । স্বপ্ন ও সন্ধির মধ্যে দ্বন্দ্ব দ্রবত্ব । এ বিচ্ছিন্নতা এ দূরত্বের বীজ ব্যক্তিস্বকপের গভীরে । মানসী কাব্যের মেঘদূত কবিতা থেকে কয়েকটি পঙ্ক্তি এই সূত্রে তুলনাচীন ।

'কবি, তব মস্ত্রে আজি মুগ্ধ হয়ে যাব / বদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা , / লভিযাছি বিবহের স্বর্গলোক, যেথ / চিরনিশি খাপিতছে বিবহিনী পিথা / অনন্ত সৈন্দর্য মাঝে একাকী জাগিয় ... / ভাবিতেছি অর্ধাক্তি অনির্জনমান, / কে দিয়েছে হেন শাপ. কেন ব্যবধান ? / কেন উর্কে চেয়ে কীদে বদ্ধ মনোরথ ? / কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? / সশরীরে কোন নব গে'ছ সেইখানে, / মানস সরসীতীরে বিরহশয়ানে / বিবহীন মণিদীপ্ত প্রাদোষের দেশে / জগৎএব নদীগিবি সকলেব শেষে ।'

এতো কবিতা । এই সঙ্গে 'মেঘদূত' গজ বচনাটিও পার্থক্য আনায়াস অরণ করতে পারবেন । ম্যাথু আরনল্ডের বিচ্ছিন্ন ধীপবৎ মাছুষের কথা কবিতো বিরহীযক্ষের মধ্যেও প্রত্যক্ষ করছেন । বিপ্রলজ্ঞ শৃঙ্গারের কথা আগেই বলেছি । তার সঙ্গে এ বাক্যগুলি জুড়ে দেওয়া যায়—'হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, অগ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ণ সৈন্দর্যলোকে শরৎ পূর্ণিমা রাত্রে তা'ব সহিত চিরমিলন হইবে ।'

ববীজনাথের রসোপলব্ধিত এই চিরায়ত বিবহ বিচ্ছিন্নতার কথাই মেঘদূত কাব্যের ধ্বনি ।

একটি গুরুতর প্রশ্ন এই সূত্রেই উঠেছে । সে প্রশ্ন স্বয়ং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে আলোচকের । তার তীক্ষ্ণতাও এক হিসাবে অপ্রতিবোধ্য । একথাও প্রতিবাদহীন যে আধুনিক সাহিত্যবিচারের যে মানদণ্ড তা'ব সঙ্গেও প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রকাশ করতে ধ্বনিবাদর ভেমন অহুবিধে হবার কথা নয় । এর সূক্ষ্মতার তুলনায় গ্রীক সমালোচনাও নাকি বহুলাংশেই তথ্য নির্ভর বহিরঙ্গব্যাপার । যদিও এই সূক্ষ্মতার মাত্রা বা তার পরিণামী প্রকৃতি নিয়ে অনেক আলোচনা চলতে পারে । এবং সেখানে দেখা যাবে প্রভেদ আনন্দবর্ধন অভিনববস্তুর মধ্যেও রয়েছে । বিভাব অল্পভাবের পরস্পর নিবেই এ প্রভেদ । অভিনববস্তুর মতে বিভাব প্রকৃতিই প্রধান । প্রধান এই অর্থে যে তারাই রস সৃষ্টির কারণ । তবে সে আলোচনা যথেষ্ট পরস্পর বিরোধিতা আছে । বিশেষ করে লেখিক ভাব কেমন করে লোকোত্তর রসে পরিণত হয় এ কথা বলতে গিয়ে রসের উপাদানকে একবার ব লছেন, লৌকিক, একবার অলৌকিক । অতর্কিতে আনন্দবর্ধন আবার রসকেই বলেছেন সুখ্য প্রবর্তনা, বিভাব অল্পভাব সর্বই এর বশ । তাছাড়া রসের

গোখুলি-মন / মার্চ '৮৩ / দশ

লোকান্তর প্রকৃতি আসলে নিষ্কায় রসেরই অবস্থা। তাকে উপাদানের ধর্ম করলে চলবে কেন? এছাড়া আরও জিজ্ঞাসা আছে। সুশ্রুতা সৃষ্টির ক্ষেত্রে এর অভিমাত্রায় নিয়মানুগতা একে শেষ পর্যন্ত এত বস্তুভারপীড়িত করে তুলেছে যে তা তুলতরাই অস্তিত্বের প্রকার হয়ে গিয়েছে। তাছাড়া মানবমনের অন্তর মহলের বহুবিচিত্র বিভাজন রস ভাবের বাঁধাধাধিতে কতখানি সঠিকভাবে ধরা পরে তা বিশ্লেষণ সাপেক্ষ। ‘মহাসমুদ্রের স্রাবনকে ‘কৃত্রিম অববাহিকার’ পথে কতদূর প্রবাহিত করে দেওয়া যেতে পারে? ‘সমালোচনা সাহিত্য’র এত পরিচিতি অংশ থেকে শ্রীকুমার বাবুর মন্তব্য তুলেই বলা যায়, ‘বাহিরের উপকরণে বদ্ধবৃত্তি সমালোচনা ক্রমশঃ অন্তর গভীরতার অমুভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রসের অলৌকিকত্বের স্বাদবৈচিত্র্য রসনার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে - রন্ধন সামগ্রী সমাবেশ রন্ধন নৈশুণ্যের মর্বাদা খর্ব করিয়াছে। কাব্যের এই অলৌকিকত্বের প্রকৃতি বিশ্লেষণ ক্রমশঃ গোঁণ হইয়াছে।’

শ্রীকুমার বাবুর আপত্তি এখানেই শেষ হচ্ছেনা। আরও আছে। বিশেষ করে ধারা এই প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের মতবাদের বিশ্বজনীনতা বা পৃথিবীর সমস্ত দেশের ও কালের সাহিত্যে এর প্রযোজ্যতা খোঁজেন বা প্রতিষ্ঠা করেন তাঁদের বিরুদ্ধে তাঁর সোজা কথা হলো যে এ মত প্রমাদমুক্ত নয়। তাঁর কথা-রসের সৃষ্টি বা রকম ফের নিয়ে এত যে আলোচনা, রসসৃষ্টির সার্বিকতা, ‘অখণ্ড ও স্ববিরোধহীন’ পূর্ণাধারতা নিয়ে এত যে প্রচার আনন্দবর্ধন অভিনবগুপ্ত কি রসবৈশিষ্ট্যের সেই সমগ্র মূর্তিটি দেখতে পেরেছিলেন। মেঘদূতের যে ব্যক্তনাথ রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বগত সঙ্গ অমুভব করেছিলেন বা বিপ্রলম্ব শৃঙ্গার তো বটেই, তার সঙ্গে অতিথিত্ত আরোও কিছু—তার সমগ্রতা প্রাচীন ধ্বনিবাদীদের কাছে ধরা পড়েনি বলেই ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেছেন। ‘কাব্যালোক’ বইয়ে হৃদীর দাসগুপ্তও মহাভারত থেকে এ জাতীয় একটা ব্যঙ্গের সন্ধান করেছেন, কিন্তু সে তো আনন্দবর্ধন বা অভিনবগুপ্তদের কোনো সামগ্রী নয়। এই কথাটাই পরিকার করে ভেবেছেন তিনি এবং সেই হেতুই তাঁর জিজ্ঞাসা সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রে এমন কোনো দৃষ্টান্ত কি প্রাপ্তব্য যার থেকে মনে হওয়া সম্ভব যে রবীন্দ্রনাথ, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, উত্তরচরিত প্রভৃতি রচনায় ব্যাপ্ত রসের সমগ্র মূর্তিটি এইসব আলোচকের কাছে কাছে ধরা পড়েছিল? বাস্কটের বা বাকুনির্বাচনের পিছনে স্রষ্টার যে মনটি কাজ করছে তার ‘সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতনতার অবকাশই বা কই? শকুন্তলায় যে প্রেম সৌন্দর্য আর মঙ্গলের কথা রবীন্দ্রনাথ অমুভব করেছিলেন সে অমুভবে তিনি একক। এ ব্যঙ্গার্থ বিশেষ করে উনিশ শতকেরই আবিষ্কার। সুতরাং ‘কাব্যরসের সামগ্রী বিচার সম্বন্ধে খাগ্র?’ ‘প্রাচীন সমালোচনারীতিতে লক্ষ্য করা যায়না বল যে অভিযোগ শ্রীকুমার বাবু এনেছিলেন তা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ।

হুশীলকুমারও এমন একটা কথা বলতে চেয়েছেন। ‘স্টাডিজ্ ইন দি হিষ্ট্রি অফ স্ত্যানস্ক্রিট পোয়েটিক্স’ এইয়ের দ্বিতীয়খণ্ড সংস্কৃত কাব্যতত্ত্ব জিজ্ঞাসায় দুটি বস্তুর অভাবের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। কবিমন ও কাব্যবস্তু। সঙ্গ করে বললে দাঁড়ায় কবি বা সৃষ্টি করলেন, সেই কাব্য বিষয়ের প্রকৃতি কি, আমাদের প্রশ্নিতামহের। সে কথায় গুরুত্ব দেননি। অথচ প্রতীতির কাব্যতত্ত্বের তাই প্রধান অধিষ্ট। এখানে হুশীলকুমারকে যে বোধ বা প্রেরণা অরুক্ষণ মথিত করছে তা তো একটা আধুনিক পশ্চিমী ব্যাপারই। ‘Criticism of life’ বা ‘higher interpretation of life’ যাই হোক না কেন।

অমলেন্দু বহুর ‘সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্য সমালোচনা’ প্রবন্ধটি এখানে ভাবতে পারি। তাতে অভাব-বোধের মাত্রা বাড়বে। শ্রীবহুর বলায় অবশ্য অভিযোগের হ্রস্ব ঠিক নেই, আছে বিরতির গড়ন। তিনি লিখেছেন আমাদের কাব্য বা সাহিত্যে অলঙ্কারবিন্দু বা ভাষা কারের। সম্পূর্ণ অভিনিবেশশীল ছিলেন কেবলমাত্র কাব্য বিষয়ে। কবির জীবনকথা বা Time space এর সঙ্গে কবির যোগ কতখানি ভিন্ন এইসব আলোচনা তাঁরা করেননি। প্রাচীন

ইতিহাসের ধারাপথে ভারতীয় মন ব্যক্তিসত্তার মানদণ্ডে শিল্পমূল্যে নিরূপণ করতে পারেনি। একই অতিরিক্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে বল যায়, ‘নদীর চূর্ণিত তরলগুলি স্বতন্ত্র নয়, অবিস্ত্রিত প্রবাহের অঙ্গীভূত, space and time এর অন্তর্গত, মহাকাশের স্থান ও কালশাসিত অংশমাত্র’—এ বোধ আমাদের কাব্যশাস্ত্রে অল্পপরিচিত। যে ব্যাপারটিকে শ্রীকুমার বাবু অল্প দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন ‘শকুন্তল র যুগ হুসংগের বর্ণনাটি হুস্পষ্ট, উজ্জ্বল চিত্র হিসাবে উপভোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাতে কি পল্যমান যুগশিল্পের হিমস্পর্শ আতঙ্ক শিহরণটুকু সম্পূর্ণভাবে অনুভব গোচর হইয়াছে? হুসংগ শব্দ-পরস্পর-প্রথিত যথাযথ গুণসম্পন্ন এই চিত্রে কি যত্নে ভয় রূপ ধরিয়া আমাদের কল্পনানৈবৈ প্রত্যক্ষ হইয়াছে? বিশেষতঃ সমস্ত শকুন্তলা নাটকের সহিত এই যুগশিল্পের ভাবগত সামঞ্জস্যের কোনো লক্ষণই আলোচিত হয় নাই।’

এতো অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ! এই জাতীয় ব্যাপারকেই ক্রোচে বলেছিলেন ‘in capacity of seeing particular passions in the light of human passion, aspirations in the fundamental and total aspiration, partial and discordant ideals in the ideal which shall compose them in harmony.’ [‘European Literature in the Nineteenth Century’—অতুলচন্দ্র ‘কাব্য জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থে এর থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন।]

এই অথও ঐক্যসূত্রের সর্বজনগামী বা উপলব্ধ কোনো ব্যক্তির বিষয়টি নিয়েই সংশয় দেখা দিয়েছে। ‘সমালোচনা সাহিত্য’র গ্রন্থপরিচিতি অংশে প্রতীচীর সাহিত্য সৃষ্টির তুলনায় সংস্কৃতির চূড়ান্ত দীনতার কথা বলেছেন শ্রীকুমারবাবু। যুরোপের সাহিত্যে যে পরিণত অত্যন্ত স্বচ্ছভাবে উপলব্ধ ‘ব্যক্তিত্বের হস্তের স্বচ্ছদর্পণে যে সার্বভৌম ব্যক্তির আভাসিত হয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে সেদিক কিছু নেই। ‘এখানে সাধারণীকরণের ভিত্তি অপরিশ্রুত ব্যক্তিত্বের উপর শ্রেণীভেদক ব্যক্তির আরোপ।’

এ নিঃসন্দেহ যে শ্রীকুমার বা শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ত্বের যে যে অভাবাত্মক দিকগুলির কথা বলেছেন তা বহুলাংশেই যথার্থ—প্রকাশের রূক্ষতা অসুচিত হলেও। যদিও একথা বলতেও বাধা থাকার কথা নয় যে, প্রাচীন কাব্যতত্ত্বের আলোচনায় যে বোধ বা মানদণ্ড এর ব্যবহার করেছেন তার প্রায় সবটাই যুরোপীয়। অথওন্তু অধ্যয়নের বীজ অ্যারিস্টটলের ‘ইণ্ডিকেশন’ তত্ত্বের মধ্যে অবশ্যই বিদ্যমান, তাছাড়া আছে কোলরীজ ব্রাদার্স রোমান্টিক, ভিক্টোরিয়ান ‘আইডিয়ালিজেশন’ সেই সঙ্গে ক্রোচে। জীবন সম্পর্কে নতুন বোধ নতুন ভাষা এক্ষেত্রে অনেকটা অবচেতনায় মতো। সেই জন্মেই শ্রীকুমারবাবুও অহুযোগের বদলে প্রকাশ করে ফেলেছেন ক্ষোভ ও উদ্ভা। এই ধরনেও আলোচনায় আমার মনে হয় এক ধরনের অনাবশ্যক বোঁক প্রাধান্য পায়। সেই বোঁকে নির্বাচিত সং অংশগুলির সম্যক প্রয়োজ্যতার আলোচনার বদলে অভাবাত্মক দিকগুলির কথাই বড়ো হয়ে ওঠে। অভাবাত্মক দিকগুলির আলোচনার প্রয়োজন আছে বৈকি, না হলে পুজোই হবে—কিন্তু হাজার বছরের পুরোনো সাহিত্যতত্ত্ব আধুনিক সাহিত্যতত্ত্ব বা আদর্শের ক্রমপ্রসারণশীল বোধ ও নিরীকার মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কেমনভাবে জায়গা বিশেষে অন্তত বিসদৃশ হয়ে পড়ছে, আলোচনার এই পদ্ধতিই সর্বোত্তম। না বরং ব্রহ্মজ্ঞান লাভের মতো সাহিত্যতত্ত্বেও পরম আপ্তবাবটি পেতে চাচ্ছি আনন্দবর্ধন অভিনবগুপ্তের কাছে! আমার কথা—সাহিত্যের সামগ্রীর পরিবর্তন বা বিবর্তনের কথা যেমন কেঁতুলোদীপক, সাহিত্য বিচারের পদ্ধতির পরিবর্তন বিবর্তনের মধ্যে কোন প্রবর্তনা কাজ করছে সেইটিই বা কম আকর্ষণীয় কিসে!

এরকম একটি অনর্থক বোঁকের দৃষ্টান্ত রয়েছে ডঃ কুন্দিয়াস দাসের ‘বাংলা কাব্যের রূপ ও বীতি’ বইয়ে হুসংগের আলোচনায়। প্রদ্বয়ের অধ্যাপক অনুভব করেছেন যে আলংকারবাদ যথোচিত মূল্য পায়নি। ভাবন, কল্পন একাদশ গোষ্ঠি-মন / মার্চ ১৯০ / বায়ে।

শতাব্দীর বক্রোক্তিপ্রবীণতার কৃষ্ণক, কিছুটা কৃত্তকের দ্বারাও তাঁরই সুনামালীন অচ্যুত রায়, রথুয়ানাথ, অরুণচন্দ্রনাথ এঁদের প্রকৃত অভিপ্রায় বা প্রতিপাত্যকে রাস্তা থেকে বকিত করা হয়েছে। ডঃ দাসের বক্তব্যটি উদ্ধৃত করলে অভিযোগের প্রকৃতিটি আরও স্বচ্ছ হবে। ‘কাব্য ও অলংকৃতি’ পরিচ্ছেদে তিনি লিখেছেন—‘রসধ্বনিবাদের পূর্বকার অলংকারিকেরা বিশেষ বিশেষ অলংকারের অতিরিক্ত কাব্যের প্রাণস্বরূপ কোনও বস্তুর নির্দেশ দেননি একথাও ভূতার্থবাদ নয়। তাঁদের অভিপ্রায়কে দেহাত্মবাদ নাম দিয়ে উপেক্ষা করলে আমাদের ক্ষতি হাড়া লাভ নেই। ইংরেজি আলোচনায় যাকে Beauty বলা হয়, কাব্যের যা অন্তরঙ্গ বস্তু, সেই পরম বৈচিত্র্যকেই এঁরা বিভিন্ন ভাষায় উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন। নতুবা কাব্যের শকার্থময় একটা দেহ গঠন করে নিয়ে পশ্চাৎ-এ কয়েকটা বিশেষ বিশেষ ভূষণ আবেশ করার উপদেশ এঁরা দেননি। তাঁদের বিশেষ বিশেষ অলংকারের আলোচনা এই সৌন্দর্য উপলব্ধিকারক কেন্দ্র করেই। তাঁদের কাব্যদেহও সাধারণ দেহ নয়, গুণময়, বিশিষ্ট পদরচনায় সমুজ্জ্বল দেহ এবং তাঁদের অলংকারও সাধারণ অলংকার নয়, কাব্য শোভার প্রাণস্বরূপ, বাচ্যা বাচকের একাত্মতা বিধায়ক।’

ডঃ দাসের ঐকটি কোনদিকে তা অনুধাবনের জন্ত তাঁর আরোও দুটি কথা সংক্ষেপে ব্যবহার করতে পারি। যেমন (ক) ভামহ, দণ্ডী বা বামনের মতো অলঙ্কারবিদেরা বিশেষ বিশেষ অলংকারকে কাব্য সৌন্দর্যের হেতু হিসেবে চিহ্নিত করলেও ‘স্বর্বাঙ্গকার সারস্বরূপ চমৎকৃতির’ ব্যাপারটাই যে সর্ব প্রধান একথা তাঁরা ভোলেননি। (খ) রসবাদীরা নিজেদের অভিপ্রায় তত্ত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত ‘এই বক্রোক্তি বা চারুস্বাভিপ্রায় বা নৈচিত্র্যাসার সম্প্রতি প্রাচ্য করেননি। এই ব্যাপারটিকে তাঁরা স্বীকার করেছেন বলা ভালো। অলংকৃতি বলতে বিশেষ কিছু অলংকারের ধর্মকেই বুঝেছেন। শুধু তাই নয় রসপ্রস্থানের অন্ততম আচার্য মন্মটভট্ট কাব্যলক্ষণে অলংকারের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক ‘অনিয়ত’ বলেই নির্দেশ করেছেন। রসবাদীদের এ জাতীয় পুরুপাতিত্বের তুলনায় ধ্বনিবাদীরা কিন্তু সমন্বয়ধর্মী। ডঃ দাস আবার একই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার না করে পাবেন না যে, ধ্বনিবাদ পূর্বকার সৌন্দর্যবাদ এবং পরবর্তী রসবাদের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে চেয়েছে।

আমার বক্তব্য—তাই যখন স্বীকার্য তখন এত কথা ‘বকুনি’ মাত্র—এক অর্থে পণ্ডিতমণ্ডল বটে। কাব্যাত্মকে যিনি যতমূল্যবান কথা বলার দাবী রাখুন না কেন, আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুপ্তের তত্ত্ব বা অভিপ্রায়ই শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত পূর্বের মূল্যে হ্রাসগ্রাহী হয়েছে। ‘অপেক্ষাকৃত’ কথাটি বললাম এই কারণে যে শ্রীকুমার বাবুর কথা আমাদের মনে আছে।

হুতরাং সেই বহুজনবিদিত ধ্বজালোকের বচন ব্যবহার করাই শ্রেয় যেখানে বলা হয়েছিলো মহাকবিদের শ্রেষ্ঠ কাব্য মাত্রেরই দেখা যায় তার ভাষা অলংকার এবং ভাব ‘অপূথকযত্ননির্বর্তা’, অর্থাৎ তার জন্ত কবিকে কোনো স্বতন্ত্র শ্রম বা যত্ন নিতে হয়নি। রসবস্তু এবং অলংকার কবির একপ্রযত্নেই সিদ্ধ হয়েছে। আনন্দবর্ধনের মত অনুসারে কবির যে রসসৃষ্টি তার ভিত্তিই তো বাচ্য। কিন্তু বাচ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা তার কদাচ ঘটেনা, তার কাব্যরই অঙ্গ।

ধ্বজালোকের ‘লাচন’ টীকার বাংলা ‘বাহুদেব’ ভাষায় বলা হয়েছে অলংকরণের প্রধান কথা রসভাব প্রভৃতি তাৎপর্যকে হ্রাসপ্রিস্টুত করা। অলংকার সজ্জা সেই উদ্দেশ্যেই। রসকে পুষ্ট করাই এর অভিপ্রায়। রসসৃষ্টির অহুকল ভাবে অলংকৃতি ঘটলেই তাঁদের অলংকারীত্বের সিদ্ধি। হুতরাং প্রকৃতপক্ষে কাব্যের আত্মা তার রসধ্বনিই ইচ্ছে অলংকার্য। নানাবিধ অলংকারে শরীর যে লাভানো হয় তাতেও চিত্তরত্তিবিশেষের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ঐচ্ছিক সূচক বলে চৈতন্যময় আত্মাই প্রকৃতপক্ষে অলংকৃত হয়। অলংকার প্রয়োগের প্রধান নিয়মই হচ্ছে—‘আত্মগত চিত্তরত্তিবিশেষের

ঐচ্ছিক'। সেই ঐচ্ছিক্যবোধ অনুসরণ করেই অলংকারের ব্যবহার। যেহেতু নিজস্ব ঐচ্ছিক্য বা অনৈচ্ছিক্য বলে কিছু নেই। যত দৈর্ঘ্য অলংকার সজ্জা কি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে? না, কারণ সেখানে অলংকৃত করা হবে এমন কোনো চেতন বস্তু উপস্থিত নেই আবার যোগী বা সম্যাসীর শরীরে অলংকার:বাঞ্ছনা। হান্তকর—কারণ অনৈচ্ছিক্য।

অলংকার সন্নিবেশের নিয়ম নির্দেশ করে ধ্বজ্যালোকের দ্বিতীয় উদ্যোতে বলা হয়েছে, 'রসপর করিয়াই অলংকারের বিবধা হইবে, অঙ্গরূপে কখনও নয়। সময়মত তাহার গ্রহণ ও ভ্যাগ হইবে এবং অত্যন্তভাবে (প্রকটভাবে) তাহার নির্বাছ হউক—এরূপ ইচ্ছা থাকিবেনা। আর যদি সেইভাবে নির্বাছ হয়ও, তাহা হইলে যত্নসহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে যে তাহা যেন অঙ্গরূপেই থাকে; এইভাবে রূপকাদি অলংকার সমূহের অঙ্গত্বসাধন হইয় থাকে।

রসসৃষ্টিতে অতিরিক্ত মনোনিবেশকারী কবি যে অলংকারকে রসের অঙ্গরূপে ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা করেন, (তাহার উদাহরণ) যেমন—

হে মধুর। তুমি বেণুধুমতী নারীর চঞ্চল কটাক্ষযুক্ত নখন বহবার স্পর্শ করিতেছ; তুমি ইহার কর্ণের নিকট বিচরণ করিয়া অন্তরঙ্গ সখার মত মুহু মুহু শব্দ করিতেছ; হস্ত দুইটি প্রকম্পিতকারিণীর রতি সর্বস্ব অধর তুমি পান করিতেছ; আমরা তত্ত্বাধেশন করিতে গিয়া মরিলাম; তুমিই প্রকৃতপক্ষ কৃতী' •

এখানে ভ্রমর-স্বভাবোক্তি অলংকারটি রসের অঙ্গরূপেই বটে।

বাংলায় 'বাহুদেব' ভাষ্য অনুসারে এর বিশ্লেষণ কালে দেখা যায় অলংকার হবে রসপরতন্ত্র এবং অঙ্গি হিসেবে তার কখনই প্রয়োগ হবে না। রসসৃষ্টির প্রয়োজনেই অলংকারের গ্রহণ ও বর্জন এবং অঙ্গ হিসেবে অস্তিত্বই তাদের পক্ষ সমর্থক।

যে শ্লোকটির বাংলা অনুবাদ ব্যবহার করা হয়েছে তা কালিদাসের শকুন্তলা নাটক থেকে নেওয়া। এটি শকুন্তলার প্রতি প্রেমিক দুষ্ট শুব্র প্রেমগদগদ বচন। রস এখানে সন্তোগ-শৃঙ্গার, অলংকার স্বভাবোক্তি। কেউ বেউ বলেন এ হলো রূপক যুক্ত ব্যতিরেকের দৃষ্টান্ত। শকুন্তলার চোখকে নীলপদ্ম মনে করে ভ্রমর তাকে বার বার চুঁয়ে যাচ্ছে। কান অবধি বিস্তৃত চোখ দুটিকে পদ্মফুল মনে করে কানের কাছে এসে মুহুগুঞ্জন করছে; শকুন্তলার অধর মধুর আধার বলে ভ্রমর তা পান করছে। এইভাবে পদ্মফুল ভুল করে বারবার স্পর্শ, গুঞ্জন, মধুপান প্রভৃতির সাহায্যে স্তম্ভরভাবে অঙ্গী সন্তোগ শৃঙ্গার রসকে অভিযাজনা দেওয়া হয়েছে। অলংকার এখানে স্বভাবোক্তি। তা রসপরতন্ত্র ভাবেই সন্নিবেশিত হয়েছে।

ডঃ দাসের ঐকটি আর্থ কিছুই নয়, অলংকার বাদের অবমূল্যায়ণকে প্রতিহত করা। রসপ্রস্থানের শ্রেষ্ঠতম আচার্যদের হাতে অলংকারকে যে সম্পূর্ণ লৌকিক অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে এতে তাঁর রুপ্ত হবারই কথা। তবে এসব ব্যাপারে বাংলা দেশে তিনি প্রথম নন। হুসীর দামগুপ্তের কাব্যলোক তাঁর বইয়ের অনেক আগে বেরিয়েছে। সেখানে এসব কথা আছে। তারও আগে এখান আছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের কথা অবশ্য তিনি বলেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু রস ও ভাবের প্রভাব বোঝেননি। বক্রিমতা তাই। রস ও ভাব তাঁদের কাছে একার্থক। একথা হুবোধ্য সেনগুপ্ত তাঁর 'বাংলা সমালোচন পরিচয়' বইয়ে বলেছেন।

ডঃ দাস যদি ইতিহাসের ক্রম উদ্ধারের চেষ্টা করে থাকেন তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু মনে হয় অলংকার প্রস্থানকে রসধ্বনি প্রস্থানের সমকক্ষ হিসেবে স্থাপন করাই তাঁর অভিপ্রেত। এর ভুল ও ত্রুটি বিচারের কথাই ওঠেনা।

* ধ্বজ্যালোকের লোচনটীক — ডঃ বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সংস্করণ ব্যবহার করছি।

যেঁকটি দেখানোই আমার উদ্দেশ্য। সেই য়োঁকে অলংকারের প্রত্যেকটি ‘কুল’ কেই সম্পূর্ণ বলে বোধহয় এবং রসবাদীদের অসম্পূর্ণতা দেখানোর দ্বাৰে ধ্বনিবাদের পূর্ণতা সাময়িক ভাবে সৃষ্টির আড়াল করতে হয়।

ভিন্ন

হুবোধবাবু একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন। তার কথা অনুসারে এক কাব্যের সঙ্গে আর এক কাব্যের প্রভেদ নিরূপণ কি ভাবে করা হবে? যেখানে তুলনা শ্রেষ্ঠ ধ্বনিকাব্যের সঙ্গে গুণীভূত ব্যঙ্গকাব্য বা চিত্রকাব্যের সেখানে অহুবিধে নেই কিন্তু দুটি ব্যঙ্গকাব্যের আপেক্ষিক উৎকর্ষ বিচার করা বা ত্বরতম করা আনন্দবর্ধনেরও সাধ্যের অতীত। এখানে ক্রোচের সঙ্গে তাঁর একটা সাদৃশ্য আছে। সাদৃশ্য আছে না বলে বলা ভালো মানদণ্ডটি ক্রোচের কাছ থেকেই নেওয়া। ক্রোচেও দেখেছেন দুটি কাব্যখণ্ড বা Intuition এর সঙ্গে ভেদরেখা টানা শক্ত। সেইহেতু তিনি এক ধরনের শ্রেষ্ঠত্বজ্ঞাপক তালিকা প্রণয়ণে উদ্যোগ নিয়েছিলেন। এভাবে কোনো কাব্যের সমগ্র মূর্তি ধরা পড়ে কি? প্রাধুনিকের কাছে ধ্বনি বা অলংকারপ্রধান তাই কিছুটা সমস্তা সঙ্কুলও বটে। এ জাতীয় সমালোচনা বা রসবিচার ‘ক্যাটালগিং’ এর মতো শোনায।

এ প্রসঙ্গে ক্রোচের সামান্য আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। বিশেষ করে কাব্য বা কবিতার সমগ্র মূর্তির পরিপেক্ষিতে। তাছাড়া ধ্বনিবাদের সঙ্গে তাঁর মতের বহুলাংশিক মিলের কথা পণ্ডিতেরা সকলেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে শব্দটা আমি ব্যবহার করছি তা হলো ‘বহুলাংশিক’। আর ক্রোচে তো একেবারে সাম্প্রতিককালের মানুষ। সাম্প্রতিক হলোও বার্কলের দার্শনিক প্রতিজ্ঞার সঙ্গেই তাঁর সাধ্য। এটুকু বলা কর্তব্য, সৌন্দর্য-তত্ত্বের আলোচনা এক হিসেবে দর্শনসম্মত আলোচনাই। প্লেটো থেকে আরম্ভ করে হাল আমল পর্যন্ত।

বাহিরের বস্তুর স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব ক্রোচে স্বীকার করেননি। সেই সূত্রে হুন্দরেরও কোনো বাহিরের সত্তা নেই। সৌন্দর্যবোধই হুন্দর। ‘থিওরী অফ ইস্‌থেটিক্‌স্’ বইয়ের তেরো পরিচ্ছেদে তিনি স্পষ্ট বলেছেন হুন্দর কোনো বস্তুসত্তাই নয় (‘the beautiful is not a physical fact’), মানুষী ক্রিয়া তার আত্মিকশক্তির সঙ্গেই এ স্নিষ্ট। হুন্দরজন্য দাঁশগুণ এই বোধটিকে দৃষ্টান্ত দিয়ে স্বচ্ছ করে বলেছেন, তাজমহল হুন্দর, এই বাক্যটি বিরোধদোষে দুই। কোনো বহিঃসত্তায়ুক্ত বস্তুই যখন হুন্দর হতে পারে না তখন তাজমহলের ক্ষেত্রেই বা তা প্রযোজ্য হবে কেমন করে? (‘Nature is beautiful only for him who contemplates her with the eye of an artist’) আরও পদ্ধিকার করে কোনো কাব্যপ্রবন্ধ বা শিল্পী তাঁর কল্পনার সহায়তায় প্রকৃতিকে বতরুণ পর্যন্ত না বিশেষ করে শোধন করে নিয়েছে ততরুণ পর্যন্ত প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য অধেষণ রখা, যেহেতু প্রকৃতির নিজস্ব কোনো সৌন্দর্যই নেই (‘Natural beauty which an artist would not to some extent correct does not exist.’)। ‘ইস্‌থেটিক্‌স্’ বইয়ের পনেরো পরিচ্ছেদে ক্রোচে এই বিষয়টিকে আরও বিশদ করে বলেছেন একটা চিত্রে দুটি জিনিষ লভ্য—এক চিত্র; দুই চিত্রের অন্তর্গত অর্থের প্রতিমা; কবিতার ক্ষেত্রে শব্দের এবং শব্দের অর্থের প্রতিমা। কিন্তু এই ‘ইমেজ’ বা প্রতিমার দ্বৈততা অ-সংমূলক। ভেততথ্যের সঙ্গে আত্মিক বা মানসিকের ঠিক সমন্বয় হয় না। তবে ইমেজ সৃষ্টির কারণ হয় বটে। এইজন্যই বলতে হয় হুন্দর বা হুন্দরের বোধ আন্তর বিষয় এবং তার সৃষ্টির ব্যাপারে কোনো বিধি রচনা সাধ্যাতীত।

মানুষী জ্ঞানের আকার দ্বিবিধ। ‘Intuitive’ অথবা ‘Logical’। প্রথমটির উৎস কল্পনাবৃত্তি, দ্বিতীয়টির ধী শক্তি। বিশেষ এবং সামান্য। অনেকে মনে করেন সামান্যের অস্তিত্ব নিরপেক্ষভাবে বিশেষ অবয়বহীন। কিন্তু সে কথা যথার্থ নয়। সূর্যোদয় বা চন্দ্রোদয় দেখে একজন চিত্রকরের যে ভাবের সৃষ্টি হয়, তা বিশেষই এবং ‘Logic’ নিরপেক্ষ।

একথা ঠিক, অমুসন্ধান বা যুক্তিবদ্ধ পর্যবেক্ষণে প্রকাশ পেতে পারে এমন বহুভাব চিত্রটির মধ্যে নিহিত রয়েছে; কিন্তু ছবিটির মধ্যে দিয়ে যে অর্থ বা সমগ্র রূপটি আভাসিত হয়ে ওঠে, তাকেই বলা যায় 'Intuition', আমাদের অন্তরেরই একটি বৃত্তি। এক অর্থে 'aesthetic activity'। এর সঙ্গে 'প্রকাশ' ব্যাপার সমবায়ী-অবিচ্ছেদ্য। বড়টুকু প্রকাশ ততটুকুই দর্শন বা অনুভবের সামগ্রী। কোনো কাব্য স্তনলে শোনার আনন্দ এবং ভাবগুলি আমাদের অন্তরের গভীর প্রদেশের মধ্যে দিয়ে প্রশান্ত ধ্যানের আনন্দ ('Serenity of contemplation') রূপময় হয়ে ওঠে। 'it is impossible to distinguish intuition from expression. The one is produced with the other at the same instant because they are not two but one'.) এই 'oneness'টাই আদত কথা। এই সূত্রে দু-একটা উদাহরণ সঙ্গত হবে। 'বন্দী সাজাহান' ছবিটিতে শুধুমাত্র আত্মা দুর্গে বন্দী সন্ন্যাসী সাজাহানের 'ভিত্তিয়াল ইমেজ'টাই বড়ো নয়, ছবিটি তখনই পুরো উপলব্ধি করা যাবে যখন সে দৃষ্টিতে শিল্পী এই ছবিটিকে একে তুলেছিলেন সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমার একাত্মতা ঘটবে। এ কেবল বর্ণমাত্রের সংশ্লেষ বিশ্লেষ নয়।

'Intuition' 'Perception' এর কথা আরও একটু বলছি। 'Perception' এক জাতীয় ইন্দ্রিয়জ সামিধ্য-সংবেদন। এইটিই যখন ধী বা ধ্যানসাপেক্ষভাবে অন্তরের একটি বিশেষ অনুভূতি হিসেবে আকার নেয় তখনই 'Intuition' এর অবস্থা। ইন্দ্রিয়জ প্রতীতি অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন হতে পারে কিন্তু এই আন্তর অনুভূতিই অর্থও এবং সামগ্রিক। 'Expression' এর সহগ। অনুভবের গড়ন বা ভঙ্গীকে স্বচ্ছ করতে হবে। গড়ন বা ভঙ্গী বাদ দিলে আর থাকে কি? তাই ক্রোচে যখন বলেন 'It is most true that art does not consist of content but also it has no content', তখন তাঁর দিক থেকে ব্যাপারটা বোধগম্য হয়। এবিষয়ে হেগেল, শোপেনহাওয়ার বা কিছুটা পরিমাণে কান্টের সঙ্গেও একধরনের সামীপ্যবোধ অবশ্যই নজরে আসে। সেই সামীপ্য সৌন্দর্যবোধ যে বস্তুত একধরনের অধ্যাত্ম-বোধ এই অনুভবে। বদিও ক্রোচে 'মিসটিসিজম' বা ঐ জাতীয় কোনো অলৌকিকত্বে একেবারেই বিশ্বাসী ছিলেন না। 'Pure intuition is essentially lyricism', তাঁর এ মত লক্ষ্য করার মতো।

হুগোয়নাথ দাশগুপ্ত 'Expression'; সমস্তার কথা বলেছেন। কেননা এ মাপকাঠিতে 'ছামলেটে'র সঙ্গে কালিদাস বা দীনবন্ধু মিত্রের পার্থক্য দেখানো কঠিন। ক্রোচে বিষয় মাহাত্ম্যের ওপরও অনর্থক গুরুত্ব দেননি। তুচ্ছ বিষয়ও Intuition ও Expression এর সমবায়ী হুন্দর হয়ে ওঠে তবে তাই সিদ্ধকাম। প্রকাশ অর্থেই সম্যকসিদ্ধি। কারণ তিনি বিশ্বাস করেছেন প্রকাশ মাত্রই আধ্যাত্মিক অবস্থার রূপান্তর বিশেষ। অর্থাৎ সেই 'aesthetic activity'।

এই 'Expression' এর সঙ্গেই অলংকৃতির কথা অনায়াসে আলোচনা করা যায়। আনন্দবর্ধন কাব্যের অলংকারকে বাহিরের কোনো পৃথক বস্তুমাত্র বলে বিবেচনা করেননি। ক্রোচের 'Expression' এবং এ বিষয়টির সমধর্মিতা দেখবার মতো। 'ইস থটিক' বইয়ের নবম অধ্যায়ে তিনি লিখেছেন—'আমরা যখন কবিকর্ম বা শিল্পবস্তুকে খণ্ড বস্তু, দৃশ্য, ঘটনা, উপমা বা বাক্যাংশে বিভক্ত করি তখন আসলে এই বিভাজন কলাবস্তুর প্রাণকেই নষ্ট করে। ব্যাপারটা অনেকটা এইরকম যে একটি প্র প্রবস্ত্ত দহকে হৃদয়ঙ্গ, মস্তিষ্ক, স্নায়ু বা পেশীতে খণ্ড খণ্ড করে যদি দেখি তবে সে ডো এক অর্থ জীবন্ত সত্তাকে মৃতদেহ হি সবেই দেখ। বস্তুকে সময়ের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবেই দেখতে হবে।

অলংকৃতির প্রসঙ্গে ক্রোচে আরও লিখেছেন যে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারেন অলংকরণ 'Expression' এর সঙ্গে কেনমত যুক্ত হবে? বহিরঙ্গ কিছু হিসেবে? সে ক্ষেত্রে তো এটি স্বতন্ত্র কিছু হয়েই থাকবে। অন্তরঙ্গভাবে? তাহলে হয় এটি Expression এর সহায়ক হয়ে একে বিনষ্ট করবে, আর না হয় এটি তার অংশই হয়ে যাবে, অলংকার নয়। ফলস্বরূপ হবে Expression এরই মৌল উপাদান স্বরূপ সময়ের থেকে অবিচ্ছেদ্য।

বাহির থেকে সমীক্ষিত করা বা বোঝিত অলংকার বিশেষকে ক্রোচে তাই কাব্যের অঙ্গ বলেই স্বীকার করেননি। চাপিয়ে দেওয়া এসব সামগ্রী তাঁর মতে ‘Expression’কেই নষ্ট করে। ধ্বনিবাদের ‘অপূৰ্ণত্বনির্বৃত্তঃ’ কথাটি সামান্য অভিনিবেশীল পাঠক মাত্রেরই এর তুলনায় গ্রহণ করতে পারবেন। ক্রোচে বলেন এ জাতীয় একান্ত বহিঃস্থ অলংকৃতি মহৎ কাব্যসৃষ্টির বিষমরূপ। বস্তুত এই শ্রেণীর অলংকারিক বিশিষ্টতা কাব্য বিচারের যে ক্ষতি করেছে তা অশ্রিমেয়। কেননা এই অলংকার সজ্জার জোরেই বহু ‘bad writing’ ‘fine writing’ এ পরিণত হয়েছে। ‘Expression’ কে বিভিন্ন অলংকারের ভাগে ভাগে ধরবার এই যে চেষ্টা তার সমস্তটাই তাঁর কাছে অবৈধ (‘illegitimate’)।

চার

কাব্যতত্ত্ব জিজ্ঞাসা এখানেই থামে না। সব তত্ত্বই সময় আর কালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গড়ে ওঠে। বিশেষ করে যখন শুধু কাব্য আঙ্গিক নয়, বিজ্ঞান এবং সামাজিক প্রব্দের মাত্রাগুলিরও নিদারুণ পরিবর্তন ঘটছে। সাহিত্য বিচার পরিকল্পিত তখন মানদণ্ড প্রসারণের চেষ্টা স্বাভাবিক। কথাটা হচ্ছে মানদণ্ড প্রসারণের, উল্টে দেবার নয়। সাহিত্যের একটা চিরন্তন মানদণ্ড থাকেই, সেটা তার মৌল ব্যাপার। উপর্যোগ হয় ফল ফুল পাতা। রস, ধ্বনি বা ইমিটেশন অফ নেচার এসব কেন্দ্রবিন্দুর মতো। কিন্তু রক্তের পরিধি ক্রমেই বিদীর্ণ হতে থাকে—জীবনের মাপের সঙ্গে সঙ্গে।

আর সেখানে মধ্যপন্থাই উত্তম। অবশ্য তার অর্থ এ নয় যে একথায় নতুন ‘স্কুল’ সৃষ্টি এক হয়ে যাবে। নতুন ‘স্কুল’ তৈরী হওয়া যেমন অনিবার্য তেমনি মধ্যপন্থার গ্রহণযোগ্যতাও। মধ্যপন্থার আর এক প্রতিশব্দ ভারসাম্য। তা সৃষ্টিচক্রের নিয়মও বলা যায়। কাব্যতত্ত্ব তার বাইরে যাবে কেমন করে ?

আধুনিক সমালোচনায় ‘ইজম’ বস্তুটি আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। এ সমালোচনার যে চলতি ধরণ তাতে অন্তত একটা কথা আছে। তার পদ্ধতি বা প্রসার বিশেষ সমাজরাস্ট্রিক আদর্শ এবং চিন্তাভাবনা প্রসূত। সমালোচককে এক্ষেত্রে শুধু সাহিত্যতত্ত্ব বিষয়েই ওয়াকিবহাল হলে চলবে না। এর সূত্র যে দর্শন তার সঙ্গে পরিচিতিও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আধুনিক সমালোচক বহুমাত্রিক ভো হবেনই সেই সঙ্গে গভীরতা। তাছাড়া ভাষাবিচার তো এক গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি বটেই। সাহিত্যসৃষ্টির অসাধারণত্ব অনুধাবন করতে হলে সমালোচককে ভাষানির্ভর হতেই হবে। কালে কালে এ ভাষা ব্যবহারের পরিবর্তন ঘট, নতুনভাবে হৃদয় হয়ে ওঠে। প্রত্যেক সিদ্ধকাম কবির ভাষাব্যবহারে সংশ্লিষ্ট চিন্তার পরিচয় তুলনামূলক ভাবেই পাওয়া যায়। সে ভাষা ব্যবহারের যথাবিহিত বিশ্লেষণ অধুনাতন সাহিত্য আলোচনার নিত্য চিত্র।

ভাষাবিচার নতুন কোনো সামগ্রী কিন্তু নয়। ‘ডিকশনে’র আলোচনা তো অ্যারিস্টটলের সময় থেকেই। অতএব বহু পুরাতন। যুরোপীয় সাহিত্যে যেমন ‘রেটরিক’। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। আধুনিক কালে আই এ রিচার্ডস। ‘লজিকাল পজিটিভিজম’ এই প্র্যাকটিক্যাল ক্রিটিসিজম’ এবং উৎস। যুরোপের ধ্রুপদী কাব্যতত্ত্ব অলংকৃতির উদ্দেশ্যই ছিলো। পরিচ্ছন্ন ও হুচাক্র বাক্ চাতুর্যের সম্যক্ অনুশীলন। আমাদের আলংকারিকেরা তুলনায় শেষত রসধ্বনিপন্থী। আধুনিক কাব্যতত্ত্ববিদ অবশ্য চেয়েছিলেন বাক্য সমূহে শব্দমাত্রের বা পদাংশের বা বাক্যের অতীত সৃজনীশক্তি তার অন্বেষণ করতে। আধুনিকতাত্ত্বিক তাই শৈলীবিদ। ‘Stylistics’ তাঁর অধিষ্ট। আলাদা ভাবে শব্দ বা শব্দের সজ্জা, সমাবেশ, শব্দের অর্থ এবং ধ্বনি, শব্দের বাক্ প্রতীমা, বহুমাত্রিক অর্থ পরস্পরা, প্রসাদগুণ, ‘সেনসাসুনেস’ অর্থাৎ এককথাধা বহিঃস্থ ও অন্তঃস্থ স্বভাবের অবিক্ষেপ সম্পর্ক এসবই :Stylistics এর মধ্যেপড়ে।

কিন্তু সরস্বতা বা কাব্য শিল্পের অর্থও রসমূর্তি ক্রবকের মতো। যে অস্বীকার অংশবিশেষই প্রধান হয় তাকে পূর্ণের

মর্যাদা দেওয়া যাবে কেমন করে? হুতরাং স্টেটরিক বা স্টাইলিস্টিক্স যাই বলি না কেন, সবই এক অর্থে আপেক্ষিক। এর অন্তিগ্রেত—বাক্যচয়ের বিশ্লেষণের সূত্র তার শৈল্পিক প্রবর্তনাকে স্পর্শ করা। এই বিধি অনুসরণ করলে মিস্টারের নাট্যমিলনকে যথার্থ তাৎপর্যে বুঝব আমরা; বা মধুসূদনকে, কিংবা কালিদাসের বাল্মীকী গদ্য বা গদ্যরচনাও বুঝি। যদিও তা পূর্বের পরম অভিজ্ঞান নয়। অল্পতম মাত্র। এই সূত্রেই আধুনিক কাব্যতত্ত্ববিদের কাছে ‘বাক্যপ্রতিমার’ মূল্যবান প্রশংসা এসে যায়। এর সহায়তায় তিনি কবির সৃজনধর্মী প্রতিভার প্রকৃতি বা তার ব্যাক্যার্থিক অন্বেষণ করবেন। কোনো শব্দবিশেষের বারবার ব্যবহার, তার পিছনে ত্রিযাণীল কবি বা শিল্পীর একান্ত প্রাতিভিক গড়ন বা অনুভূতির সামীপ্য লাভ করে সমালোচক বস্তুত শিল্পীর সৃজনধর্মকেই নতুনভাবে আবিষ্কার করবেন। এ আবিষ্কারের মাত্রা ‘ডিক্সন’ বা ‘স্টেটরিকের’ তুলনায় বহুদূর প্রসারিত। বাক্যপ্রতিমার মাধ্যমে রসজ্ঞ তাই কবির সৃষ্ট পরিমণ্ডলেই পৌঁছে যান। যদিচ এ কথা সবাই জানেন যে সব বাক্যপ্রতিমাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, এরকম বর্ণকেন্দ্রসদৃশ কোনো বাঁধাবোধই অনর্থক, বরং একথা বলাই শ্রেয়, অনেক চমৎকার বাক্যপ্রতিমাই—অল্প প্রতিমার অনুসঙ্গে সৃজিত, ভাবানুসঙ্গে পরস্পর বিজড়িত—কবি অনুভূতির কাছে আমরা যে পৌঁছে যাই তা এসবেরই সমবায়ী প্রতিক্রিয়া বিশেষ। আধুনিক বহু রসজ্ঞ এইজন্তেই বলে থাকেন বাক্যপ্রতিমার—এহেন বিভ্রাসেই কাব্যবোধের প্রকাশ ও চমৎকৃতি। বর্তমান জটিল ও বহুস্তরবিশিষ্ট সভ্য মনের কাছে এ ‘চর্চণা’ হয়ত খুবই সঙ্গতিপূর্ণ। হুতরাং কাব্যভাষায় দ্রুততা একমুখ অনিবার্য।

এখানে অমলেন্দু বহুর একটি মত অত্যন্ত প্রকার সঙ্গ ভাবতে চাই। প্রজ্ঞা, পূজা নয়। শ্রীবস্তু লিখেছেন, যে ‘ambiguity’ শব্দটিতে আমরা এককাল রচনার অপকৃষ্টতা বুঝতাম, উইলিয়াম এমপসন তাকেই সূক্ষ্ম কাব্যানুভূতি ও তৎতুল্য সূক্ষ্ম রচনাকৌশল বলে প্রচার করলেন। আমেরিকান সমালোচকদের হাতে এই বিশ্লেষণ পদ্ধতি এতই জটিল, এত গুরুগম্ভীর হয়ে পড়েছে যে শেষ অবধি সংশয় জাগে এঁদের তত্ত্বপ্রিয়তার উদ্দেশ্যে সাহিত্যরস বিলকুল উবে গেছে কিনা। কাব্যভাষার দ্রুততা সম্বন্ধে এলিয়টের উক্তি অথবা শৈলী বিশ্লেষণের আমেরিকান প্রণালী বাংলা কাব্য সম্বন্ধে পুরোপুরি খাটে কিনা সে বিষয়ে আমি সন্দেহান। প্রধান কথা civilisation as it exists at present; সভ্যতাব পরিমিতির ইউরোপে ও ভারতবর্ষে এক কিনা এ বিষয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। ...আমাদের সভ্যতায় প্রচুর জটিলতা আছে। জটিলতা আর ও বাড়ছে, হয়তো বাড়বে। তবুও বাঙালী সমাজ ও বাঙালী মানস ঠিক ইউরোপীয় পন্থায় খণ্ডিত, অন্তর্ভুক্ত বিপর্যস্ত বলে মনে হয়না। অল্পতমকে বাঙালী জীবনের স্থূল প্রাকৃতিক পরিবেশ ভেে ইউরোপীয় পরিবেশ থেকে পৃথক বটেই। এলিয়ট য বলেছেন—The poet must become, সে বাধ্যবাধকতা বাঙালী কবিচিত্ত ও কাব্যসম্পর্কে খাটেনা।

এর ঠিক পরেই তিনি বলেন যে Stylistics এ পুরো মনোযোগী হবার সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বজিজ্ঞাসকে অংগত হতে হবে যে সঠিক কোন কাব্যপদ্ধতিটি বাঙালীর কাব্যবিধি বা প্রকৃতির সঙ্গে মেলে। আর যে কারণে আমাদের কবি প্রকৃতিতে কল্পনার সমাক্ষ প্রাধান্য এবং সমাসরীতি বাক্য প্রতিমার অনুকূল সেইজন্তে একে সচেতনভাবে অনুধাবন হবে আমাদের সমালোচনার এক ফলপ্রসূ পদ্ধতি গড়ে উঠতে পারে।

একটি কথা। কাব্যভাষার দ্রুততার যে পরিপেক্ষিত প্রতীচীতে তা যখন এখানে নয় তখন এলিয়টের উক্তি এখানে তেমন প্রযোজ্য নয় বলে যে সংশয় শ্রী বহু প্রকাশ করেছেন তা অমূলক। এর দ্বারা এমন কিছু যদি বোঝাতে চেয়ে থাকেন যাতে বাংলা কবিতার অপেক্ষাকৃত সুবোধ্য হওয়াই স্বাভাবিক—কারণ আমাদের সমাজ ও ও ব্যক্তিমন তুলনামূলক বিচারে ইউরোপীয় খণ্ড-বিখণ্ড হয়নি আর পরিবেশও স্তম্ভ তাহলে কিন্তু প্রশ্ন হবে যে এই গোপালি-মন / মার্চ '৮০ / আঠার

Time space এর মাত্রায় শিল্পীমন্ডকে সবসময়েই ধরা যায় কিনা এবং কেউ কেউ জটিলতা বা মজুতকে স্বভাব সাক্ষ্যকে গ্রহণে কেনে বেতে পারেন কিনা! সবটা কখনই আমার মত মানুষের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়, তবে এটুকু বলা যায় বিপুল কবিতাংশে জীবনামক রীতিমতো দুঃস্থ, সে দুঃস্থতা অনেক শব্দ বা বাক্যব্যয়ের জটিলতাতেও হুদীন দস্ত বা বিজ্ঞানের কবিতার নৈই। প্রায় একই সময়ে নজরুল লিখেছেন, প্রেমের মিত্র লিখেছেন আবার অমিয় চক্রবর্তীও। মজুতদের শব্দের মরীচিকা রবীন্দ্রনাথের কাছেও অনেক সময়েই হুটে হয়নি। আধুনিক কবিতার বহুমাত্রিক শাখা-প্রশাখার পূর্ণ আবাদন কি ইউরোপের সাহিত্য বা তার জটিলতা সম্পর্কে স্বগত না থাকলে হওয়া সম্ভব? তাছাড়া প্রাথমিকভাবে এঁদের কি বাংলা সাহিত্যের বহুতা ধারার সঙ্গে যুক্ত মনে হয়েছিলো! এসবই তো ক্রমে অল্পশীঘ্রমে অভ্যস্ত হয়েছি! সেদিন তে মৈত্রেয়ী দেবীও লিখেছেন সমষ্টিগত চেতনায় আধুনিক কবিতা এখনও তেমন অজুত হয় না! তার স্মরণে যোগ্যতা নৈই। এ মজুতের কাব্যবিচার না থাকুক, কিন্তু বিদ্যুৎ মহিলায় এ কথাটা অবশ্যই ভাববার মতো যে আধুনিক কবিতা এখাও বাহুল্যশেষে আমাদের কাব্য সংস্কারের বাইরেই রয়ে গেছে। অরণ্যযোগ্যতার অতীতম প্রধান হেতু অজ্ঞতা, জ্ঞাতা (ব্যবহারিক জীবনে সব স্মৃতিই অবশ্য হ্রাস্তার নয়) কখনও বা একান্ততা—মন নোকায় নোঙর তো ফেলা আছেই; মাঝে মাঝে ‘ছুটি’ গল্পের বালক ফটকের মতো অবস্থাও হয় বৈকি! এক বাঁও মেলেনা দু বাঁও মেলেনা!

এত কথার নির্গলিগার্থ একটাই। এখানকার পরিপ্রেক্ষিতেও রসের ঠিকানা যে পাঠকের মাথায় তা সত্যই দুর্গম দুঃস্থ। এলিঅটের কথা আমাদের কবির যে আপ্রবাক্যের মতো শিরোধার্য করেননি একথা অমলেন্দুবাবু নিশ্চিতভাবে বলতে পারেন না। আমি বিনীতভাবে বলতে পারি সাধারণীকৃত বাঙালী সমাজ ও মনের পরিপ্রেক্ষিতে কবিতাকৃতির বিশ্লেষণ বিচার ঠিক সম্ভব নয়। সম্ভব করতে গেলে সরলীকরণ এবং তরলীকরণ দুইই আসবে জানি, ‘ট্যাডিশান অ্যান্ড ইনডিভিডুয়াল ট্যাগেটের’ কথা অনেক পাঠকই ভোলেননি। অন্তত এই মুহূর্তে বেশী করে মনে পড়ছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন ইতিহাসকে আয়ত্ত্ব করেছিলেন এঁরা কখনই তা নয়। এ ইতিহাসীতির ধাক্কাটা পশ্চিমী, চেতিয়ে তোলা। ‘দি স্কাব্রড্ উড’ বা ‘ক্রাইটরিয়ন’ তো বিজ্ঞানের ভাবগম্য গলোজী। বস্তুত হামলেট, আর্টেমিস, ক্রবাহর গান, লোরকা, এসুয়ার, আরাগ, ভালেরি কেমবিসন, আইজেনস্টাইন, তানিয়াভি এসবের প্রেরণা কতখানি সামাজিক বা সাধারণীকৃত জানিনা তবে নব্বুই ভাগই ব্যক্তির একান্ত ব্যাপার বলে মনে হয়। এসব আমাদের চরিত্রে যতখানি ‘স্পন্টেনিয়াস, তার চেয়ে অনেক বেশী ইম্পোজ্ড’। তাছাড়া অমলেন্দুবাবু মিজাই ‘টি. এস. এলিওট অ্যান্ড বেঙ্গলি পোয়েট্রী’ আলোচনায় বিজ্ঞবাবুর এলিঅট আসক্তির কারণ হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন ‘immense panoroma of futility’ আর ‘anarchy’ কে—‘Contemporary history’ তো এবংবিধ চেতনাতাই তদ্বয়। ‘ওয়েস্টল্যান্ড, পরে বেরোলে আমাদের ‘ক্রাসট্রান’ও বোধহয় পরে আসতো! মোট কথা চোরাবালি, মকুভূমি, কলিমনসার মন এসব চিত্রকল্প আসছে কোথা থেকে! অবশ্যই সেই এলিওট। এর সঙ্গে আছে মিয়বিস্ত জীবনের গ্রানি বা তথাকথিত শিক্ষিত বিস্তবান জীবনের সারশুলভার ছবি। সে কি পুনশ্চ ভ্রামলীর উত্তরাধিকার! এর সাধার্ম্য বেশী বয়ঃ ‘দি লাভ সং অফ জে আলফ্রেড ফ্রফক’ বা ওয়েস্টল্যান্ডের। পাঠক এ ব্যাপারে আরও অভিনিবেশীল হলে ‘নাম রেখেছি কোমল গাকার’—‘ভিলানেল’ ‘পাঁচ প্রহর’ ‘অবিষ্ট’ কাব্যের ১৪ই আগষ্ট’ বা সন্দীপের চর’ দেখতে পারেন। তাঁর কবো নীলকমল, লালকমল, উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথ বা কালিদাস কেউই স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসেছে বলে আমার মনে হয়নি। এ ট্যাডিশানপ্রীতি, আগেই বলেছি, হুনিশ্চিতভাবে ‘ইম্পোজ্ড’ ব্যাপার। এরকম হপকিন্স, টিভেনস বা রিল্কেস কথা না শুধে অমিয় চক্রবর্তীকে স্বয়ং কিছু স্বাভাবিকীকৃত করা সম্ভব কি? এলিওট থাকলেও প্রত্যয় শেষ পর্যন্ত জয়ী মনে হয় রিল্কেসই। আগে রবীন্দ্রনাথের নাম মনে হতো, এখন দেখেছি তা ঠিক নয়।

জীবনানন্দের ইতিহাসবোধও তাই। ‘কবিতার কথা’য় তিনি যে ‘কবিতার অস্থির ভিত্তিরে’ ‘ইতিহাস চেতনা’ এবং ‘মর্মে’ স্থিত ‘পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান’ এর কথা বলেন তা এলিয়টেরই অবিকল প্রতিফলন। শ্রাবস্তী, বিদিশা উজ্জয়িনী রবীন্দ্রনাথের মত নয়; ইয়েটপের বাইজ্যানটিয়ামের সঙ্গেই এর সাদৃশ্য বেশী। ‘ধূসর পাভুলিপি’র সমাজচেতনা, ‘মহাপৃথিবী’ বা ‘সাতটি ভারার ভিমিরে’ সাম্রাজ্যলিপ্সা, উপনিবেশবাদের ফ্যাসিবাদের নিদারুণ নিপীড়ন এসব যতটা আমাদের ততটা পশ্চিমের। বোধ তো ওদের কাছ থেকেই পাওয়া। এর ওপর রয়েছে হুয়রিয়েলিজম্, ইমপ্রেশনিজম্, ফবিজম্, ফিউচারিজম্, একসপ্রেশনিজম্ বা কিউবিজম্ এর প্রসঙ্গ। এসব অল্পস্বল্প জানাও দরকারী। ‘অঘিষ্টে’র ‘১৪ই আগস্ট’ কবিতায় বিষ্ণু দে যখন লেখেন ‘শ্রাবণ সন্ধ্যার সেই মাতিস আকাশ’—তখন জানতে হয় ছবির এক্সপ্রেশনিষ্ট আন্দোলনকে। এই আন্দোলনের তত্ত্ব ছিলো শিল্পীর কাছে আকৃতি ও বর্ণ অমুভূতি প্রকাশের মাধ্যম। দরকার মতো দৃশ্যমান প্রকৃতির গড়ন ও রঙকে বদলেও দেওয়া যায়। এ পথের পথিকদের ধারণা ছিলো ছবি আসলে বর্ণেরই হুসমঞ্জস মিলন। ছবির মধ্যে দিয়ে অল্প কিছু বা গল্প বর্ণনার প্রয়োজন নেই। মাতিসে দেখা যায় সামঞ্জস্যহীন ও বর্বর রঙের মিলনে এক প্রাণবন্ত, গতিময় ইম্প্রেশন গ্রহণ করতক প্রকাশ করতে। সে রঙ তীব্র, রুক্ষ এবং গাঢ়। ইমপ্রেশনিজমের উদ্দেশ্য। ‘মাতিস আকাশের’ সূত্র তাই। সবই পার্শ্বভিত্তিক গলা টিপুনী! পাউণ্ড থেকে যে অত্যাচার পাকাপাকিভাবে শুরু হয়েছিলো।

আমার কথা—স্টাইলিস্টিক্সে অভিনিবিষ্ট হতে গেলে, বিশেষ করে আধুনিক কবিদের—আমেরিকান শৈলী অনুসরণ করি বা না করি, যুরোপীয় আদল অনুসরণ করতেই হবে। আমাদের আধুনিকতা ব্যাপারটিই তো যুরোপীয়। ধৃতি চপ্পল পরে হাঁটলে সেটা আরও বেশী করেই। ‘হিন্দু’ ব্যাপারটাও আমাদের নিজস্ব কিছু নয়। সবাই জানে এ সম্প্রতিটা আসলে দান করে গিয়েছিলেন ষষ্ঠাদশ শতাব্দীর, এনলাইটেনমেন্টের হাওয়ায় মাতাল প্রাচ্যবিদ্যাবিদেরা।

পাঁচ

কাব্য তত্ত্ব আলোচকেরা প্রতীক ও মনস্তত্ত্বের কথা সবসময়ই মনে রাখবেন। প্রতীকের আলোচনা তো বাক্‌প্রতিমার সঙ্গেই একরকম এসে যায়। এবং প্রতীক রূপক নয়। বরং বক্তব্যের সঙ্গেই তার অনেকটা মিল। উইলিয়ম এম্পসন শব্দের বহুরকম বক্তব্যের কথা বলেছেন। বাক্যার্থের পর্যায় বিভাজন নিয়ে আলোচনা প্রচুর। আধুনিক সমালোচকেরা অবশ্য এটিকে ত্রিমাত্রিকই গণ্য করেন। বাক্‌প্রতিমায় পর্যায় দ্বিমাত্রিক—আবেগপ্রবল। কিন্তু সরল সোজা বাণ বা পঙ্ক্তি বিভাগে বুদ্ধির ব্যঞ্জন তেমন কোথালো নয়; সেইজগৎ প্রয়োজন প্রতীকি ভাষার, আবেগ ও বুদ্ধির সম্মিলনে সে ঋদ্ধ। চংক্রমণে স্বপ্ন থেকে স্বপ্নের ব্যঙ্গ্য সে পাঠককে নিয়ে যায়। বিশেষ, সর্বনাম ভাষার নামার্থ থেকে ‘emotive quality’—সেখান থেকেই প্রতীকের সৃষ্টি, অভিভব। যদিও ভাষায় বিভাজন সবাই দু-মাত্রাই ধরেছেন, এই পরবর্তী মাত্রারই নির্ধারিত হিসেবে জন্ম নেয় প্রতীকী চোতনা। বাক্‌প্রতিমায় যেখানে এক বা একাধিকমাত্র ভাবের সমাবেশ, প্রতীক সেখানে বহুমাত্রী বস্তু বা ভাবের বিকল্পমাত্র নয়। প্রতীকের কোনো হুনিশ্চিত হুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা নির্ণয় চলতে পারে না। বিষ্ণুদের খেড়সওয়াবের প্রতীকে যেমন অন্তর্লীন হয়ে রয়েছে বহু অর্থের চোতনা। সংক্ষেপে সামান্যের সঙ্গে বিশেষ, অনিয়তর সঙ্গে নিয়ত, ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টি কিভাবে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে একের আলোয় অপরকে দীপ্তিমান করে প্রতীকের আলোচনায় সেই লক্ষ্যেই পৌঁছাই আমরা। আধুনিক কাব্য মহলে প্রবেশের অপরিহার্য চাবিটি তো প্রতীকের হাতেই বাঁধা রয়েছে।

এরপর মনস্তত্ত্ব। মনোবিজ্ঞান এতদূর এগিয়েছে যে মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে আধুনিক শিল্পপ্রকরণ বহুক্ষেত্রেই অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বিজড়িত। এতে শিল্পকর্মের মৌল প্রবর্তনা যেমন ধরা পড়ে, অরচেতনার ব্যাপারগুলিও একেবারে গোপালি-মন / মার্চ ’৮০ /

প্রচ্ছন্ন থাকে না। শিল্পী বা কবি নিজের মনস্তত্ত্বের এমন সব পদ্ধতি সচেতনভাবে প্রয়োগ করতে পারেন যাতে তাঁর বাস্তবতার খামাদের সন্মম বাড়ে। তাহাড়া ‘সাইকো অ্যানালিসিসে’ই বা লাভ কম কি? কাব্য কবি বা শিল্পীকে আমরা আত্মোপাস্ত পেতে চাই—যদি অবশ্য সমগ্রের স্বেচ্ছা নষ্ট না হয়। সমগ্রের স্বেচ্ছা কথটি এখানে ব্যবহার করলুম চেতনা প্রবাহের কথা মনে রেখে। চেতনা প্রবাহে শিল্পী অল্পপৃষ্ঠা হলেন নিঃসন্দেহে। কিন্তু সে তো একরকমের আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপর হয়ে বেড়ানোর মতো কোণ নেওয়া! ক্রমেই সজীর্ণ হয়ে আসে পরিসর। ‘বহিরঙ্গ’ এই অজুহাতে রুহৎ বিশ্বজীবনের সঙ্গে এই সহসা বিচ্ছেদ সাহিত্যের ব্যুৎপত্তিগত অর্থকেই বিদ্রিত করে। কি এমন মহাসমুদ্রের হাওয়া খেল করে ইউলিসিসের শেবদিকার পৃষ্ঠাগুলিতে! আমাদের ধূর্তটিপ্রসাদের উপস্থাপন প্রত্নশালয় জমা পড়লো বলে! ‘সাইকোসিস’ এখানে ‘নিউরোসিস’এ ঝাঁক নিয়েছে। সবই গ্রহণযোগ্য হয় অনায়াসে যদি তা হুমম এবং সঙ্গতিপূর্ণ হয়ে ওঠে। অবশ্যই সমগ্রের পরিপ্রেক্ষিতে।

ছয়

অতএব সব যোগ করেই আমাদের সিদ্ধি অর্জন করতে হবে। ধ্বনিবাদ বাতিল তো হতেই পারে না, ব্যঙ্গার্থেই সব কাব্যের প্রাণ, শ্রেষ্ঠতম হলো রসধ্বনি। এতে অলংকার প্রস্থানও শুক্ল হারাচ্ছে না, রস পরও হয়েই তার মূল্য বা মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকছে। এর সঙ্গে কোনো না কোনো অর্থে সাদৃশ্য পাচ্ছি ‘একসূত্রেশন-ইনটিউশন’, ‘ইমাজিনেশন-ইনটারপ্রিটেশনের’। ‘সাবজেকটিভিটি’ থাকলেও রসের সমগ্রতা বা পূর্ণাবয়বতার বিস্ময়গেও আবার তুলনাহীন। বাক-প্রতিমা, প্রতীক বা মনস্তত্ত্বের আলোচনা আবার শৈলী বিচারের অঙ্গস্বরূপ। বস্তুত এ শৈলী বিচার বহিরঙ্গ সামগ্রী মাত্র নয়। শিল্পীর শিল্পকর্মের মৌল প্রবর্তনার সঙ্গেই তা স্নিষ্ট। এ আধুনিক বিচার নাম আগেই কবেছি—স্টাইলিস্টিক্স। এও এক অর্থে ষণ্ড বিস্ময়গণ, কাব্য বিচারের পরমপ্রাপ্তি কিন্তু হুমমঙ্গল সমগ্রতাই। খণ্ডের ঔজ্জ্বল্য এসাধারণ হতে পারে কিন্তু তাতে সমগ্রের পরিপ্রেক্ষিতে মানানসই হয়ে ওঠা চাই।

সাত

সবশেষে মোহিতলাল। মোহিতলাল, কেননা ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র তথা রসবাদের তিনি একজন আধুনিক প্রতিবাদী। তাঁর মতের মধ্যে কাটাকুটি প্রচুর। হুবোহবাবু এজ্ঞে তাঁকে বিদ্রপও করেছেন। এটা ঠিক কি বৈঠক পে আলোচনায় যেতে চাই না। কেননা এখানে ব্যক্তিগত রাগঘেষের প্রশ্ন আছে। তবে কাব্যতত্ত্বের ব্যাপারে মোহিতলালের মতের ভারসাম্যহীনতা যেমন আছে, তেমনি একজন আধুনিক ইংরেজী নবীন কবির কাছে আমাদের প্রাচীন কাব্যতত্ত্ব কতখানি গ্রহণীয় বলে গণ্য হয়েছে কতখানি হয়নি, সে আলোচনা কিছুটা কোতুলোদাঁপক তো বটেই। এ প্রতিক্রিয়া আসলে বাধাধরা নিয়মের বিরুদ্ধে সৃষ্টিপ্রেরণার স্বাধীনতার প্রতিক্রিয়া। এভাবে দেখলে মোহিতলালের প্রতিবাদের নেপথ্য ভূমিকাটুকু বোঝা যায়। অবশ্য তাঁর বক্তব্যের আপাতবিরোধী দিকগুলিও মোটেই উড়িয়ে দিতে চাই না।

যেমন ‘সাহিত্য বিচার’ বইয়ের ‘কল্পনা ও সৃষ্টিশক্তি’ অংশে তিনি লিখেছেন রসই ‘সকল-প্রয়োজন-মৌলীভূত’ বা এসাম্বলক বাক্যই কাব্য এ মতের দ্বারা পৃষ্ঠপোষকতা করেন তাঁরা ‘ইস্বেটিক্স’ বাদী। মোহিতলাল এ প রই বলেন রসসৃষ্টি কাব্যের প্রধান প্রয়োজন রূপে গণ্য হতে পারে না। অথচ পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন যে এই ‘কবি কল্পন’ অংশেই অপেক্ষাকৃত অন্তরকম কথা রয়েছে। সেখানে রসই যে ‘সকল প্রয়োজনমৌলীভূত—এ কথা কোনও রসিক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন না’ একথা যেমন আসে, একটু এগিয়ে গিয়ে আরো বলা হয়েছে, ‘কল্পনার এই স্বাধীনবৃত্তি,

কবিগণের অন্তরগত বাসনা সংস্কারের প্রভাব কাব্যসৃষ্টিতে যে নূতনত্ব আনিল তাহা! ভক্তের দিক দিয়া নয়, কবি কল্পনার দিক দিয়া সংস্কৃত আলংকারিকদের রস নামক বস্তুরই প্রেরণা।’

✽

এ এক মারাত্মক আলংকরণ। রসসৃষ্টি কাব্যের প্রধান প্রয়োজন নয়, এ কথা বলে, পরে সেটাকেই স্বীকৃতি দেওয়া এবং ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রজ্ঞ ইংরেজি ধাঁচে ‘ইমাজিনেশনের’ কথা কিন্তু না জানলেও, কল্পনার স্বাধীনবৃত্তি, কবিকল্পনার দিক সংস্কৃত আলংকারিকদের রসেরই প্রেরণা একথা বলায় একবাক্যে সবই তো স্বীকৃত হলো! কেননা রসের প্রেরণা যদি কল্পনার স্বাধীনবৃত্তিই হয় তাহলে রসের সঙ্গে ‘ইমাজিনেশন’ এর দূরত্ব থাকে কিসে আর রসই তখন তো কাব্যের একমোহনীয়ম অভিপ্রায় হয়ে দাঁড়ায়।

এবার একটি দৃষ্টান্ত। ‘সাহিত্য বিচার’ এর ‘কাব্য ও জীবন’ অংশে মেঘদূত থেকে ‘শ্রামাস্থলং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্’ ইত্যাদি উদ্ধৃতির সঙ্গে হুইনবার্ণের Love that for very life shall not be sold ইত্যাদি কাব্যখণ্ডের তুলনা দিয়ে তিনি দ্বিতীয় জনের কবিতাটিকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলেন। কারণ হিসেবে বলেছিলেন এখানে, ‘বিদ্যারূপিতার আবেগ ভাবায়, হৃদে ও হৃদে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে’; এবং তা এমন যাতে ‘জীবনবৎ রসিকের চিন্তেও সাড়া লাগে।’ অতীতকালে কালিদাসের কবিতায়, ‘বিশুদ্ধ কল্পনা বিলাসই আছে, বাস্তবের নাম গন্ধও নাই।’ শুধু তাই নয়, ‘বাস্তবের নাম গন্ধ নাই বলিয়াই রসবাদী আলংকারিকের মতে ইহা একটি উৎকৃষ্ট রচনা।’

অথচ ‘কবি ও কাব্য’ অংশে কীটসের What the Imagination seizes as Beauty must be truth, whether it existed before or not—এই কথার পরিপ্রেক্ষিতে নিজের মত বলতে গিয়ে তিনি বলে ফেলেন, ‘এখানে বাস্তব অবাস্তবের হৃদয় কবি স্পষ্টই অস্বীকার করিয়াছেন। যে ভাবের রস চেতনায় সৃষ্টির মর্মস্থল উদ্ঘাটিত হয়, তাহার সাহায্যে আনন্দের অবশ্রুতাবী আবেগে যাহাকে উপলব্ধি করি সেই হৃদয়ের সারা চিত্তকে জয় করিয়া আত্মার পদ্মাসনে যখন বিরাজ করেন, তখন সেই যে আলসমর্পণ, তাগাইতো সত্যাপলব্ধি। বিচার বুদ্ধি ও কবিত্বের এই বিবোধ তর্কে ঘুচিবে না; ইহা কবির মতই উপলব্ধি করিবার—যাহাব সে শক্তি নাই তিনি প্রাকৃত কাব্য উপভোগে বঞ্চিত। কবি কল্পনার সত্য বাস্তব-অবাস্তবের সীমারেখা যি বিভক্ত নয়—একটি অপূর্ব চেতনায় নিহন্দ হইয়া বিরাজ করে।’ ফলে কবি কল্পনা বাস্তব অবাস্তবের প্রকৃত অবাস্তব।’

এবং এভাবেই কাটাকাটিতে সব কিছু এ নামেই হইয় যায়। নিজের অগোচরেই হয়ত তিনি নিজের প্রতিটি নথাকে অস্বীকার কিংবা খণ্ডন করে বসেন।

তা সত্ত্বেও যে কথা আগে বলছি, মোহিত লালের কথাগুলিকে অগ্রভাবে দেখার অবকাশ আছে। সে অবকাশ আছে। সে অবকাশ কাব্যশিল্পী ও কাব্যগোষ্ঠীর হৃদয়ের প্রতিজ্ঞায়। ‘higher interpretation of life and nature’ বা একটা অভিপ্রায় জীবনাদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে কাব্যকে সৃষ্টি করে তোলা—ভক্তের খণ্ডভগ্ন অংশের কলকল নয় শিল্পীর এই আধুনিক আকাঙ্ক্ষা বাদ সেম্বেছ কিছু পুরাতনী তত্ত্ব বা বিধি নিষেধ। অন্তত মোহিতলালের কাছে। তাকে তিনি অবশ্রুত নতুন কালের মানদণ্ড বা পরিপ্রেক্ষিতে ইন্টারপ্রেট করতে তেমন যত্নবান হননি। ‘রস’ এই শব্দটির পিছনে রসবাদের ফর্মুলা তাঁকে যেন ভাড় করেছে। তাঁর খেটিক হিসেবের সূত্রই এখানে। তাঁর কাছে জীবনের দেয় বা জীবনের সম্ভাব্য পরিধি সীমানা অবিগম্য। মহাসমুদ্রের ঝোড়ো হাওয়ায় তা উথাল পাথাল। ক্রীকমার বাবুর কাছে এ জীবন তো মহাসমুদ্রেরই প্রাণ। অগম্য শাস্ত্র তথা রস ধ্বনি সে অসীমের মাপ নেবে কি করে।

রেনসাঁসের উত্তরাধিকার হিসেবে যে ভূমার তৃষ্ণা বে অথও জীবন রস শিপ'সায় আমাদের রসিক মন উদ্বেল হয়েছে। মোহিতগাল তার থেকে ভিন্ন কিছু নয়। তাঁর ভুলভ্রান্তির সঙ্গে কাব্যবিচারের বিশিষ্টতার এই পশ্চাদৃশ্যটি আমাদের মনে রাখতে হবে। যেমন, মধুসূদন বিশ্বনাথ কবিরাজকে আমল দিতেই চাননি। তাঁর নতুন মহৎ কাব্য এই জীর্ণ পুরাতন আধারের মাশে কখনই ধরা যাবে না এই ছিলো তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। সে সংকট খোঁচেনি। রক্ষিম, রবীন্দ্রনাথের অঁবশুই বাদ নয়। তবে প্রতীচীতে কোলরীজ থেকে যে কাব্য প্রত্যয় নির্মাণের অন্তরিক উদ্যম নেওয়া হয়েছিলো তা আরও সমৃদ্ধ বহুমাত্রিক হয়ে উঠেছে উত্তরোত্তর। রূপ রস রুদ্রের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথও আজীবন অক্লান্ত। নতুন কলে কাব্যতত্ত্ব আর কারাগার নয়। মূল্যবোধকে উপলব্ধি ও উপভোগের ক্ষেত্রে তার সহযোগিতা অবশ্য গ্রহণীয়। বহু কবির কাছেই তাই কাব্যতত্ত্বের কথা এখন প্রিয়প্রসঙ্গ। অংশু এ কাব্যতত্ত্ব সাহিত্য দর্পণ নয়। তা এই আদিগন্ত মহাসমুদ্রের মত জীবনের সঙ্গেই নিজেকে যুক্ত করতে নিত উৎসাহী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক রেজিস্ট্রীকৃত

সর্বভারতীয় সংগীত ও সংস্কৃতি পরিষদ কর্তৃক অনুমোদিত

৩৩০০০০

রবিবাসরায় শিল্প ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন কেন্দ্র

অঙ্কন, নৃত্য, আবৃত্তি, সঙ্গীত শিক্ষালাভের পীঠস্থান

সকল বিভাগের শিক্ষালাভের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংগীত নাটক একাডেমী, রবীন্দ্র ভারতী

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্বীকৃত ডিগ্রী / ডিপ্লোমা পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শিক্ষাকেন্দ্র : **শ্রীঅরবিন্দ বিদ্যামন্দির (উচ্চ মাধ্যমিক) / হাটখোলা, চন্দননগর।**

সময় : প্রতি রবিবার সকাল ৭-৩০টা — ১১ টা, দুপুর ১টা — ৫টা পর্যন্ত।

কার্যালয় : 'রবিবাসর' ৫২৫, হাটখোলা টেনবকপাড়া, চন্দননগর।

প্রকাশিত হয়েছে

দেবী রায়ের কবিতার বই

। ভ্রুকুটির বিক্রান্ত একা ।

মহাদিগন্ত প্রকাশ সংস্থা থেকে

প্রচ্ছদ : চারু খান ॥ দাম—৭ টাকা

দে'জ ও শৈব্যা পুস্তকালয়ের

পাওয়া যায়।



RADHA NATH PAUL

(AGENCY)

14, Raja Peary Mohan Road

UTTARPARA-712258

Phone : 64-2331

গোধূলি-মন / মার্চ '৮৩ / তেইশ

কবিতা

ফুল / রীণা চট্টোপাধ্যায়

ফুলের স্বপ্ন নিয়ে কেটে গেছে বালিকা বয়স

তখন হাওয়ায় ভেসে

দিন শুধু উড়ে উড়ে গেছে ॥

কবে কেটে গেছে সেই বালিকা বয়স

কবে ঝড়ে গৈছে সেই ফুলের পাপড়ী

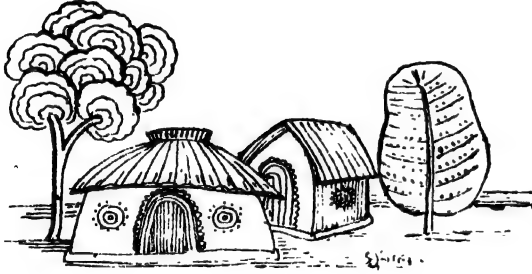
তবু অবচেতনার মাঝে

কোথা কিছু গন্ধ রয়েছে ।

ফুল মানে

শুধু কিছু নরম স্বপ্ন নাকি

অন্যকিছু ?



চিলেকোঠার নির্জনতা / কৃষ্ণেন্দু বসু

এইসব হল্লা, এলোমেলা ভ্রমণ আমাদের কোথাও পৌঁছে দেবে না
চিলেকোঠার নির্জনতা চাই ।

আসন পেতে, ধূপ জ্বলে

চোখ বুজে ধ্যান ।

নাভির প্রতি প্রগাঢ় মনঃসংযোগ ।

চিল-চিংকারে হয়তো ওড়ে প্রাচীরে বসা দাঁড়কাক

একটু একটু করে হুধ ঘন হয়ে তবে একদিন পুরুষ্ট ধান ॥

গোধূলি-মন / মার্চ '৮০ / চুবিশ

সব আছে কিছু নেই
ইলিয়াস হোসেন

রাজ্য আছে

রাজা নেই

নেতা আছে

নীতি নেই

কথা আছে

কাজ নেই

সাজা আছে

বিচার নেই

ক্ষিপে আছে

অন্ন নেই

বৈচে আছি

মৃত্যু নেই

শোয়া আছি

ঘুম নেই

জন্তু আছে

জীব নেই

প্রেম আছে

প্রাণ নেই

পুরুষ আছে

নারী নেই

নারী আছে

পুরুষ নেই

তালে গোলে

গোলে মালে

ঠেকছে এখন

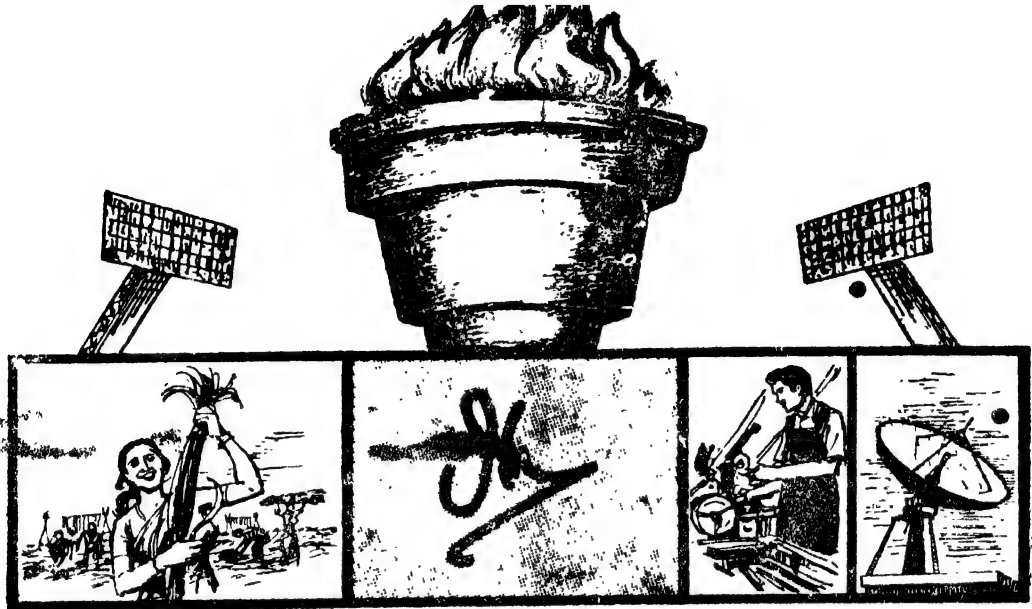
জগৎ টাই

ক্লীব লিঙ্গ

হিজড়ে ছাড়া

কোথাও কোনো

মাছুষ নেই ।



শ্রম এব জয়তে

নবম এশিয়ান গেমস-এর বিপুল সাফল্যের পেছনে রয়েছে নেতৃত্ব, শৃংখলা এবং কঠোর পরিশ্রম—যা শুধুমাত্র প্রকল্পগুলির দ্রুত রূপায়ণ এবং ভারতের সাংগঠনিক ক্ষমতার উজ্জল দৃষ্টান্ত এবং যা ভারতকে বিশ্বজোড়া খ্যাতি এনে দিয়েছে।

স্টেডিয়ামগুলি রেকর্ড সময়ে তৈরী করা হয়েছে। সারা দেশে এবং বিদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ রঙীন টেলিভিশনে সরাসরি খেলা দেখেছেন। এই বিশাল কর্মক্ষেত্রে কমপিউটার, ইলেক্ট্রনিক এক্সচেঞ্জ, মাইক্রোওয়েভ এবং উপগ্রহ সংযোগকে শুষ্ক ও দক্ষ ভাবে কাজে লাগানো হয়েছে।

দীপশিখা অনিবার্ণ রাখুন



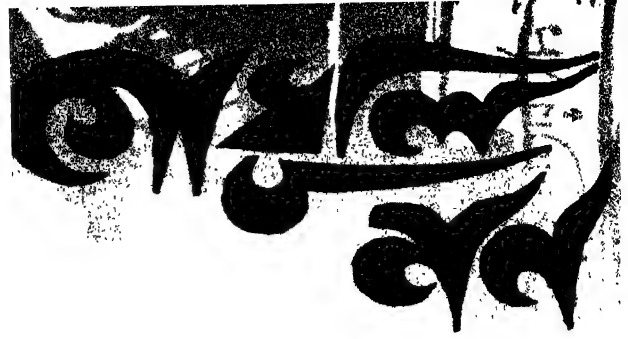
এশিয়াতে যে মনোভাব নিয়ে আমরা কাজ করছি তা আসুন জাতীয় ঐক্যের রহস্যর কেন্দ্রেও আমরা তা চড়িয়ে দিই।

আমাদের অর্থনীতিতে গতি সঞ্চারিত হয়েছে। দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের কষ্ট লাথবের জন্তু এই গতি অব্যাহত রাখা আমাদের কর্তব্য। আমাদের অত্যন্তকেকেই এজন্ত সচেতন হতে হবে।

শক্তিশালী দেশ গঠনে

আসুন আমরা সকলে মিলেমিশে কাজ করি

Govp 82/558



এই সংগ্রহ—

প্রবন্ধ / আন্দোলন :

হেনরী মিলারের সাহিত্য-অঙ্গীলতা / অমল
হালদার / চার, রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী
একটি কবিতা / শীতল চৌধুরী / বার, সাতজন
সাম্প্রতিক কবি / উল্লীস চট্টোপাধ্যায় / সত্তর

কবিতা :

মিলেন্দ্র জানা / সাত, রবীন্দ্রনাথ সাহা / সাত,
নির্মল চক্রবর্তী / সাত, অজিত চট্টোপাধ্যায় / সাত,
জগৎ লাহা / আট, দুর্গাদাস বানার্জী / নয়,
রক্তকুমার সরকার / নয়, স্বপ্নন নাগ / দশ,
অরুণ কুমার চক্রবর্তী / দশ, অশোক
চট্টোপাধ্যায় / দশ, প্রবাল কুমার বসু / দশ,
অজিত বাইরী / এগার, নিভা দে / এগার,
শান্তি রায় / পনের, বিভাগ কোলে / পনের,
নন্দিতা সেনগুপ্ত / পনের, সমীর মণ্ডল / পনের,
সংঘম পাল / ষোল, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় /
ষোল, সম্পাদকীয় / তিন, সংবাদ / কুড়ি,
প্রবন্ধ : গোখলি-মন / দুই, বাইশ, তেইশ

প্রবন্ধ : দুর্গাদাস বানার্জী

কবি প্রণাম সংখ্যা

১৩৯০

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

০ আপনার ছাপা চিঠিতে আগামী ২০শে মার্চ রবিবার দুপুরে চন্দ্রনগর নতুনপাড়ায় এক সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন 'পেন্সুম'। ই পোষ্টকার্ডেই শুদ্ধসত্ত্ব বহু-সংখ্যা 'গোধূলি-মন'—যাতে আমার কবিতা ছাপা হয়েছে লিখেছেন, সেটির এক কপি আমাকে পাঠিয়েছিলেন জানিয়েছেন। আমি ওই সংখ্যাটি পাইনি! বোধহয়, ডাকে মাঝে গেছে। আবার পাঠাল হয়তো আবার মারা যাবে। কী আর বলবো? সম্ভব হলে না হয় খাব একটি কপি পাঠাবেন।

২০শে মার্চ আমার একটি ভাষণ আছে রিজেন্ট পার্কে শ্রীঅবিনয় সম্মেলনে। তাই সেদিন আপনাদের ঐ সম্মেলনে যেতে পারিনি। সর্বপ্রকারে সম্মেলন সার্থক হোক এই প্রার্থনা জানাই। আমার বয়স ৬৮টুকু। পরিচয় সাতটাটুকু শুরু হয়েছে। আমার জন্মতারিখ ১৯১৭ জ্যৈষ্ঠিলাস দশমী। সেখানে আমার বাড়ি ছিল। কিন্তু আমাব আবেদ্যাদি নিবাস শ্রীরামপুরের সমিতিঃ চাণ্ডার বড়ীতে এবং বৈজ্ঞানিক বারান্দা ছাড়াও অনেকবার গেছি। দেওঘর থেকে শ্রীরামপুরে গোপালী পাড়ার লাতিতীপাড়ার এক ভাড়া বাড়িতে ১৯২৫ নাগাদ কোনো সময়ে (এক ফাঙ্কনেই মনে হয়) আমবা ফিরে আসি। তারপর শ্রীরামপুরে বসন্তেশ্বরের কাছে (এখন নেত্রী হুডাস চন্দ্র আভেনিউ) আমার পিতা ও তাঁর ভায়েকরা একটি বাড়ি করেন। সেই বাড়িতে বাস করেই চাত্র নন্দলাল ইনষ্টিটিউশনে আমি তখনকার 6th class থেকে 1st class পর্যন্ত পড়ি ১৯৩২-এ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করি। পর কর্ম জীবনে ভগলী মচসিন কলেজে আমি ১৯৫১-৫২ (মার্চ পর্যন্ত) অধ্যাপনাও করেছি। ভালী আমার খুড়মি ছিল একসময়ে। সে সাঁ অষ্টমের কথা। রামমোহন, বক্রিমচন্দ্র, শংকর, রামকৃষ্ণ ইত্যাদি কত যে মনীষী ও মহাপুরুষের পদধূলি আছে হগলী

জেলার পথে পথে সে কথা কি ভোলা যায়? হগলীকে আমার প্রণাম জানাই। যাক আপনার চিঠি পেয়ে এই সব কথা মনে এলো এই অতি কথনের জন্ত মার্জনা চাই।

হরপ্রসাদ মিত্র

৪২/৭০, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ শা রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০৩৩

০ গোধূলি-মন শুদ্ধসত্ত্ব বহু সম্বর্ধনা সংখ্যা পেয়ে ও পড়ে খুশী হলাম। কর্ম জীবনের শুরুতে আমি যখন কানীষাট স্কুলে শিক্ষক হয়ে ঢুকি, তখন শুদ্ধ আমার ছাত্র ছিলেন। তারপর হৃদীয় কাল গেছে। অনেক সংগ্রাম ও সংকটের স্রোত পাড়ি দিয়ে শুদ্ধ কোরাশি গিরি থেকে অধ্যাপক হন। তা থেকে হন অধ্যাপক এবং এক পা ক র সাহিত্য জগতে পদ চারণা করতে করতে সাফল্যের তীর্থ ভূমিতে উপনীত হন। আমিও নানা অধ্যায় অতিক্রম করে বার্ষিক এসে পৌঁছাই। এই বিচিত্র ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে শুদ্ধের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অব্যাহত থাকে, অক্ষুণ্ণ আছে। অনেক পারিবারিক প্রয়োজনে তাঁকে আমি সহায়ক রূপে পেয়েছি। তাঁর একক পত্রিকার জন্মক্ষণ থেকেই আমি তাঁর শুভাঙ্কনায়ী ও লেখক। তাঁর কলেজে আমার পুত্র অধ্যাপকতা করেছে অনেকদিন। বহু জা গায় বহু অজুঠানে তাঁকে পেয়েছি সংগীত, প। কবি ও প্রাবন্ধিক রূপে তিনি প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হয়েছেন। তাঁর সফলতার মধ্যে আমি দেখেছি আমারও সাফল্যের ছবি। এই সংখ্যাটি প্রকাশ করে তাঁকে তাঁর প্রাপ্যই শুধু দেওয়া হ'ল। দেশের একটি স্বর্ণ পরিশোধেরও কিছু প্রাস হ'ল। আমি এই উজোগের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত কর হানন্দ ও গোদব বোধ করছি।

আমার আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই।

নন্দগোপাল সেন গুপ্ত

২১/১ রসা রোড, সাউথ, থার্ডলেন, কলিকাতা-২৩

গোধূলি-মন'র বীজ সংখ্যা' ১৩৯০ ৬৪

ঋগদী সাহিত্য মাসিক

গোষ্ঠলি মন

পঁচিশ বর্ষ / ঊর্ধ্ব সংখ্যা / টেম্বাথ ১৩৩০

প্রতি সংখ্যা এক টাক
বার্ষিক (সডাক) দশ টাক

সম্পাদকীয়

বিগত কয়েক বছর কবি প্রণাম সংখ্যা বা রবীন্দ্র সংখ্যা
সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম রবীন্দ্র সম্পর্কীয় আলোচনায়।

এবারে পুরোপুরি ব্যতিক্রম। ‘রবীন্দ্র সংখ্যা’ শিরোনামে
সমকালীন চিন্তা-ভাবনা-আলোচনা সহ কিছু কবিতা, কিছু কবির
কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা, এই সবই এ সংখ্যার পুঁজি।

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এত বেশী আলোচনার ঝড় বয়ে
গেছে—যে তাঁর সাহিত্যের অনালোচিত দিকনির্ঘনই আজ
অসম্ভব। ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথকে ঘিরেও আলোচনার অন্ত
নেই।

অতএব সাময়িকভাবে ক্ষান্ত থাক রবীন্দ্র সম্পর্কীয়
আলোচনা। সমকালীন বাংলা সাহিত্যের ডালি নিবেদনের
সাধ্যতেই শ্রদ্ধা জানানো যাক কবিকে।



সম্পাদক ॥
অশোক চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয় কার্যালয় : নতুনপাড়া ॥ চন্দ্রমনগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩ / ৬ জি নাজির লেন, কলিকাতা ৭০০০২৩

হেনরী মিলারের সাহিত্য অঙ্গীলতা

অমল হালদার

৫

মামলা মিটেছে, কিন্তু তার জেরে মেটেনি, আদালতে বেকসুর খালাস পেলেও লেডি চ্যাটার্লির চরিত্র নিয়ে সংশয় কাটেনি। বহুদিন ধরে কাগজে-কাগজে এ নিয়ে বিতর্ক চলেছে। আর তাতে উদ্ভাপণে কিছু কম সৃষ্টি হয়নি। খবর এলো তারপরে, হেনরি মিলারের ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ এর প্রথম আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রথম মুদ্রণের ত্রিশ সহস্রাধিক কপি প্রায় শেষ হয়ে এল। ‘লেডি চ্যাটার্লির’ কলঙ্গ ভঞ্নের মত ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ এর মার্কিন দেশে আত্মপ্রকাশও সাহিত্য জগতের জোর ধারণ।

কেন-না, শেষোক্ত বইটির ইতিহাস এক হিসাবে লেডি চ্যাটার্লির মত এ বইও প্রথম লেখা হয়েছিল ত্রিশের যুগে। আর হেনরি মিলার যদিও আমেরিকান, এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বইটির কোন আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি। লরেলের মত প্রচার-ভাগ্য নেই মিলারের। নইলে লেডি চ্যাটার্লিকে নিয়ে যে পরিমাণ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল, ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ নিয়ে তার চতুর্গুণ হতে পারত।

কথাটা বোধ হয় ঠিক হলনা, আসলে মিলার নিজেই কখনও উত্তেজিত আলোচনার বেষ্টিত হতে চাননি। লাজুক মানুষ মিলার। সর্বদা তিনি ভিড় এড়িয়ে চলেছেন। অত্যন্ত মনোযোগী শ্রোতা। সদালাপী। বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনায় তাঁর জুড়ি মেলা ভার। তবে সটা ধরেও পরিবেশে। বক্তা হিসাবে তিনি ব্যর্থ। ভিড়ের মধ্যে তিনি জলের মাছ ভাঙায়। দীর্ঘকাল দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই কোরে দিন কেটেছে তাঁর। এক সময় অবস্থা এমন গিয়েছে যে, সহৃদয় পাঠকদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে কোন এক আমেরিকান পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল তাঁকে। আবেদনের জবাবে সম্পূর্ণ অচেনা মহল

থেকে ছোট-ছোট অঙ্কের সাহায্যে এত পরিমাণে এসেছিল যে, মিলার অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন।

এখন অবশ্য তাঁর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। থ্রোড প্রেস ‘ট্রপিক-অফ-ক্যানসার’ প্রকাশন-স্বত্বের জন্য ৭০ হাজার ডলার দিতে রাজি থাকা সত্ত্বেও মিলার বইটির আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশের অনুরোধ দিতে চাননি। সম্মতি আদায় করতে প্রকাশকের তিন বছর সময় লেগেছে।

মিলার নিজে তাঁর এই অনিচ্ছার কারণ ব্যাখ্যা করে বলেছেন :—‘আমি আমার বই নিয়ে কোন বিতর্কের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠতে চাই না। রেডিও, টেলিভিশন বা খবরের কাগজে ইন্টারভিউ দিয়ে আমি আমার লেখার সময় নষ্ট করতে বাজি নই। যাদের মতামতের আমি মূল্য দিই, তাঁরা সগাই আমার বইটা পড়েছেন। যার খুজে খুজে তথাকথিত মোংরা শকগুলি বের করে পড়বার জন্য আমার বই কিনতে চান, তাঁদের প্রতি আমার কোন ঔৎসুক্য নেই’।

হেনরী মিলারের ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হল পাঠকদের কাছে পরিচয় করার জন্য :—

ক) আমার জন্মস্থান এবং বড় হয়ে ওঠার দিনগুলির কথা মনে পড়ে—ম্যানহাটানে এক ক্রোধে সর্বাপেক্ষা জলে যায়। কারাগারে, পথিপার্শ্বে সাদা পোকার ডিম গিজগিজ করছে। অফিসের ব্যবসা কেন্দ্রগুলি প্রাসাদ। খুব বড়। কুঠ-রোগীরা, যুনে গুলারা এবং সর্বোপরি অবসাদ। একেবেয়ে মুখের মিছিল। রাস্তাজোড়া পা, বাড়িঘর আকাশ-ছোঁয়া অট্টালিকা, খাবার, পোষ্টার, চাকরী, অপরাধ-ভালবাসা...সমস্ত শহর দাঁড়িয়ে আছে এক ভয়ঙ্কর

শূন্যতার ওপর। অর্থহীন। চূড়ান্ত অর্থহীন। এবং
কটি সেকেণ্ড ট্রাট—পৃথিবীর মধ্যে নাকি সে—ওরা বলে।
তল কোথায়? ধনী অথবা গরীব, মাথা নিচু করে
হাঁটে। ওপরের বন্দীশালা দেখবার জন্তে ওদের প্রায়
ঘাড় ভেঙ্গে যায়। ওরা হাঁটে রাজহংসের মত’।

খ) ‘সবাই আমাকে দেখতে চায়—? সবাই আমার
সঙ্গে চায় কথা বলতে। আমি কী করছি প্রকৃত্বানু-
সারে আমি জর্জরিত। কেমন আছি আমি..? আমি কী
কাজ করছি..? বই লেখা শেষ করেছি কিনা...?
আবার কী আর একটা তাড়াতাড়ি শুরু করবো ইত্যাদি।
‘একজন বান্দরমুখো জার্মান চায় যেন তার বই-এর
অনুবাদ করি। একজন বস্ত্র চোখের মেয়ের ইচ্ছা যে,
ওর জন্তে আমার জীবনী রচনা করি। একজন আমে-
রিকান মহিলা স্তন্যদে চান আমার জীবনের সর্বশেষ
সংবাদ। একজন আমেরিকান ডক্টর আমাকে নৈশ
আহারে আমন্ত্রণ জানান। শিল্পী বন্ধু চান তার মডেল
করতে।

গ) ‘যিস্ত সম্পর্কে মতামত স্তন্যদে চান একজন ধর্মপ্রাণ
মহিলা। ‘হায় যীশু! আমি কী হতে চলেছি? .
তোমাদের কী অধিকার আছে আমার জীবনে বিশৃঙ্খলা
সৃষ্টি করার? আমার সময় হরণ করা। আমায় কী
ভেবেছো তোমরা। তোমাদের আনন্দ দেখার জন্ত কী
আমি মাইনে করা চাকর। আমি কি বেস্তা যখন তখন
স্টার্ট ওপরে তুলবো’? .

ঘ) আমি একজন মানুষ যে, গোরবের সঙ্গে বাঁচতে
চায়। আমি মুক্ত মানুষ স্বাধীনতা আমার প্রয়োজন।
নিঃসঙ্গ থাকতে চাই। নির্জনে আমার লজ্জা ও ব্যর্থতা
নিয়ে থাকতে চাই। সঙ্গীহীন, চুপ চাপ, নিজের মুখো-
মুখি আমি চাই স্মৃতিস্তম্ভ এবং পাথর বসানো রাস্তা।
হৃদয়ের সঙ্গীতই হবে আমার সঙ্গী। কী চাও আমার
কাছে, ? যখন আমি বলতে চাই, ছাপার অক্ষরে তা
বলি। তোমাদের প্রশংসায় আমি অপমানিত বোধ

করি। কেবলমাত্র যীশুর কাছে আমি দারী থাকবো
তার অস্তিত্ব থাকে।

ঙ) এই যুবকটি, গান্ধীজীর ঐতিহাসিক লবণ আন্দোলনের
একজন অনুগামী শিষ্য। বহু বছর সে নারী
সামিধ্য থেকে বঞ্চিত। ওকে ‘আমি কল্যাণকামিনী’তে
(বেস্তাবাড়ি) নিয়ে যাই। ‘বাতটবের সামনে বাড়িউলি
দাঁড়িয়ে থু থু ফেলছে। মেয়েরা তোয়ালে হাতে দাঁড়িয়ে।
পাঁচজন আমরা বাথটবের দিকে তাকিয়ে থাকি।
জলের ওপর ভাসছে দুটি বড়-বড় শুয়ো...। নোংরা
শুয়ো।’

ওকে আমি প্রশ্ন করি—‘কী করছো তুমি...?’

চ) দশজন হিন্দু একত্রে হলেই দেখা যায় তাদের মধ্যে
জাতপাত নিয়ে লড়াই ধর্ম ও রাজনীতি নিয়ে বিবাদ।
গান্ধীজীর সাহচর্যে এরা অদৃষ্ট ভাবে নিজেরদের ঐক্যবদ্ধ
করতে পেরেছিল কিছু সময়ের জন্ত। কিন্তু যখন এই
মহান নেতা থাকবে না, ভারতবর্ষের জাগরণের মধ্যে গুরু
হবে বিবাদ আর বিশৃঙ্খলা।

ছ) একজন মানুষকে ধনী হওয়ার প্রয়োজন নেই, এমন
কি নাগরিক অর্জন, প্যারিসের বসন্তকাল উপভোগের
জন্ত। গরীব মানুষে ভর্তি প্যারিস। এখানে গর্বিত
ভর্তিতে নোংরা ভিখারিরা চলাফেরা করে। তবু ও
তাদের মনে হয় যে, তারা স্বদেশেই আছে। এই পৃথক
মনোভাবের ফলে প্যারিসে বাসিন্দারা অস্ত্রাস্ত্র বড় শহরের
অধিবাসীদের থেকে পৃথক। (ট্রপিক অফ ক্যানসার—
হেনরী মিলার) মিলার ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ লিখেছিলেন
১৯৩১ সালে। তখন ফ্রান্সে। ১৯৩৪ সালে ফ্রান্সেই
বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ১৯৩৪ সালের
মধ্যে ফ্রান্সে বইটির পাঁচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার পর বহু সংখ্যক আমে-
রিকান সৈন্য ফ্রান্সে আসত। তারা মিলারের এই বইটি
আবিষ্কার করেন। তাদের মনে হল, মিলার যেন

মুক্তোত্তর যুগের মানুষদের উদ্দেশ্য করে এইটি লিখেছেন।
উপজ্ঞাসটি পড়ে তাঁরা মুগ্ধ হয়ে যান।

৫

ততদিনে মিলার আমেরিকা ফিরে এসেছেন, নিজ দেশে খ্যাতিও অর্জন করেছেন কিছুটা। তিনি কালিফোর্নিয়া উপকূলে একটা বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে বাস করতেন। পাহাড়ের গায়ে তাঁর ছোট বাড়িটা। এই সময় শত-শত গুণমুগ্ধ পাঠকের তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

‘ট্রিপিক-অফ ক্যানসার’ এখনও আমেরিকায় প্রকাশিত হয়নি। যারা ফ্রান্সে যেতেন, তাঁরা কেউ কেউ বইটি সঙ্গে করে আনতেন। আট বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈনিক অধ্যাপক ‘ট্রিপিক অফ ক্যানসার’ তার সহচর বই ‘ট্রিপিক-অফ-ক্যান্সারিকন’ ডাক খোঁজে আমেরিকা পাঠান। ডাক বিভাগ বই দুটি বাজেয়াপ্ত করে। মামলা আদালতে গড়ায়। সানফ্রান্সিসকোর জৈনিক ফেডারেশন জজ রায় দেন বইটি অস্বীকার।

সাহিত্য সমালোচকেরা অবশ্য এ-মতে সায় দেননি। ইংবেজ করি ও ঔপজ্ঞাসিক লরেন্স ডাবেল বলেছেন, ‘ট্রিপিক - অফ - ক্যানসার’ - এর স্থান ‘মি-ডিক’—এর পাশেই আমার সাধাব্যবহৃত: একটা বাঁধাধরা সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে শিল্পের বিবৎবস্তুরকে আবদ্ধ করে রাখি। এটা এমন একজন লেখকের বই, যার নিজের প্রতি সততা এই সঙ্কীর্ণ গভীর সীমানাকে অতিক্রম করেছে।’

অনেক লেখক এবং সমালোচকই বইটি সম্পর্কে এই মত পোষণ করেন। তাঁরা সকলেই স্বীকার করেন, বইটিকে শিল্পকর্ম হিসাবেই গণ্য করতে হবে। কিন্তু ‘গাউ বেল নীতিগাণীশেরা হার মেনেছেন তা নয়। আমেরিকায় অবশ্য অস্বীকার-নিরোধক কোন কেন্দ্রীয় আইন নেই, তবে পুলিশের চোখে যে বই অস্বীকার, তার প্রচার বন্ধ করা। এ-সেই বইয়ের লেখক, প্রকাশক ও বিক্রেতাকে শাস্তি দেয়ার জন্তু বিভিন্ন রাজ্যে নানা আইন-অভিভাঙ্গ

ইত্যাদি আছে।

কেন্দ্রীয় সরকার ও ডাক বিভাগ ও শুদ্ধ বিভাগের মাধ্যমে এ ধরনের বইয়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের যদি মনে হয় বইটি অস্বীকার তাহলে বইটি খুলে তিনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন (অবশ্য প্রথম শ্রেণীর ডাক ছাড়া) পরীক্ষা করে যদি মনে হয় তাঁর সন্দেহ ভিত্তিহীন নয়, তাহলে তিনি আইনগত অভিমত নিয়ে বইটির বিতরণ স্থগিত রাখতে পারেন।

একমাত্র উচ্চতর আদালতেই এই অভিমতের বিরুদ্ধে আপীল করা চলে। এবং করা হয়ও। এই ধরনের বই ইত্যাদির জন্তু পেরিত অর্থ ফেরৎ নেবার নির্দেশও দিতে পারেন পোস্ট মাস্টার জেনারেল।

কয়েক বছর আগে ‘ট্রিপিক-অফ-ক্যানসার’ প্রকাশিত হলে পোস্ট মাস্টার জেনারেল যথারীতি বইটির বিতরণ বন্ধ করার জন্তু আইনগত অভিমত চেয়ে পাঠান। কিন্তু এবারে আইন বিভাগ কোন নির্দেশ দেননি।

বইটি বিদেশ থেকে আমদানি করা সম্পর্কে আদালতে শুদ্ধ বিভাগের নির্দেশের বিরুদ্ধে একটি মামলা চলেছে। এই মামলার ফলাফলের কথা জানা যায়নি।

এজন্তু ‘ট্রিপিকস্’ সিরিজের বইগুলি সাতাশ বছরের মধ্যে একান্তে আমেরিকায় আসতে পারেনি। ‘ট্রিপিক-অফ-ক্যানসার’ প্রকাশক গ্রোভ প্রেস ‘লেডি চ্যাটলি’ অর্জিত সংস্করণও প্রকাশ করেছেন।

আদালতের রায় অনুসারে গ্রোভ প্রেস-এ বইটি ডাক মাধ্যমে বিতরণের অধিকার অর্জন করেছেন।

আশা করা যেতে পারে আদালতের রায় ‘ট্রিপিকস্’ সিরিজের গ্রন্থগুলি রাষ্ট্র মুক্ত হয়েছে। অন্ততঃ তাহলে শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁদের হুঁহ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে...!



একাই ভূমি / মিলনেমু জানা
(মুকান্তকে সামনে রেখে)

রাত্রিশেষে যে ফুল এলো ঘুম ভাঙতে সোহাগ ভরে,
সূর্য-রাগে যে সব তারা ভরলো আকাশ ঝড়ের মুখে,
ধূলাবালি ঝল্‌ঝলিয়ে যে সব পাখি কণ্ঠে করে
আনলো বোদে আলাপ-গীতি সাগর ছোঁয়া পরম সুখে

হাত চেপে বৃকের কাছে টানলে যখন সাগর-চরে,
চোখে চোখে চোখ হারিয়ে উথাল পাতাল বর্গ-বৃকে
গড়লে যখন স্বর্গ-তারা —হাসলো সে এক চোরাই হাসি,
নীলকণ্ঠ পাখির বাসা ঢাকলো তুফান সর্বনাশী —

ভাগ্যলা সবাই ; একাই ভূমি মুক্তাবনে সফল চাবী ।

আশা রাখি / রবীন্দ্রনাথ সাহা

সাধারণ মানুষের
কৌতুহল এড়াতে
উদাসীনতার মোড়কে
জড়িয়ে রাখি
আমার অসুসন্ধিৎসু মন । ...
আশা রাখি —
যদি তা কখনো,
সময়ের শিশিরে
কঁড়ি থেকে ফুল হয় ।



চিত্রমালা / নির্মল চক্রবর্তী

এ অক্ষরগুলো মুছে যাক । মুছে যাক
সেই স্মৃতিগুলো, যার উপর ভর করে
এতদিন চলেছি ।

অনেক দূরে কোথাও একটা জানালা খোলা,
তার চারিদিকে লতানে ঝাড়, ফুলের

ভারে নত ।

সেই বোকা লোকটা এখনও ফিরে যায়নি বাড়ি,
বাস্তার মাঝখানে, এক হাতে তার ফুল,
অগমনস্ব সে দাঁড়িয়ে ।

এই সময় / অজিত ভট্টাচার্য

আমিও একটা স্তম্ভ তৈরী করবো
সময়ের নীরক্ত পাঞ্জর দিয়ে ।
ভেতরে রেখে দেবো কেবল
ক্রোধ, দাহ আর নিষ্ফল
কমতাকে সাংলংকার মঞ্জুষায় ।

হাজার বছর পরে খোঁড়াখুঁড়ি করে
মানুষ আবিষ্কার করবে
ধ্বংস আর মৈথুন ক্লান্ত
এক বক্ষা সময়কে ।

জুরান্দা ফল্‌সের এফেভন যোজ্ঞা / দ্বিগত লাহা

জুরান্দা ফল্‌সের গর্জনে সব ধ্বনি নিবে আসে

লগ হাউসের শূন্য চেয়ারে আমি :

চোখের সামনে আদিম অরণ্যভূমি—

প্লাবিত জোৎস্নার অবতলমুখি রক্তবর্ণ জলপ্রপাত ।

তিন হাজার ফুট উঁচু উপত্যকায়

হাজার হাজার বছরের পুরানো বৃক্ষ ও লতা গুল্ম

সমাজহীন কয়েক বুনে মানুষের কঁুড়েঘর

শাল পিয়াশালের সঙ্গে পাইন স্কাই-পাইনের সহবাস

এক নির্জন রহস্য গভীর অন্ধকারে যুগযুগান্ত দাঁড়িয়ে আছে

আমার পেছনে সুসজ্জিত হলুদ ডাকবাংলো

মসৃণ বারান্দায় কয়েকখানা বেতের চেয়ার

কোনো ট্যুরিষ্ট পার্টির আগমনের জন্ত

প্রতীক্ষা করছে :

আমি এই অসীম নিঃসঙ্গতায়

আরণ্যক বর্ম এঁটে নিষেছি সারাটা দেহে

জানি এখানে বাঘ আছে, হাতি বা ভল্লুক

চিত্রল ছরিণ বা সম্বর

নিজেকে ভারি একজন সৈনিক সৈনিক মনে হচ্ছে

অথচ আমার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই

কোনো শত্রু নেই

তবু কেন যে এই যুদ্ধসাজ

কিসের জন্ত এই যুদ্ধযাত্রা ?

আমার পিছিয়ে যাওয়া নেই

এগিয়ে যাওয়া নেই

কেবল গাঢ় নৈশব্দে জুরান্দা ফল্‌সের দিকে অবিরাম তাকিয়ে-থাকা
একটা ছোটো তারা খসে পড়ছে
বস্তু জন্তুরা শিকারে ঝুর হয়েছে

মাঝে মাঝে তাদের দাঁতাল চিংকার শুনেতে পাচ্ছি
আর জুরান্দা ফল্‌সের অবিরাম গর্জন
জ্যোৎস্নার ধারাপতনের সঙ্গে সর্বদা শিশির স্নান

প্রকৃতিই যোদ্ধা আমি
আমার যুদ্ধ নৈশব্দের সঙ্গে
হাজার হাজার বছরের আরণ্যক নৈশব্দ
এখন আমার প্রতিযোদ্ধা
এই নিবিড় নৈশব্দের রাজ্যে

আমি জ্যোৎস্নার ধারাপতনের সঙ্গে যুদ্ধ করে যাচ্ছি
আমার নৈঃসঙ্গ আমাকে রাহুর মত গিলে ফেলতে চায়
আমি শিশিরপতনের শব্দে আমার প্রাতিশ্রিক মৃত্যুকে
প্রত্যক্ষ করছি

তামার সর্বদা মৃত্যু জ্যোৎস্নার মতো
মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে।

এবছর তোমার মতন দুর্গাদাস ব্যানার্জী

ঘামঝরা রোদের ঝিলিকে
কবিতা শীত-তাপ নিরস্ত্রিত ঘর
রক্ত ঝরে নীলাকাশ থেকে এ খরার বাংলায়,
আমাকে আমার মতন বছরের উৎসবে
মাততে দাও, তুমি পাশে থাক যদি—
প্রেরণা জ্বালা সুপ্তির মচ্ছবে সুখকে
তুমি জাগাও, হে মানসী আমাকে জাগাও।
মানুষের সব শান্তিকে পৃথিবীর ভাষা দাও।

মৌরীফুল / রঞ্জিত কুমার সরকার

এই নিঃশ্ব মৌরীফুলে তোমার উদ্ভাস ফুটেছিলো।
ষিকেল চিনেছে তার প্রিয়তর নিঃশ্ব আলাপ,
স্মৃতির বৈভব থেকে তুমি এক মুঠো শস্য দাও—
বিকল্প বাতাস নেই
শস্যের বনজ পরিমল
বুকের অক্ষর থেকে চেয়ে নেবে প্রিয় মৌরীফুল।

গোধূলি-মন/রবীন্দ্র সংখ্যা/১৩৯০/নয়

সভ্যতার নিষ্করণ বৃকে / অশন নাগ

এইখানে এই রোদ্রহায়ায় দাঁড়িয়ে বড় কষ্ট হয়
একদিন এই ছায়া মুছে যাবে! খাঁ খাঁ রোদ্রের তার তন্তু-ভানাই
ঢেকে রাখবে ছায়াহীন বিবর্ণ এই ভূগোল।
ভাবতে কষ্ট হয়, ভীষণ কষ্ট হয় যখন ভাবি
আদিবাসী কিশোরীর নিষ্পাপ মুখের মত শান্ত অন্ধকার
সন্ধ্যার হাত ধ'রে আর আসবেনা এই শাল পলাশের বনে
কী এক গভীর শংকায় তখন কেঁপে ওঠে বৃকের নিরিবিলি চক্ৰ।

অরণ্য নয়, বসন্তের ব্রত নিয়ে সভ্যতা এখন
ফাগুণের আগুণ হ'য়ে ছুটছে বাতাসে;
এমন নিষ্ফলা দিনে হয়তো অরণ্যেরই গভীরে কোথাও
পেশল ইচ্ছে নিয়ে ব'সে আছে ধূবন্দর শিকারী কোনো।
বাঁচার স্মৃতিত্র অধিকারে এমন সভ্যতার নিষ্করণ বৃকে
বুঝি আজ অকপটে ছুঁড়ে দেবে ভ্রাস্ত্রহীন বিষমাখা তীর

বাউল ইশারা / অরুণ কুমার চক্রবর্তী

ফাল্গুনের মধ্যরাতে সপ্তর্ষি মাথায় নিয়ে
হেঁটে যাচ্ছে কবি।

কোথায় যাবে সে, কতদূর যেতে পারে
কেউ কি ডেকেছে তাকে, আলাভোলা
বাউলের গান,
অথবা কণ্ঠস্বর ভাসমান নক্ষত্র হাওয়ায়।

অথবা জেনেছে কি দোতারার ছুটি তার
পুরুষ প্রকৃতি
গানে গানে হবে বুঝি প্রেম বিনিময়।

সপ্তর্ষি দেখাবে পথ কবি হাঁটে
কণ্টকিত একাকী নির্জন।

রমণী : তিন অশোক চট্টোপাধ্যায়

মহানগরীর কাছে
কতটুকু পাবে তুমি নারী?
উজ্জলতাই শুধু দেখেছিলে
আকাশচুম্বনকরা বাড়ি
সেতো শুধু নামে—
আকাশকে ছুঁতে হলে
ছিঁড়ে ফেল গেরস্থ পোষাক
পাহাড়কে টেনে আনো
উদ্বেলিত সাগরের পাড়ে
সেইখানে দু'হাত বাড়ায়
আকাশকে পেয়ে যাবে
হাতের মুঠোয়

প্রচ্ছন্ন বাসনা / প্রবাল কুমার বসু

সর্ব্বাঙ্গে প্রথম রোদ এসে ঝাপটা মারে
হিলঞ্চ গহীন বন পথের চুধারে
পাখি ওড়ে, অনেক রঙীন পাখি ওড়ে
অদূরেই খুঁটিমারি বাঘের
ডাকবাংলো, ভাঙা পথ, কদ্রাক্ষের গাছ
সকলে ছুদিন আসে পোড়াতে সম্ভাপ
এখানে সংসার নেহাতই না হলে নয়
কখনো বা পথ বড় দীর্ঘ হয়ে যায়
আরো দীর্ঘ হয়ে ছায়া সে পথ মাড়ায়, হাত নাড়ে
রাতের হাতির জ্রাণ পাশের বাদাড়ে
ফিরে আসে, আসে ফিরে ফিরে
তখনই সর্ব্বাঙ্গে এসে রোদ ঝাপটা মারে
হিলঞ্চ গহীন বন পথের চুধারে
ওড়ায় অনেক পাখি মনে হয় একা থাকি
এখানেই কিছুদিন থাকি

আমারও চেনা / অজিত বাইরী

সে কিশোর আমারও চেনা
যে জানতো গাওপাখিদের ঠিকানা
জানতো কখন মাদা বালুর চরে নেমে আসবে
আকাশের ফেনিল অবুঁদ
আবার ডানা ঝাপটে আকাশে উড়বে।

সে কিশোর আমারও চেনা
নৌকার পাঠাতনে শুয়ে শুয়ে
এক ছুই তিন
গুণে যেতো আকাশের অগণন তারা
ছইয়ে মুখে ছলতো লঠন।

এখন তার চোখে তাকাতে পারিনা।
যদি বলি, চেনাতে পারো গাওপাখিদের ঠিকানা
অবাক তাকায় বোবা বিষয়ে
যেন কোন্‌ ছর্বোধ্য প্রশ্নের হয়েছে সম্মুখীন।

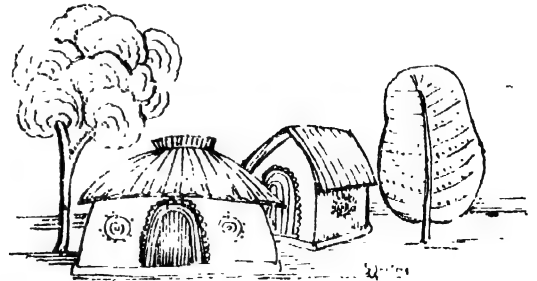
যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিই নদী
নদীর ওপর নৌকা আর
নৌকার গলুই আর নক্ষত্রের কথা
এমন তাকায় উদাসীন
যেন কোনকালে ছিল না পরিচয়।

শুধু তার চোখ থেকে ঠিকরে পড়ে পাথুরে যন্ত্রণা।
জীবনের খুব কঠিন সময় ও কিণার দিয়ে
হেঁটে যাচ্ছে সে সমুপর্ণে
মৃত্তের ভুলে পা পড়বে ক্ষুধা ও মৃত্যুর
দাম্তিক অহঙ্কারী তীব্র ধারাল ফলায়।

ঝরক শুধু তোমাকে ঘিরে কবি / নিভা দে

পৃথিবীতে এমন কেউ আছে কি—
যে ঠান্দ দেখতে চায় না—
এব. ধরতে চায় না
ছুটন্ত অশ্বমেধ ঘোড়াকে— !
কে চায় না বৃকের মধ্যে গোলাপের বাগান
আর শরীরের চারপাশে প্রাপ্তির
স্বর্ণ সিংহাসন—
কে চায় না প্রখর গ্রীষ্মে স্বপ্নে পেতে
ভেজা ভেজা চেরাপুঞ্জির
অটেল মেঘ !
আর শীতের অশিষ্ট শীতলতায় ওম পেতে—
প্রিয়তম জনের
মোলায়েম সান্নিধ্যে !
কে চায় না পৃথিবীর সব বাগানের ফুল
চুম্বক শুধু তারই জন্ম—
প্রতিদিন।

আর সব আকাশের সব প্রখর চুংখগুলো
ঝরক শুধু তোমাকে ঘিরে, কবি—
নিয়ত যন্ত্রণায় চিরকাল জীবন্ত
রাখুক তোমাকে, কবি।



রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরীর একটি কবিতা

নীতল চৌধুরী

আরশি-নগর

আরশি-নগরে পড়শি বসত করে ।
ধান ভেসে গেছে, মানুষ মড়কে মরে ।
লতাপাতা জামা, চিত্রিত ছুটি ভুরু,
সূর্য হাসায় শুপুরির গরিমাকে ;
শাঁখের শব্দে আলিপুর্বে ফেরে হাস,
পড়শি আমার উঠলো পটিয়াকে ।
(৬-১৯) মনুমেন্টের নিচে
জনসভা তাকে ডাকে ।

ডুবে গেছে কত শাস্তির সংসার ।
ব্রহ্ম গোকুর ছুটি চোখ দেখে ভয়,
খ'রে আছে লোকে উঁচু বাড়িটির চূড়া,
সাহায্য দরকার ।

জলে ভাসে ঘর—সাস্থনা দরকার ।
কাপড় অন্ন নিয়ে উড়ে যায় প্লেন,
তারায়-তারায় অনন্ত শাদা রোদ,
শুণতে পারিনে আর

গণক প্রেমিক ভিক্ষুকে গুলজার
রূপসী শহর - কোথায় আরশি তার ?

‘আরশি-নগর’ রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘আরশি-নগর’ কবিতাটির সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে বুদ্ধদেব বহু-সম্পাদিত কবিতা পত্রিকায় ১৩৬৫তে। পরে বুদ্ধদেব বহু কর্তৃক এই কবিতাটি ইংরেজীতে অনূদিত হইয়া ‘That mirror-town’ নামে ১৩৬৬তে। ১৩৬৮তে কবি কর্তৃক প্রকাশিত প্রথম

গ্রন্থের নাম দেওয়া হয় এই কবিতাটির নামেই ‘আরশি-নগর’। কুণ্ডিবাস প্রকাশনী থেকে আশ্বিন ১৩৬৮তে প্রকাশিত হয় কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ।

‘আরশি-নগর’ কবিতাটির প্রসঙ্গে এককথা বলা যায়, কবিতাটি কবি মানসের স্বচ্ছ এক জীবনদর্শনের পরি-

পূর্ণ ছবি। যে ছবির ভেতরে কবি এঁকেছেন ভয়াবহ বজ্রায় কবলিত পশ্চিমবাংলার শহর কলকাতার সমাজ ব্যবস্থার নিপুণ চোরা। যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ধনী-নির্ধন নির্বিশেষে মানুষ এবং প্রকৃতি। ভয়াবহ বজ্রার সবগ্ৰাসী কবলে সব কিছুই যেন এক অবক্ষয়ের রূপ ধরে চলেছে সর্বনাশা পথে। মানুষ ও প্রকৃতিকে যেন করেছে কলুষিত, পিসাক্ষ যন্ত্রণাকাতর—যার থেকে এতটুকু মুক্তি লাভের আশায় সবাই উদ্বেলিত, উৎকণ্ঠিত, ভাবিত। একে একে খণ্ড-খণ্ড চিত্র জুড়ে রমেন্দ্রকুমার তাঁর গৃঢ় চৈতন্যলোকের মর্মভেদী আলায় রচনা করেছেন পরিপূর্ণ সেই ছবি—যে ছবি শুধু কবি মানসের একার নয়, সংসারের, সমস্ত মানুষের। কবিতাটির মূল সার্থকতা এখানেই।

কবিতাটির শুরুতেই কবি আমাদের হৃদয়ে থা দেন প্রথম দু'টি পংক্তিতে। প্রথম দু'টি পংক্তিতেই পরিষ্কার পেয়ে যাই জনজীবনের একটা মুস্পষ্ট চোরা। যা অন্ধ পাঠককেও যেন দৃষ্টি দান করে—নিয়ে যায় হৃদয়স্পর্শ করে এক বোথলোকে। বোধের চোরা সাধারণ মানুষজাত। কোনোও বিকৃতি বা কৃত্রিমতা নেই। ঠিক এইভাবেই পরের দু'টি লাইনে কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবকে পাই আধুনিক সভ্যতার পশ্চিমবাংলার প্রতিভা নগর কলকাতার আভিজাত পাড়ার একট চিত্রিত ছবি। এখানে কবি আভিজাত্যবিলাসী বাবুদের শোখিন চোরাটি ঠিক চিত্রকরের মতই তুলে ধরেছেন। হৃদয় শব্দকোশলে গেঁথে গেঁথে তুলেছেন কাব্য-স্বময়। 'লতাপাতা জামা, চিত্রিত গুটি ড়ক'—এই লাইনটির ভেতরে একদিকে যেমন পাই আভিজাত বাবুদের বহিঃপ্রকাশের চোরা, তেমনি অন্তর্বলোকের চোরাটিও আর চাপা রাখেন না কবি, বরং দেন—'সূর্য হাওয়ায় স্প্রির গরিমাকে', 'পড়শি আমার উঠলে পকিয়াকে,' ইত্যাদি শব্দ ব্যাঞ্জনায় কাটা-কাটা চিত্রে। এই স্তবকেই পাশাপাশি কবি শাঁখের পক্ষে আলিপুরে ফেবে ঠাস' এই লাইনটির ভেতর দিয়ে গুণালীন সময়ের নগর কলকাতার আলিপুরের প্রাকৃতিক

মনোরম একটি সন্ধ্যার দৃশ্য এঁকেছেন। এইসব খণ্ড-খণ্ড চিত্রের পাশে কবি আরেকটি চিত্র এঁকেছেন—তা হল বজ্রার কবলে গৃহহারা গরিব মানুষের পাশে বাবু ও বিবিদের সহানুভূতি; কর্মব্যস্ততা, চঞ্চলতা। যান্ত্রিক বিদেশী পণ্ডিয়াক গাড়িতে চড়ে মনুমেন্টের নিচে জনসভায় যোগ-দান। ৬-২২ এই সংখ্যাটির মধ্যে কবি সম্ভবত একটি নির্দিষ্ট জনসভার কথা ত্রিখভাবে উল্লেখ করতে চেয়ে-ছেন। সমস্তাবহুল জীবনের যেন প্রাণকেস্র এই মনুমেন্ট! এখানে জনসভার মধ্যে একরকম নির্ধারিত হয় সাধারণ মানুষের ভাগ্য। কবি এখানে যেন উৎকণ্ঠিত চোখটোকে ছুঁতে দিয়েছেন মনুমেন্টের দিকে।

তৃতীয় স্তবকে কবি ভয়াবহ বজ্রার সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন করেন মাত্র চার-পাঁচটি পংক্তিতে—'ধরে আছে লোকে উর্চু বাড়িটির চুড়া'—এই লাইনটি করুণাপ্রার্থী মানুষের এক জীবন্ত ছবি। মুস্পষ্ট এবং মর্মভেদী। আবার চতুর্থ স্তবকে পাই গ্রামবাংলার অসহায় মানুষের প্রতি সহানুভূতি ও সাহায্যের ছবি। 'কাপড় অন্ন নিয়ে উড়ে যায় প্লেন'—লাইনটিতে তারই ছোতনা। তবে এই স্তবকের শেষ পংক্তিটির মধ্যে কবি-মনের এক দীর্ঘশ্বাস স্তন্যে পাওয়া যায়। 'তারায়-তারায় অনন্ত শাদ' বোদ, গুণে পারিনে আর'—এই চিত্রপল্লিতে আছে এম্পসন-কবিতার দ্ব্যর্থকতা বা অনেকার্থকতা যাকে আমরা বলতে পারি আধুনিক কবিতার একটি সঞ্জন। কঠিন বাস্তব থেকে যার দূরত্ব। এখানে শুধু মানুষের নিগূঢ় অন্তরের শুভ আধ্যাত্মিক সত্তার বিস্তারকেই কবি ধরতে চাননি। শরীরটাও থা থা করে ওঠে আমাদের হৃদয়ে-মননে, এমনকি বোধের ভেতরেও, প্রতি ক্ষণে ক্ষণে মর্মবেদনা দেয়, হৃদয়কে করে লীড়িত।

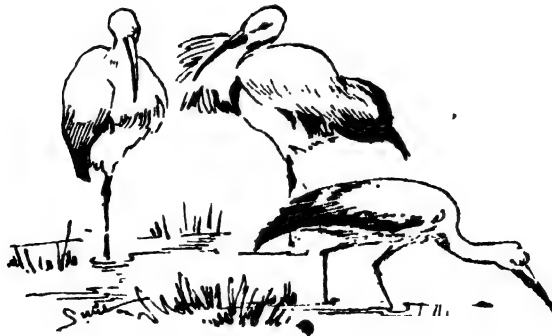
কবিতাটি শেষ করেছেন কবি ঘরজাড়া মানুষের মানবিক সত্তাটুকু হারিয়ে যাবার নিপুণ জীবনদর্শনের চিত্রটি এঁকে। এখানেই কবি হয়ে উঠেছেন একজন বিশিষ্ট দার্শনিক। মানুষ তখন নানান রঙে সঙ সেজে

বহুরূপী। আর রূপ বদলেছে কলকাতার পথ-ঘাট,
জনজীবনের। কবির চোখ এড়ায়নি। নিপুণ দার্শনিকের
মতো তাই কবি বলে উঠেছেন : ‘গগন প্রেমিক ভিক্ষুকে
গুলজার’.. খেদোক্তির মতো কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হ’ল :
‘রূপশী শহর—কোথায় আরশি তার?’—এই পংক্তিটির
মধ্যে কবির স্পষ্ট আক্ৰেপ হৃদ-স্বাভাবিক নগর কলকাতার
স্বচ্ছ দর্পণের জন্ত, যে দর্পণ যথারীতি হারিয়ে গেছে
‘অগণন বহুরূপী মানুষের ভিড়ে। হারিয়ে যাওয়া দর্পণের
জন্ত কবির এই আক্ৰেপ, সাধারণ সকল নগরবাসী, হৃদ
জীবনবোধে দীপ্ত মানুষের। কবি রমেন্দ্রকুমারের শিল্প-
নৈপুণ্যের সার্থকতা এখানেই। আর এটুকুও বলা যায়—
কবিতাটি একটি বিশুদ্ধ কবিতা। এবং সার্বিক জনমানসের
কবিতা। যার ভেতরে প্রাণ আছে, আছে মানুষের গূঢ়
অন্তর বাহিরের সত্যরূপের অপ্রকাশ। শুধু প্রাণউদ্গাদনায়
ভরপুরই নয়, কবিতাটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কথো
ঘটেনি শিল্প-নৈপুণ্যে কবির পদস্থলন।

‘আরশি-নগর’ কবিতায় কবি এক কঠোর বাস্তবের
সঙ্গে নিজেকে সম্পৃক্ত করেছেন। ‘ঘোড়সওয়ার’ কবিতার
মধ্যে যেমন কবি বিফু দে। হবছ খুঁজে না পাওয়া
গেলেও এটুকু বলা বাধ্য হয় অসম্ভব হবেন। যে—কবি-
তাটির নির্মাণ ক্ষেত্রে যন্ত্রনঃ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে স্বপ্ন-

লোক থেকে চৈতন্যলোকে আবির্ভাব ঘটিয়ে যেমন
বিফু দে লিখেছিলেন ‘ঘোড়সওয়ার’ কবিতাটি—তেমনি
রমেন্দ্রকুমার ভয়াবহ বস্তা-বিধ্বস্ত মানুষ এবং সমাজব্যবহার
চিত্রটি তিল তিল করে যন্ত্রণা ও মনোবেদনার ভেতরে
সঞ্চিত করে নির্মাণ করেছেন ‘আরশি-নগর’ কবিতাটি।

কবিতাটির ছন্দমিলণও অভিনব। শুধু মনকেই
দোলা দেয় না, ঠিক ‘ঘোড়সওয়ার’র মতোই অনাবিল
আনন্দলোক থেকে নিয়ে যায় বোধের ভেতরে। কবিতা-
টির শিল্পগুণ বলতে গিয়ে নিঃসন্দেহে লক্ষ করা যায়
কবির চিত্রকল্প—শব্দ ব্যাঞ্জনার অসাধারণ মৌলিকত্ব।
উল্লেখ করা যেতে পারে—‘লতাপাতা জামা’, ‘চিত্রিত
হুটি ভুরু’, ‘শুপুরির গরিমাকে’ ইত্যাদি। শব্দপ্রকরণের
এই সবই একান্তভাবে কবির স্ব-কণ্ঠের আওয়াজ ধ্বনিত
করে। সম্পূর্ণ যা নিজস্ব। কোনও উত্তরসূরীর ঠিকেদারী
কারবার নেই। এখানেই কবি রমেন্দ্রকুমার রেখেছেন তার
জয়ের প্রথম পদক্ষেপ। স্থায়িত্বের নিশান। এক কথায়,
নতুন দিগন্ত। ‘আরশি-নগর’ কবিতাটি পাঠককুলকে এত
বেশী না বিস্মিত করে, তত বেশী রস আনন্দে টেনে নিয়ে
যায় বোধের—চৈতন্যলোকের—আলোর পিচ্ছুরণে! এই
আলোয় পাঠক মুখোমুখি হন—অনেক মানুষের, অনেক
ছবির সঙ্গে কবির জীবনদর্শনের।



এই কান্ডেই তোমার

এই কান্ডেই তোমার স্বপ্ন পূরণের আশা
মতো অলস করছে :

আমি দেখেছি তোমার উপচানো মৌর্খব, কামরাজ
হ্যাঁতিময় ভোর, যৌবনের প্রথম বিভা, ভালেবাসার
অপরাধ গভীর লাগে
তুমি ছড়িয়ে দিয়েছো নিজেকে বিষ্ণুপুরের গৈরিক ধূলায়
শালবনের গভীর নৈশকোণে
দিয়েছো শিল্পির তুলির টান : জীবনের মূল্যবান স্কেচ ।

এখন তোমার জন্তে মন কেমন করে
আমি হারিয়ে ফেলি নিজেকে অসীম মমতায় ।

স্বপ্ন / সন্ধ্যার মণ্ডল

মাঝেমাঝে কান্না বড় রমণীর
বহুদিন মাহুস কাঁদেনি
মাহুসের জন্য

সুচতুর্ভুজ গেরস্থালি খুঁটি নাট
শেষে সম্মোহনের ছায়া
স্বতঃস্ফূর্ত সংক্রামিত

বরষা দরজা খুলে দাও
আনুসুক সকালের প্রসন্ন রোদ
পাখি গুলির বন গুলে
অপমান আনুসুক চেউ ভরবে

এখন কাঁদতে দাও,
শব্দের বিস্তারিত সব মালিন্য ঝাড়িয়ে
সাঁতার দেখাবে তোমার আমায় ।

নিজের উদ্দেশ্যে / নিজের কোণে

সামনে আমার দাঁড়িয়ে আছে কোণ
অন্ধকারে ডাকছে তোমার হাত ।

বুকের পালে বইছে এখন উথাল-পাখাল
হাওয়া, অপেক্ষমান তেপান্তরের ঘাট ।
ধমনী বেয়ে চোকাঠে নামছে রোদ
পাহাড় ভাঙছে প্রপাত,
ভোরের মলাটে নতুন স্বভাবলিঙ্গ ।

সামনে আমার দাঁড়িয়ে আছে বোড়া
অন্ধকারে ডাকছে তোমার হাত ।

বহুদিন আকাশ দেখিনি / নন্দিতা সেনগুপ্ত

বহুদিন আকাশ দেখিনি
তাই ভাবি দক্ষিণের বারান্দায় বসে
গোধূলি কি নেমেছিল বিকেলের কুল কোটা বনে ।

তাই ভাবি প্রত্যহের কর্মকান্ত দিনে
যে মন হয়েছে মোর ধূলিখসরিত
সে কখনও পায়নি প্রজ্বর
অজ্ঞ ও তো দিইনি সাড়া প্রকৃতির মৌন আহ্বানে ।

চেয়ে দেখি অবিরাম জনপ্রোভ চলে,
সজ্জার আলো লাগা রূপসী এ পথে
বহুদিন চলে গেছি অচেনা জগতে ।

তাই আজ ত্বাভূত মন
খুঁজে ফেরে আনমনা শালিখের ঝাঁক
ভোরের স্বপ্ন করা সোনারঙা রোদ
আর খোঁজে বহু দূরে উদাস আকাশ ।

অবুঝ হ'য়েনোনা / সংখ্য পাল

কবিতা শ্লোকের মতো উচ্চারণে সুগভীর হোক।

ছন্দোময় হোক।

মননের, আবেগের কোষে

ক্রমশ ছড়িয়ে যাক তার নীল জ্যোতিবিভা, তার পুত অন্তশীল গান।

কবিতা জীবন হোক, জীবনের সীমানা বাহির

মহাশূন্য হোক।

আমার নারীটি বলে : সুসময়ে সবকিছু হবে।

তার আগে এই ছাখো, কবিতার থেকে আমি বেশী,

নরম জীবনঘট, ভরা জল, ভরা ঘন পল্লবের ছার

আমার গলায়,

এই তো কেয়ুর ছাখো নীলাম্বরীর।

কবিতা পৃথিবী হ'লে আমি নীল গ্রহঘূর্ণি ছেনো।

রহস্যের কূপ।

এখন আমাকে ভালোবাসো।

প্রিয় নারী, তুমি মধু, সুন্দরের রস।

সুবর্ণ বোধের জজ্ঞা, হীবকের নাভি।

শান্তির ধমনী।

তোমাকে শ্রুণাম নারী, তুমি থাকো কবিতার কূলে।

তোমাকে ধারণ ক'রে কবিতার শব্দময় তরী

ব'য়ে যাক স্রোতে,

সমস্বনদীর সাদা ফেনাপুঞ্জ-দোলা-চেউয়ে

কবিতা জীবন হোক, জীবন বাহির

মহাশূন্য হোক।

প্রিয়তম খতুপক নারী,

অবুঝ হ'য়েনোনা।

নেতার প্রতি

নীলিমা সেদ খদোপায়াদ

চোপ্ রও—

মিথ্যাবাদি,

চাটুকার!

বন্ধ করো

বিস্তারিত

বক্তৃতা;

মাইকখানা

বিগড়ে গেছে?

সস্তা মাল,

স্বকৃত্য

উচ্চকিত

যন্ত্রনা।

শুনবো নাকো

ফিলজফি

কিংবা জামিতি কোণে

সুন্দর হাসি

ব্যঙ্গ ভার!

দাবার ছকে

সাদা কালোয়

যুদ্ধ সাজ;

সৃষ্টি-পালোট

রাজা উজির

অশ্বগজ!

দল বদলের

জাসি টাকার

সহপদে

আবহমান

চলবে ধারা

ট্যাকসো হীন।

পুস্তক সমীক্ষা

সাতজন সাম্প্রতিক কবি / উদীর ভূটাপাধ্যায়

সাতজন সাম্প্রতিক কবি? শিরোনামেই হয়ত চমকে উঠবেন অনেকে। বহু বিতর্কিত এক প্রশ্নের জের টেনে বলে উঠবেন হয়ত কেউ কেউ, তার মানে? এরা তবে আধুনিক নয় আর? বলবেন হয়ত, যেমন বলেছিলেন ডে স্লুইস তাঁর একটি নির্বাচিত কাব্য সংকলনের ভূমিকায় যে, 'Modern poetry is every poem, whether written last year or five centuries ago, that has meaning for us still' তবে কি কবিতার এঁরা তেমন কোনো তাৎপর্য নিয়ে ধরা দিচ্ছেন না আজ? কেউ হয়ত বলে উঠবেন ক্রানসিস স্বাক্স-এর প্রতিধ্বনি করে যে, 'All living poetry is contemporary. Shakespeare along side of Eliot, Shelly along side of Spender. If spender modelled himself on Shelly; he would not exist.' বলবেন যে, 'The poet must be of his age.'

ঠিক; কিন্তু এখানে তেমন কোনো বিচার বিশ্লেষণ অল্পব্যয়ী এঁদের সাম্প্রতিক শিরোনামে ছুঁত করা হচ্ছে না, বলা হচ্ছে এইজন্য যে এঁরা সকলেই কবিতা চর্চা করেছেন সাম্প্রতিক কালে। তবে সাম্প্রতিকেরও তো একটা সীমা থাকে উচিত। কোনো সমালোচক যদি বিহারীলাল থেকে বাংলা কবিতার সাম্প্রতিক কালের সূচনা চিহ্নিত করেন তবে কি তাঁর দোষ দেওয়া যায় তেমন? আসলে এই সাতজন কবির কারো যেমন কাব্যচর্চায় হ'তে খড়ি হয়েছে বিগত দশকেই, তেমন কেউ আবার এক পা চলিয়ে বসে আছেন তারও আগের দশকে। তবে কিছু কম বেশী প্রায় একই সময়ে এঁরা মাথা তুলতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সাতজন কবি নিশ্চয়ই রূপকথার সাঁওতালই চম্পা নন; যেনে নিতেই হবে যে, একই সন্মুখে বিকশিত হলেও মানসিকতা বা প্রকাশভঙ্গীতে তাঁরা এক নন কখনই। আবার এতখানি বললেও অল্পই ভুল হবে যে সাতজন কবি সাত রকমের। কোনো কোনো ক্ষেত্রে যেমন মেজাজ বা ভঙ্গী একেবারেই আলাদা, তেমনি কোথাও কোথাও হয়ত অল্প স্বল্প মানসিকতা বা রূপকারী বিবেকের সাদৃশ্য মজরে আসে।

যেমন আনন্দ ঘোষ হাজরা লিখেছেন, 'দেখে যাও রাস্তা জুড়ে রক্তের প্রলেপ / এসো, তাখো রক্তের প্রলেপ / মুখে মুখে / মুখচ্ছবি মুখে গেছে মা তোমার কীর্ণ মুখচ্ছবি।' অথচ প্রতিমূহুর্তেই তাঁর মনে হয়েছে, 'এ মাটি আমারই ছিল, আমারই এ বিচরণ ভূমি।' আর এই মাটি ছিল একদিন সবুজ প্রাণের দাপটে ঢকল, যে কথা মানুষ যেন তার স্বতির খুঁজান থেকে মুছে ফেলে দিয়েছে। এই স্মৃতিভ্রষ্ট মানুষ, তার অতীত আর বর্তমানের তুলনামূলক একটু ছবি যেন মুটে গুঁঠে আনন্দ'র কবিতায়। আনন্দ'র কবিতা অবশ্য কোনো সংকীর্ণ হস্তের মধ্যে আবদ্ধ হয়নি। তাই কখনও দেখি নাগরিক পরিমণ্ডলে আবার কখনো গ্রামীণ পরিমণ্ডলেও তিনি এক-একটি অপ্রাকৃত আবহকে ছুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তবে অস্তিত্বের এক সংগোপন রক্তকরণে আহত ও রক্তাক্ত হয়েও কিন্তু আনন্দ শেষ হয়ে যান না। তিনি এখনও আস্থা রাখেন মানুষের চিরায়ত নির্মাণের উপর। তাই ওই আনন্দকেই বলে উঠতে দেখি, 'দূরে পাকজন্ত মেঘ / এবার জাহ্নবী হুমি সমুদ্রের সন্নিধানে বাবে।' মাঝে মাঝে কিছুটা উঁচু গলায় ও কথা বলে ওঠেন তিনি, যখন এক ভদ্রুর পরিস্থিতির গাপে কিছুটা যেন কাব্যিক সংঘম হারিয়ে বলেন এবং কতকটা নিরাভয়ণ আর নিরাবরণ ভাবেই তিনি তুলে আনেন তাঁর উচ্চারণকে, বা অবশ্যই কিছুটা তাঁর কবিতার সৌন্দর্যকে ব্যাহত করে, আবার কোনো ক্ষেত্রে একই পঙক্তি বা একই কবিতার ভিন্ন পঙক্তিতে কিছু কিছু সাধু আর চলিত শব্দের মিশ্রণ ঘটিয়ে তিনি যে কৌশলে তাঁর অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত করেন, তা কিছুটা অনিবার্য ভাবেই স্বয়ং কবির দেয় জীবনানন্দের কিছু কিছু শব্দচয়ন আর শব্দ ব্যবহারের কৌশলটিকে।

ঠিক আনন্দ'র মত নয়, কিন্তু অস্তভাবে হরিজীবন বঙ্গোপাধ্যায়ও মনে করেন যে, 'এই পৃথিবীকে স্বপ্ন ছিল মমতা।' ছিল, অর্থাৎ আজ যে একেবারেই নেই তা হয়ত বলা যাবে না। তবে প্রচণ্ড এক সংকটের মুখে সে সময়ের দেখা মেলা ভার। কিন্তু এই উপলক্ষকে প্রকাশ করতে হরিজীবন আনন্দ'র চেতনাও রকম ও ভেতনী এবং উদ্ভাস কখনও কখনো নিয়ে উপস্থিত হন; সচরাচর গৃহীত কাব্যিক উপকরণকে দূরে সরিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিতায় নিয়ে আসেন গভীর উপকরণ। জঙ্গলদিন তাঁর কাছে ফিরে আসে স্বভাব মত। তিনি লেখেন তখন তাঁরই এক সত্যকে উদ্দেশ্য করে, 'ভেলায় ভাসছে যার শব তাকে তুমি চেনো? / সে কি ভালোবাসা, সে কি নীল টেলিগ্রাম? / ... আমি বছরের একটি দিনই শুধু চতুর লম্পট, সরল মাতাল, ব্রষ্ট সাধু / পৃথিবী তোমার সমস্ত পাপ আমাকে উজাড় করে দাও।' এই পৃথিবী থেকে বিশ্বাস চুরি হয়ে যাচ্ছে, ছিনতাই হয়ে যাচ্ছে মানুষের জীবন থেকে তার পরম কাঙ্ক্ষিত প্রভাত, এসব হরিজীবনকে ভাবায়। অথচ প্রচণ্ড এক রাগান্বিত পুরুষ তার ভিতরে শুধু যেন গুমরে ওঠে, তাকে সরিয়ে নিয়ে আসে বিস্তৃত কাব্যচর্চার জগৎ থেকে। তবে তিনি এই পৃথিবীকে তাঁর অনিশ্চেষ্ট ভালোবাসা দিতে চান। কিন্তু এই ভালোবাসায় আবেগচর্চা তিনি যতটা করেছেন, সে অল্পাতে মগজচর্চাকে প্রাধান্য দিলে বোধ হয় তাঁর ভালোবাসা আরো বেশী নিজস্বতায়, আরো বেশী স্বাভাবিক চিহ্নিত হতে পারতো, তাঁর কাব্যগ্রন্থের চতুর্থ কলাটে যার কিছুটা আভাস দিয়েছেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়।

আনন্দ বা হরিজীবনের উপলক্ষের জগৎ থেকে একটু আলাদা সিদ্ধার্থ পালের কবিতার জগৎ। কখনও নষ্টালজিক, কখনও বিমূর্ত, কখনও খাবার দৈনন্দিন তুচ্ছ ভাবেও চমক পাগার মত নকশায় ফুটিয়ে তুলতে চান সিদ্ধার্থ। কখনও যেমন খুব কম কথায় সামান্য কয়েকটি শব্দের ব্যবহারেই এক এনটা অলৌকিক পরিবেশ সৃষ্টি করেন, তেমনি আবার শব্দের অবয়বকে ভেঙেচুরে একাকার করে দেন, প্রয়োজন অনুযায়ী শব্দকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে ব্যবহার করেন এক bold type। ষাটের দশকে এই ধরনের কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষায় প্রচেষ্টা চালিয়ে ছিলেন সজল বঙ্গোপাধ্যায়। দাশগুপ্ত প্রমুখেরা। সিদ্ধার্থ'র কবিতা মাঝে মাঝে ওই সজল প্রমুখের কথ মরণ করিয়ে দিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর স্বরভঙ্গীর অভিনবত্ব ধরা দেন। যেমন, 'ভোরবেলায় ঘুমবোরে / হঃস্বপ্নঃ কাক / ম / রা / ডা / লে / স / স, সবাক।' কবিতা আর ছবির সমীকরণ ঘটিয়েও মাঝে মাঝে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চান তাঁর অস্থির আর নিঃশব্দ সমকালের অনাচার ও স্বপ্ননের বিধাবস্তুময় কিছু টুকরো টুকরো চিত্র। তবে অনেক ক্ষেত্রেই সিদ্ধার্থ'র উচ্চারণ প্রকাশের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবর্তনারহিত ঈষৎ চেষ্টাকৃত মনে হয়, যখন আমরা, কাব্যপাঠক, অনুভব করি তাঁর ও আনন্দ'র মতোকার সেতুটি যেন ভেঙে পড়েছে।

অলোক গঙ্গোপাধ্যায়ের উপলক্ষের জগতের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে হরিজীবনের উপলক্ষের জগতের, তবে একধরনের লৌকিক ছন্দকে কবিতায় ধরতে চান অলোক। কথা বা নিত্যজ স্থানিক শব্দকেও তিনি অবলীলায় কবিতায় নিয়ে আসেন। পরিপার্শ্বের দৃষ্টাবলী তাঁর চোখেও নিত্যজ ভঙ্গুর, 'বস্তা খড়! মড়কের ক্ষুধিত ক্যানভাসে জেগে ওঠে কেরাটির আকীর্ণ হাসি' এইরকমই মনে করেন অলোক। আর এই মৃতপ্রায় দৃষ্টাবলীর ভিতরেও যিনি শান্তির অস্বত সন্ধান করেন, অথবা যার কাছে এসব চিন্তাকর্ষক মনে হয়, তারা প্রকৃতই দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে বসেছেন, অর্থাৎ 'দৃষ্টতঃ মনোরম যার চোখে শুধু ছানি?' তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অলোক কিছুটা মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েন, নিয়ে আসেন কিছু ঋণীত আর একদেশদর্শী উপলক্ষ। রাগ আর অভিমান নিয়ে অত্যন্ত নিরাবরণ ভাবে তুলে আনেন এক-একটি উচ্চারণ, আর যে সারল্যে আমরা উপনীত হই, তা অনেক সময়ই অভিজ্ঞতার পূর্ণতায় পৌঁছানোর সারল্য নয়, কাব্যচর্চার সজ্ঞা বোঝানবিশেষের সরলতার নামান্তর।

গোপালিন্দন/রবীন্দ্র সংখ্যা/১৩৩০/আগস্টো -

সম্ভাব্য দাপ্তরিক অবস্থা মনে করুন যে মানুষের এই অবস্থার প্রত্যক্ষ, এই বিষয়টি ছিল তাঁর কাব্যিক। মনুষ্যের ভিতরেও মানুষ ছিল একদিন মূর্খী এবং পরিপূর্ণ, পরবর্তীকালের সাক্ষ্য জর যার কাছে ভুল। তাই তাঁর মনে হয় 'কৈশোরের কুড়ির পাওয়া নীল কাঁচের টুকরোটাই বিনিময়ে / রাজ্যপটিক কি ভুল ছিল না'। এবং অবশীলার লেখেন তিনি, 'মনে হয় ব্যর্থ বেঁচে আছি—'। কিন্তু এই ব্যর্থ বেঁচে থাকা মক্কেলের নয় বলেই মনে করেন তিনি, 'মুখের ক্ষিত্রের কার অমূল জাঁচলে চাবি অর্হনিশি অহংকারে বাজে।' এতো স্বাভাবিক যে মনুষ্য অল্পকৃতিশীল প্রাণীই কেবল আজ বিষাদগ্রস্ত। মানুষ যে বহুকাল তার ভালবাসা ভুলে গেছে অথবা এক ভুল ভালবাসাই তুলিয়েছে তাকে—এসব তিনিও মনে করেন। কিন্তু তাঁর কাব্যিক উপলব্ধির উপরিতল এখানে বতট: পরিস্ফুট, গভীরতা ও তট্টা নয়। শব্দ ব্যবহারে কিছুটা তাঁর অসতর্কতাও মাঝে মাঝে সীড়িত করে। শব্দ প্রয়োগের কিছু বহুল প্রচলিত কৌশল আর কিছু বিতর্কিত বিপর্যয়কে এড়িয়ে উঠতে পারলে তাঁর কবিতা নিশ্চয়ই আরো চিত্তাকর্ষক ও শ্রুতিমধুর হয়ে উঠতে পারত।

অস্তিত্বের এক বহুল উদ্গাশিত সংকটই রমানাথ ভট্টাচার্যের কাব্যপ্রেরণার উৎস বলে মনে হয়। সূর্য-তার-গ্রহ-চাঁদ আর ছায়াপথের সঙ্গে এক আত্মজিজ্ঞাসা তাড়িত হয়েও রমানাথ লেখেন কোথা থেকে আর কেনই বা এখানে আগমন, কারই বা নির্দেশ সেটা। আর এই জিজ্ঞাসা থেকে, অতীতের প্রতি এক ঐকান্তিক আশ্রয় থেকে তাঁর অন্তের জন্ম। অর্থাৎ কবি যখন তাঁর তৎকালীন জীবনের মধ্যে প্রেরণার স্বাক্ষর খুঁজে পাচ্ছেন না, তখনই তাঁর লগ্নে বাওয়া, যাওয়া। সমকালীনতার বিরোধ বা বৈপরীত্য প্রাকৃতিক বৈপরীত্যের মতোই উঠে আসে তাঁর কাছে, 'একদিন মেঘ / কালো বাড়ীর ভিতর / একদিন রোদ / শিশিরের মতো ধরে হৃৎ / একদিন অন্ধকার / একদিন রোদ।' এই উপলব্ধিই তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়, 'স্বাইক্রেপার থাকলে মানুষ / সত্যের কারবারী হলে আহঙ্কর।' তবে তাড়িত হয়ে তিনি যেভাবে সত্যের সন্ধান করেন তা সব সময় সৌন্দর্যময় সনিষ্ঠ কবিত্বের তীক্ষ্ণ অঙ্গুলীতে হয় না, অনেক ক্ষেত্রেই অভিজ্ঞানী মানুষের বুকের ভূণ থেকে উঠে আসা কোন্ডের প্রকাশ হয়ে দাঁড়ায়।

একধরনের নিসর্গপ্রীতি আর ঘর-গেরস্থালির ভাঙন ও অবক্ষয়ের দৃষ্ট ফুটে ওঠে অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায়। কখনো অতি পরিচিত বস্তু জগৎ থেকেও অরুণ তাঁর কবিতার উপকরণ সংগ্রহ করেন। এক বিভ্রান্ত সময়ের ভ্রমে যাচ্ছে পরিচিত ঘর গেরস্থালির দৃষ্ট, নিসর্গ দৃষ্টের দিকে চোখ ফরাবার অবকাশ থেকে আজ মানুষ বঞ্চিত। ই তাঁকে ভাবায়। নারীর প্রেম তাঁর কাছে নেমে আসে বিবাক্ত ছোবলের মত। তবে তাঁর অধিকাংশ কখনও ভঙ্গীই রাখে পালিশহীন অনাসক্ত: 'ফুলবিবির জঙ্গলে যখন উত্তরের শিশির তখনই সূর্যদেব উঠলেন পূর্বদিকে আলো।' কিন্তু তাঁর শব্দ প্রয়োগে অনেক সময়ই সাধু-প্রাকৃতের সংমিশ্রণ বা নাম ধাতুর বাহুল্য যেমন অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে, তেমনি পড়লে লেখা তাঁর কয়েকটি কবিতা কখনো কখনো হৃদয় মুখোপাধ্যায় বা শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কোনো কোনো কবিতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়! তাই স্বরভঙ্গীর অভিনবত্বে কয়েকটি কবিতায় তিনি ধরা দিলেও সকল ক্ষেত্রেই যেন ঠিক সম্পূর্ণ নিজস্বতায় পরিস্ফুট হন না।

দূরে পাঞ্চজন্ম মেঘ / আনন্দ ঘোষ হাজরা
অঙ্গদিনে নীল টেলিগ্রাম / হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়
অন্তের গঠন ও সাপ / সিদ্ধার্থ পাল
মৃতের জার্নাল / অলোক গঙ্গোপাধ্যায়
অগতোক্তি / সম্ভাব্য দাপ্তরিক
এবং পৃথিবী / রমানাথ ভট্টাচার্য
কবিতার ঘর গেরস্থালি / অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিষজ্ঞান / পাঁচ টাকা
অনবরত / পাঁচ টাকা
বিষজ্ঞান / পাঁচ টাকা
বিষজ্ঞান / ছয় টাকা
বিষজ্ঞান / পাঁচ টাকা
বিষজ্ঞান / ছয় টাকা
বিষজ্ঞান / পাঁচ টাকা

সংবাদ

।

০ গোধূলি-মন-এর পঁচিশ বছর পুষ্টি অনুষ্ঠান

একটি-দুটি করে পঁচিশ বছর পার হয়ে গেল গোধূলি-মন। পার-হল পঁচিশ বছরের পঁচিশ হাজার চড়াই-উৎসাহ। তারই হিসাব-নিকাশ মিলিয়ে নিতে গত ২০শে মার্চ, ১৯৮৩ প্রায় সারাদিন ব্যাপী এক অনুষ্ঠানে সমবেত হয়েছিলেন সংস্কৃতিপ্রেমী মানুষেরা। বর্ষায়ান কবি শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন পত্রিকা সম্পাদক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়। তাঁরই বাসভবন, নতুনপাড়া, চন্দ্রনগরে অনুষ্ঠিত এই সমাবেশে উদ্বোধন সঙ্গীত পরিবেশন করলেন সুধীর ভট্টাচার্য। এরপর বসে কবিতা পাঠের আসর। কবিতা পড়ে শোনালেন সর্বশ্রী বিজেন প্রাচার্য, শীতল চৌধুরী, সমীর মণ্ডল, শ্রীমলকান্তি মজুমদার, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ রায় চৌধুরী, স্বীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর বৈজ্ঞ, গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি দত্ত, কানীনাথ ঘোষ, অভিজিৎ ঘোষ, গোপাল চক্রবর্তী, আভাষ মজুমদার, ডলি দত্ত, রূপায় মিত্র, অরুণ কুমার চক্রবর্তী প্রমুখেরা। উদ্বৃত্ত কবিদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে আলাপ আলোচনা করে সভাপতি শ্রীরাঘ বালেন সাংস্কৃতিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে দু'চার কথা। সাংস্কৃতিক বাংলা কবিতা সম্পর্কেই আরো কিছু বললেন? ঈগল পত্রিকার সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়। 'গোধূলি-মন'-এর পঁচিশ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করলেন 'ভৃগুস্কর' এর সম্পাদক গৌরানন্দ চক্রবর্তী। আধুনিক কবিতার গীতিকল্প পরিবেশন করলেন ঋণি মিত্র। রবীন্দ্র - নজরুলগীতি পরিবেশন করে শ্রোতাদের মন ভরিয়ে রেখেছিলেন শিপ্রা মুখোপাধ্যায়, তাপস মুখোপাধ্যায়, রেণুকা সাধু, পূর্ণচন্দ্র মিত্র, হুমনা রায়। অনুষ্ঠানে কবিতার গান, গণসঙ্গীত,

গোধূলি-মন/রবীন্দ্র সংখ্যা/১৩২০/কুড়ি

রবীন্দ্র - নজরুলগীতি ছাড়া গীটারও পরিবেশিত হয়। অনুষ্ঠানে উপস্থিত অগ্রাভ্যাসের মধ্যে ছিলেন অমৃততনয় গুপ্ত, গৌর বৈরাগী, সনৎ মাস্তা, অতীশ চট্টোপাধ্যায়, দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায়, গোতম বন্দ্যোপাধ্যায়, জগৎ লাহা, বিশ্বজিৎ বাগচী, অমিত গুপ্ত, কাজল সরকার, নব বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর দত্ত, রীণা দত্ত, অমল দাস, চির মিত্র, লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ অর্ধ শতাধিক কবি সাহিত্যিক, সাহিত্য বিবেকী। সভাক্ষে জেলাভিত্তিক পিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শিত হয়। এছাড়া চিত্রপ্রদর্শনীও ব্যবস্থা হয়েছিল।

০ এ্যাণ্ডারসন হাউসে সাহিত্য পাঠের আসর

ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির উদ্যোগে কাতার এ্যাণ্ডারসন হাউসে একটি মনোরম বাসর হয়ে গেল। কবিতা পড়লেন সুধীর মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত, রবীন হুগ, আনন্দ ঘোষ হাজরা, বাগচী, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তরু চক্রবর্তী। যাত্রা জগৎের স্বনামধন্য অভিনেত্রী চ্যাটার্জী বলেন, দর্শক বা শ্রোতাদের উপরই শি শ্রোতার সার্থকতা নির্ভর করে। সুন্দর একটি গল্প শোনান সমবেশ বহু। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন দেবকুমার বহু।

০ নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের হুগলী জেলা শাখার কবি সন্মেলন

কোরগর সাধারণ পাঠাগারে ৩১শে মার্চ হুগুব থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হ'ল নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের হুগলী জেলা শাখার কবি সন্মেলন।

উপস্থিত কবিদের চম্পনচর্চিত করে নেওয়ার পর হাতে হাতে পুষ্পস্তবক দিয়ে বরণ করে নেওয়া হয় সভার শুরুতে। এরপর একে একে প্রবীণ ও নবীন কবিরা আসেন মধ্যে কবিতা শোনাতে। কবিতা পাঠান্তে প্রত্যেক কবির হাতে তুলে দেওয়া হয় হৃদয় মানপত্র।

সাধারণত দেখা যায় তরুণ কবিদের কবিতা পাঠের আসরে প্রবীণেরা অল্পপস্থিত এবং প্রবীণদের কবিতা পাঠের আসরে তরুণেরা উপেক্ষিত। একই আসরে তরুণ ও প্রবীণদের সম-মর্যাদা দেওয়ায় উদ্যোক্তাদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাই।

ঐতিহাসিক মে-দিবস উপলক্ষে

পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি আমাদের

অভিনন্দন

আজ ১লা মে ১৯৮০। শ্রমিক শ্রেণীর রক্তে রঙা ঐতিহাসিক মে-দিবস। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি জানাই আমাদের প্রাণী অভিনন্দন। পশ্চিমবঙ্গের সচেতন শ্রমিক শ্রেণী জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের দিনগুলি থেকেই রক্তস্রব সংগ্রামের সাথে। গণতান্ত্রিক আন্দোলন, শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্ব দাবী দাওয়া পূরণের আন্দোলন—প্রতিটি সংগ্রামেই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি সচেতন শ্রমিক সমাজ তাদের যোগ্য অংশ নিয়েছে। শ্রমিক-শ্রেণীর এই দীর্ঘ সংগ্রামের সাথে বামফ্রন্ট সরকার পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর একাধিক ব্যবস্থা নিয়েছেন। শ্রমিকদের গ্রাম্য দাবী-দাওয়ার আন্দোলনে হস্তক্ষেপ বন্ধ করা হয়েছে। চা, পাট, ইঞ্জিনিয়ারিং, ছাপাখানা এবং সিমেন্ট শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন অস্বীকার করার জন্য সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন। দ্বি-পক্ষীয় ও ত্রি-পক্ষীয় আলোচনার মাধ্যমে শ্রমবিরোধী নীতিমালা প্রায়শ চালানো হয়েছে এবং তারই ফলশ্রুতি হিসাবে রাজ্যে কর্মঘট, লক-আউট, লে-অফের সংখ্যা প্রচুর পরিমাণে কমেছে। রাজ্যের বহু শান্তিপূর্ণ শ্রম-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বামফ্রন্ট সরকার মে-দিবসের এই শুভনগ্নে শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষায় এবং তাদের গণতান্ত্রিক অধিকার বৃদ্ধি রাখার সংগ্রামে অবিচল থাকার অঙ্গীকার করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

‘কল্লোল’ আয়োজিত

একাংক নাটক

প্রতিযোগিতা

চুঁচুড়ার ‘কল্লোল’ সাংস্কৃতিক সংস্থা আয়োজিত সপ্তদশ বার্ষিক একাংক নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল গত ২২শে মার্চ ’৮০ থেকে ২৮শে মার্চ ’৮০ চুঁচুড়ার রবীন্দ্রভবন মধ্যে। সাতদিন ব্যাপী এই অনুষ্ঠানে প্রায় ২৮টি নাট্য সংস্থা অংশগ্রহণ করেন। প্রতিদিন চারটি করে নাটক পরিবেশিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধনে সভাপতিত্ব করেন সংস্থার সভাপতি বিশিষ্ট অভিনেতা ত্রিশটীন আচা। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ছগলী মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রী প্রশান্ত কুমার ঘোষ। সাতদিনের পরিবেশিত নাটকে বিশিষ্টতার ছাপ রাখেন উত্তর পাক্কার ইউনিট থিয়েটার, অরুণ চক্রবর্তী রচিত ‘দামস্ত্রং মূল্যাক্ষর’ চন্দ্রাভিষেক নাটকটির পরিবেশনায়। মফঃস্বল বাংলার হৃদয় সংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে চুঁচুড়ার এই প্রবীণ নাট্য সংস্থাটির অবদান যথেষ্ট।

গোয়ালি-ঘন/রবীন্দ্র সংখ্যা/১০২০/একুশ

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

০ গোধূলি-মন নিয়মিত পাচ্ছি। প্রতিসংখ্যাত্তেই সম্পাদনায় নিষ্ঠার স্বাক্ষর লক্ষ্য করি—তৃপ্তি পাই।

প্রীত্যন্তে—সৌমেন অধিকারী
শান্তিনিকেতন, বীরভূম, পং: বঙ্গ

০ পত্রিকার ২৫ বছর কম কথা নয়। ছোট পত্রিকাখ
২৫ বছর ধরে যে সব চিন্তা ভাবনাক ছড়িয়ে দিয়ে
বাঙালীর সাহিত্য সংস্কৃতিকে গাঁৱগাঁৱিত করেছে
আপনারা, তার জন্য অভিনন্দন। গোধূলি-মন এর
আরো ত্রিবিধি কামনা করি। ‘গোধূলি-মন’ এর রক্ত
জয়ন্তীতে আমার ইচ্ছে রক্তজয়ন্তী স্মরণ করে চন্দননগর
অঞ্চলে ‘গোধূলি-মন’ লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরী গড়ে
উঠুক। শুভেচ্ছা হাজারো—সন্দীপ লস্কর

টেমার লেন, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

০ আপনার অসাধারণ মনের খবর শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা
গোধূলি-মন-এর মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

আমি শুদ্ধদাকে জানি—এককে আমি কলকাতার
বাইরে থেকে লিখতাম। কলকাতা: তখনও আমার
কল্পনায় ছিলো। শুদ্ধদা কী অসীম মমতায় সে কবিতা
ছাপতেন, চিঠি দিতেন—তা আমার কাছে প্রেরণার উৎস
ছিলো। পরবর্তী কালে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিলো
মামুষটির সঙ্গে—নিয়মিত তাঁর বাড়ীতে যেতাম। তাসের
আড্ডা: দেখতাম। দেখতাম অজস্র রঙের দলমে লেখার
একট রমণীয় নেশা। সবচাইতে মজা, ছোট বড়ার
পার্থক্য কোন দিন করেননি—আজ্ঞো করেননা। একক
যতটা তার প্রমাণ, ব্যক্তিগত ভাবে তিনি নিজে তার চাইতে
আরো বড় প্রমাণ। আর একটা কথা—তিনি, যতো
মামুষের যথার্থ ভালোবাসা পেয়েছেন, যথার্থ শ্রদ্ধা পেয়ে-

গোধূলি-মন/বীজ সংখ্যা/১৩১০/বাইশ

ছেন, খুব কম লেখকই তা পেয়েছেন। কারণ কিছু দি
ভালোবাসা কেনেন নি, হৃদয় দিয়ে হৃদয় পেয়েছেন।

আপনি শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা করেছেন—সাহিত্য,
সরস্বতী আপনাকে আশীর্বাদ করবেন।

নির্মলেন্দু গৌতম

৭৫ / ডি আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭

০ শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা ‘গোধূলি-মন’ হাতে পেয়ে
আনন্দ পেয়েছি। প্রফ দেখায় বেশ কিছু ভুল চোখে
পড়লো। ছোট কাগজে প্রফে ভুল থাকা উচিত নয়।
এদিকে সতর্ক দৃষ্টি দিলে পত্রিকা অধিক আকর্ষণীয় হবে।
কাগজটি সুন্দর। এজন্য আপনার সম্পাদনা
প্রশংসনীয়। আমার অভিনন্দন জানবেন।

শুভাথী—বর্ণজিৎ কুমার

W / 7, Maniktala Govt. Housing Scheme,
V I P Road, Calcutta - 700 054

০ পরম শ্রদ্ধেয় ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বহুকে নিকে
মন’-এর সংখ্যার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন।
কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা, সাক্ষাৎকার ও
সব মিলিয়ে ডঃ বহুর প্রতি শ্রদ্ধা এবং তাঁর কৃতিত্ব
মূল্যায়ন সংক্ষিপ্ত পরিগরে হলেও উল্লেখযোগ্য।
লিটল ম্যাগাজিনের পক্ষে ‘গোধূলি-মন’ একটা বড় কাজ করেছে।

সম্প্রতি শুভেচ্ছান্তে—নবকুমার নীল

লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি

১০ / ২ টেগোর ক্যাসেল ষ্ট্রীট, কলি-৭০০০০৬

০ ‘গোধূলি-মন শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা ও নিমন্ত্রণপত্র
পেয়েছি। সংখ্যাটি নানা কারণে আকর্ষণীয় হয়েছে।

সর্বদা কুশল কাম্য। শুভেচ্ছান্তে—দেবী রায়



আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...

আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...

আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...

আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...
 আমরা সর্বকম বাধা অতিক্রম করতে সক্ষম...



আমূলিক বন



এই সংখ্যায়

১) আলোচনা :

জীবন ও কবিতায় ফিরাক পোরখপুরী/
অজিত রায় / চার-আঁচ

২) কবিতা লিখেছেন :

শৌনক বর্মণ / নয়, নিজেন দে চৌধুরী
নয়, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়/নয়,
ফারুক নওয়াজ / দশ-এগারো, মনো-
রঞ্জন খাঁড়া / বার, বীরেশ্বর বন্দো-
পাধ্যায় / বার, কৃষ্ণেন্দু বসু / বার,
অরুণ মণ্ডল / বার, অভিজিৎ ঘোষ /
বার, মনোরঞ্জন খাঁড়া / তের, বিশ্বজিৎ
হপাদার / তের, বৃন্দাবন দাস, শুক-
নার চৌধুরী / চৌদ্দ, ভক্তিব্রত চক্র-
বর্তী / চৌদ্দ, মোস্তিনা মোহন গঙ্গো-
পাধ্যায়/পনের, উৎপল মুখোপাধ্যায় /
পনের, দীপিকা ভাট্টা / পনের,
অশোক মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় / পনের

৩) পত্র-পত্রিকা / যোল

৪) সংবাদ / সত্তর

৫) সম্পাদকীয় / তিন

জ্যৈষ্ঠ ১৩৯০ সংখ্যা

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

০ শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা হাতে পেয়ে চমৎকৃত ও চমকিত হলাম। বাংলা সাহিত্যের কোন কাগজ যা পারেনি, আপনি তা পারলেন। আপনার সাহস ও নিষ্ঠাকে অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই।

বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

পো: মটুকবনী, ভায়া-বালিগোড়া, ঝাঁকুড়া।

০ নিম্নিত একটি কাগজ প্রকাশ করা যে কতো শ্রমসাধ্য ও আন্তরিক উত্তোগ প্রয়োজন তা মনে প্রাণে বুঝেছি, সূর্যভূক্ত প্রকাশ করতে গিয়ে। গোধূলি-মন-এর 'শুদ্ধসত্ত্ব বহু' সংখ্যা প্রকাশ করে তুমি লিটল ম্যাগের নির্ভিক দাতিত্ববোধ ও সচেতনতার পরিচয় দিলে। যিনি দীর্ঘ ৪০ বৎসর কাল নিরলস যত্নে এবং প্রচার বিমুখ হয়ে একক প্রকাশ করে চলেছেন--তার উদ্দেশ্যে নিবদিত সংখ্যাটি যেন সমূহ লিটল ম্যাগজিনের তরফ থেকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানানো, যা ব্যবসায়িক কাগজকে তাদের মনোরত্তির দীনতাব দিকনির্দেশ করলে।

গোধূলি মন-এর ছাপা পরিচ্ছন্ন হলেও দু'একটা ত্রুটি তুলে ধরছি, যা সংশোধন করলে ভালো হত। বিশেষ করে গল্পগুলি যদি দু'টা কলমে ছাপা হয় তাহলে পাঠকের চোখে তা বিরক্তকর হয়না। এই সাইজের কাগজে কম পক্ষে দুটি কলাম দরকার, বিশেষত গল্পের ক্ষেত্রে।

সন্তোষ কুমার মাজি

নবমুপু, ১৪-পরগণা

০ আশাতীত ভাবে ববীন্দ্র সংখ্যাটি হাতে এসে পৌঁছিল। প্রবন্ধ, কবিতা ও সমাচার সমৃদ্ধ এমন একটি পত্রিকার জন্ম আমার মত অনেক সাহিত্য অনুরাগী চাতকের মত অপেক্ষায় দিন গুণছে। কারণ সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা ও পত্রিকার কলেবকে সর্বোচ্চ হৃদয় করে তুলতে তার নিষ্ঠার ভূয়সী

প্রশংসা না করলে সত্যচূড় হবার দায়ে নিজেকে অপরাধী মনে হবে। তাই সত্য কথনের মধ্য দিয়ে আমার আত্মার আয়ত্ত্ব।

গোপাল চক্রবর্তী

বালি, হাওড়া।

০ একজন অগ্রজ স্বনিষ্ঠ কৃতি কবিকে অজুজের শ্রদ্ধা ও সম্মান জানানোর যে সহজ কর্তব্য বর্তমান দুঃস্থ প্রতি-কূলতার মধ্যেও আপনি যে তা যথাযথভাবে অনুসরণ করে চলেছেন শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যাটি তার প্রোক্ষল নিদর্শন।

কবি শুদ্ধসত্ত্ব বহু আমার মতো অনেকের কাছে যিনি শ্রদ্ধার 'শুদ্ধদা' গড়ে পড়ে বাংলা সাহিত্যকে যে পুষ্টি যুগিয়ে যাচ্ছেন বার বছরের মাপে তিন যুগ ধরে তার মূল্য অনস্বীকার্য। আমাদের অনেকের হয়ে আপনি এই সংখ্যাটি প্রকাশ করে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন কুড়িয়ে নিলেন। শুদ্ধদাকে উন্মোচিত করতে অনেকখানি সাহায্য করবে এই সংখ্যাটি।

মনোরঞ্জন খাঁড়া

বরনান, মেচেনা, মেদিনীপুর।

০ আপনার পাঠানো পত্রিকা আজকেই পেলাম। দারুণ লাগলো। এখানে সবাই প্রশংসা করছে get up এবং সম্পাদনার। জগতবাবুর কবিতাটি হৃদয় হ'য়েছে। আরশি-নগরের সমালোচনাটি খুব মনোহারা।

সংসম পাল

ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুর

০ গোধূলি-মন নিম্নিত পাই। পত্রিকা ক্রমশই ভালো হচ্ছে। ছাপার ভুল কমছে। শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যাতে আপনার আন্তরিকত, স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। সে ক্ষমতা আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

অজিত ভট্টাচার্য

প্রিন্স রোড, মানবাজার, 'দুকলিয়া'।

ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

পঁচিশ বর্ষ / ৫ম সংখ্যা / টেক্সট ১৩৯০

সম্পাদকীয়

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সতাক) দশ টি



সম্পাদক
শ্রী চণ্ডী পাধ্যায়

প্রিয় পাঠক, কয়েক সংখ্যা আগেই বলেছিলাম ‘শুদ্ধসত্ত্ব বসু সংখ্যা’ ছাড়াও আরো কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা উপহার দেবো রজতজয়ন্তী বর্ষে। ইতিমধ্যে ঐ সংখ্যাগুলির ব্যাপারে কিছু কিছু কাজও শুরু হয়ে গেছে— যদিও তা একেবারেই প্রাথমিক স্তরে। লেখক নির্বাচন এবং আমন্ত্রণ জানানো। এই পর্যায়ের প্রথম বিশেষ সংখ্যাটি ‘ছড়া সংখ্যা’। ‘বাংলাদেশের ছড়া’, প্রাচীন বাংলার ছেলেভুলানো ছড়া, ‘মননদীপ্ত আধুনিক বাংলা ছড়া’ ইত্যাদি প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধ / আলোচনা সহ ঐ সংখ্যায় থাকবে প্রবীন ও তরুণ, প্রখ্যাত ও অখ্যাত বেশ কিছু ছড়াকারের নির্বাচিত ছড়া সঙ্গে বেশ কয়েকজন বাঙ্গালীরাই আঁকা ছবি! ২য় বিশেষ সংখ্যাটি আবু সঈদ আইয়ুবকে নিয়ে। ঐ সংখ্যা শুধুমাত্র প্রবন্ধ সংকলন হিসাবে প্রকাশিত হবে। আইয়ুবের গ্রন্থ আলোচনা, তাঁর দর্শন, তাঁর রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা, তাঁর ব্যক্তিমানস ইত্যাদি বিষয় নিয়ে। প্রখ্যাত কয়েকজন আলোচককে আমন্ত্রণ জানালেও বিনা আমন্ত্রণে পাঠানো ভাল লেখাও আমরা সাগ্রহে এবং সমান আদার সঙ্গে প্রকাশ কোরব।

এই পর্যায়ের ৩য় সংখ্যাটি হরপ্রসাদ মিত্রকে নিয়ে এবং ৪র্থ সংখ্যাটি কবি-ঔপন্যাসিক-গল্পকার-সম্পাদক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে।

সব সংখ্যাগুলির জন্যই প্রিয় পাঠক আপনার কাছেও লেখা পাঠাবার আমন্ত্রণ রইল, বলাবাহুল্য মনোনয়ন সাপেক্ষে।

● সম্পাদকীয় কার্যালয় : নতুন পাড়া ৥ চন্দ্রমনগর ৥ হুগলী ৥ পশ্চিমবঙ্গ ৥ ভারত

● কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩ / ৬ জি নাজির লেন ৥ কলিকাতা-৭০০০২৩

জীবন পঞ্জী

জন্ম : ২৮ আগষ্ট, ১৮২৬ গোরখপুর (উত্তর প্রদেশ),

১২১৩ : স্কুল লিভিং পরীক্ষায় (এলাহাবাদে) উত্তীর্ণ, এবং বিবাহ ;

১২১৫ : ম্যোর স্ট্রটাল কলেজ থেকে এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ;

১২১৬ : অহুস্তার দরুণ বি, এ, পরীক্ষায় বাধা ; কলেজের শিক্ষণেই গোথলে পদক, শেখাট্রী পদক ও রানাডে পদক লাভ ;

১২১৭ : ১৮ই জুন পিতা মুলী গোরখপ্রসাদ 'ইবরত' (আইনজীবী) এর দেহাবসান, বি, এ, পরীক্ষায় উত্তর প্রদেশের মধ্যে চতুর্থ স্থান লাভ এবং প্রাদেশিক সিভিল সারভিসে ডেপুটি কালেকটর পদে নিযুক্তি ;

১২১৮ : আই, সি, এস-এ নির্বাচিত এবং স্বরাজ্য আন্দোলনের শুরু হতেই সরকারি পদে ইস্তফা ,

১২২০ : কাব্যচর্চা শুরু, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গণপতি সহায়ের দেহাবসান । ৬ই ডিসেম্বর প্রিন্স অফ ওয়েলসের ভারত আগমনের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগদান এবং জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাবে প্রাদেশিক কংগ্রেসে ডিবটের পদে নিযুক্তি তথা রফী আহমদ কিদওয়াইয়ের স্বপক্ষে ডিকটেক্টরশিপে ইস্তফা । ১৩ই ডিসেম্বর দেড় বছরের কারাবাস এবং ৫০০০ টাকা জরিমানা, জেলে বাস করার সময় দেড় বছরে উৎকৃষ্ট উর্দু কবিতা সৃজন ;

১২২২ : জওহরলাল নেহরুর প্রস্তাবে পখিল ভারতীয় কংগ্রেসে আনন্ডার সেক্রেটারি পদে নিযুক্তি ;

১২২৩ : আগরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, (ইংরেজি) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার এবং আবেদন-পত্র দাখিল না করেই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে প্রভাষক নিযুক্তি, এই বছরেই তিনি উর্দু সাহিত্যে 'শায়র-এ-আজম' খেতাব লাভ করেন ;

১২২৭ লখনউ ক্রিস্চান কলেজে অধ্যাপক পদে নিযুক্তি ;

১২২৮ কানপুরের বি, এন, এস, ডি, কলেজে ইংরেজি ও উর্দু বিভাগের প্রধান হিসেবে নিযুক্তি ;

১২৫৮ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ ;

১২৫৯ বিশ্ববিদ্যালয় অহুদান আরোগে-এর জাতীয় গবেষণা পরিষদে প্রধান নির্বাচিত ;

১২৬১ উর্দু কাব্যগ্রন্থ 'গুলে-নগমা' সাহিত্য আকাদেমি এবং উত্তর প্রদেশ সরকার দ্বারা পুরস্কৃত ;

১২৬৫ জাতীয় গবেষণা পরিষদের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ ;

১২৬৮ উন্নতধর্মী সৃজনশীল কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে রাশিয়া থেকে 'সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার' তথা 'পদ্মভূষণ' খেতাব লাভ ;

১২৭০ : সাহিত্য আকাদেমির পঞ্চম সদস্য (ফেলো) নির্বাচিত, ১০টি সংগীত প্রধান উর্দু কবিতা সংকলন 'জু-এ-নজমা' (বাগানের ফুল) র জগ্ন 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ ;

১২৮১ : গালিল পুরস্কার লাভ ;

১৯৮২ : ৩রা মার্চ নয়াদিল্লিতে জীবনাবসান।

জীবন ও কবিতায় ফিরাক গোরখপুরী

অজিত রায়

উর্ডু ভাষাপ্রেমী অনেক সমালোচক উর্ডুকে ভারত-বর্ষের ‘আমকংম’ এবং ‘মুশরুকা জবান’-এর সম্মান দিয়েছেন। সেই উন্নত উর্ডু ভাষার শবাব-শাকী-জ্যাম-মহকিল-ওয়ারা রুমানী কাব্যসাহিত্যকে যিনি দিয়েছেন ‘সদা বাহার ঐর সদা সোহাগে’র সংজ্ঞা, সেই প্রাজ, প্রবীণ, মননশীল জনপ্রিয় উর্ডু শায়র ফিরাক গোরখ-পুরীর গত বছর ওরা মারচে আকস্মিক জীবনাবসান। শুধু উর্ডু কাব্য-পিপাসু মানুষের কাছেই নয়, তামাম হিন্দুস্তানের লক্ষ লক্ষ সাহিত্য-প্রেমী মানুষের বুকেই গভীর বেদনার মোচড় দিয়েছে। কারণ, শুধু কাব্য-কবিতাই নয়, শের কিংবা গজলই নয়, নজম অথবা কতএ-ই নয়, কবাই কিংবা অদবই নয়, ফিরাক সর্বত্র ভাবে নিজেকে নিবেদিত রেখেছিলেন সমাজ, দেশ আর দেশের নানা উন্নয়নমূলক কাজে—ব্যক্তি স্বাধীনতা, বাক স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, সমাজবাদ আর ধর্ম-নিরপেক্ষতার প্রচারে তাঁর ভূমিকা ছিল পুরোভাগে। সর্বের মধ্যে তাঁর সঞ্চরণ-বিচরণ ছিলনা কোনো। তালগোল পাকানো ভূয়ো-দর্শী ব্যাপার। অর্থাৎ, সমস্ত অজ্ঞায়-অবিচার আর অণ-ব্যবহার বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণ ছিল ক্রমাহীন। কতটা সাফল্য পেয়েছেন সেটা বড় কথা নয়, লড়াই ফিরাক যে কোন অজ্ঞায় অবিচারের বিরোধিতা গ্রাছ করে নিজস্ব মাথা কুটে ফাস্ত হন নি, সেটাই বড় কথা।

ফিরাক বলেছিলেন ‘অদব (সাহিত্য)-এর কোনো মকসদ (লক্ষ্য) থাকেনা। তিনি মনে করতেন, ‘এল আরট ইজ ইউজলেস’। এ উক্তিই উদ্ধরণ কিত্ত ফিরাককে দায়িত্বজ্ঞান শূন্য, উদার কিংবা বেপরোয়া কবি হিসেবে চিহ্নিত করে না, কারণ ফিরাক (শিত্তদত্ত নাম রত্নপতি সহায়) অত্যন্ত সতর্ক এবং চিন্তাশীল কবি তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন, ‘আমি যখন বা বলি সেটাই আমার বক্তব্যের সার ধরলে ভুল হবে’। তিনি

লিখেছেন, ‘আওয়াজ কখনো কিছু বলবার ওপর নির্ভর করেনা, কণ্ঠ কখনো মনের অপেক্ষায় থাকেনা। শেহের ভেতর যেমন শাইলেনসার (মোন) থাকে, কবির কথার শিঠে থাকে তেমনি তাত্ক্ষণিক উত্তেজনার ঝাপটা মুখ হাঁ করিয়ে জিব বা বলে, সেটাই কবি-মনের সব নয়।’

ফিরাক মুখে মুখে শের বানাতে পারতেন, যেগুলিকে মুহম্মদ হাসন অসকরী নাম দিয়েছেন দিয়েছেন ‘আহটে। কী শায়রী’ অর্থাৎ নিশ্চয়তার শকমালা। ফিরাকও শায়রীর জন্তে ‘শকমালা’ কথাটিকেই ব্যবহার করবার পক্ষপাতি ছিলেন। তিনি কবিতা আর শেরকে আলাদা খালাদা ব্যাখ্যা করেছেন—যা মনকে ছুঁয়ে যায় তাই শের, আর কবিতা লেখ হয় যোগীর ধ্যান ভালানোর জন্ত কবিতা যখন দীর্ঘ হয় কাব্য হয়ে উঠে, শের যখন দুটি পংক্তির সীম। ছাড়িয়ে যায় তাকে বলা হয় শায়রী। কিত্ত কবিতা আর শেরের মিল খুঁজে পাওয়া দুস্ব। যদিচ, কবিতা এবং শের, দুটিতেই কবিসত্তা স্বয়ং দীপ্যমান, তবুও আধার-ভেদে ভাব ও ভঙ্গি এবং আঙ্গিক ও শব্দ গঠনের দরুণ প্রকাশে যে কিছু কিছু নিজস্ব বিশেষতা দেখা দেয়, তাকে নাকতোলা করা যায় না। এই পারস্পরিক ভেদাভেদে ফিরাক গোরখপুরী অবশ্যই কবি নন, শায়র। কবিতার জন্ত নন, শেরের জন্তে তিনি ‘ফিরাক’। তাঁর শেরে সাধারণ রূপের রসাত্তিবাঙ্গিত, শায়রীতে রসের পূর্ণ-পরিপতি। তাঁর শেরের ‘ম্যায়’ বা ‘হম’-এর প্রকাশ, শায়রীতে ‘তুম’ বা ‘তুমলোগোঁ’র ধারণা। পক্ষান্তরে বলতে হয়, ফিরাক নিজে যেমন আত্মকেন্দ্রিক ছিলেন না, তেমনি তাঁর রচনাও সর্বজনীনতা প্রাপ্ত।

জীবনের আদর্শ আর দর্শনের দিক থেকে কোন এক অলক্ষ্য শক্তি তাঁর পুরো ৮৬ বছরের জীবনকে রেখেছিল তীব্র ধর্মীয় ও রাজনীতিক কূত্র শির প্রভাবের অতিরিক্ত

থেকে সম্পূর্ণ রূপে নিরুত এবং প্রথম জীবনে যা ছিল সবেধন নীলমণি, সেই বুদ্ধি আর মনুষ্যত্ব পরবর্তী জীবনে চ্যেছিল একমাত্র সম্বল। তিনি স্বীকার করতেন, সাহিত্য রাজনীতির উর্দে নয়, ব্যক্তি-জীবনেও তিনি ছিলেন পুরোপুরি রাজনীতিক মানুষ, কিন্তু রাজনীতিকে খেঁষতে দেন নি নিজের কোনোও শেরে, গজলে কিংবা রুবাইয়ে। ধর্মীয় ধ্যান-ধারণায় তিনি জন্মসূত্রে হিন্দু হয়েও, ছিলেন ধর্মনিরপেক্ষতায় বিশ্বাসী। অকবর ইলাহাবাদীকে উৎসর্গ-কর তাঁর দুটি শের ছিল এই রকম :

অজীব লোণ থেে হিন্দু হো: য়া মুসলমান।

কি বাত বাত মে' ভাদে সে লেতে থে টকর।

তেরে সওমাল পে হর তক তরফ থা সাম্রাট।

হমারে দেশ মে' হ্যায় আদমী কি ঘনচকর।

উর্দু ভাষা থেকে ফারসী আর আরবী শব্দ-গুলিকে বের করে দিলে উর্দু তখন আর 'উর্দু' থাকে না, হয়ে ওঠে হিন্দি। দুটি ভাষাই এসেছে খড়ী বোলি থেকে। তাই পরকীয় শব্দগুলিকে বর্জন করলে উর্দু হিন্দীতে প্রভেদ থাকে না এই বিশেষ দিকটি নিয়ে ভেবেছিলেন ফিরাক। আর সত্যি বলতে কি, ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যে ফিরাকের সবচেয়ে বড় কর্মযজ্ঞ হল : উর্দুকে নিজস্ব স্টাইলে ভারতীয়করণ। এখানে 'ভারতীয়করণ' কথাটির তাৎপর্য হল, উর্দুর বিদেশি লিপির (ফারসী) ব্যবহার ছেড়ে উর্দুকে নাগরী লিপির পিরাণ দেওয়া। উর্দু যখন দেশীয় ভাষা, তখন বিদেশি লিপিতে লেখা হবে কেন? এই ছিল ফিরাকের বক্তব্য। তিনি উর্দুর ভেতর থেকে ফারসী ও আরবী শব্দের প্রয়োগ যথাসম্ভব কম করে আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির ভেতর থেকে শব্দ-চয়ন করে নিজের শের, গজল, রুবাই প্রভৃতিতে ব্যবহার করেছেন। রুবাইগুলিতে সংস্কৃত নিষ্ঠ শব্দের প্রয়োগের কারণেই এক শ্রেণীর হিঙ্গাধেবী সমালোচকেরা তাঁর 'শাদর-এ-আজম' মুহূর্ত কেড়ে নিতে চেয়েছিলেন। অথচ, ফিরাক 'রুবাইকার' হিসেবে সেইসব মুষ্টিমেয় কবির

গে.ধূলি মন মে '৮০ / জ্যৈষ্ঠ '৯০ / ছয়

সঙ্গে গণ্য, হারা ভারতেই নয় আন্তর্জাতিক স্তরে পেয়েছেন 'সিদ্ধহস্ত রুবাইকার'-এর সম্মান।

রুবাই লেখা সহজ নয়, এর-শৈল্পিক মার্ধ্য লিখে বোঝানো সম্ভব নয়, শুনে বুঝে নিতে হয়। বড় কোমল, সুন্দর আর জটিল এই সংগীতময় রুবাইয়ের শরীর, যাকে নিয়ে এলোমেলো ব্যবহারে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। গালিব আর ইকবালের পরে জোশ মহিলাবাদী এবং ফিরাক গোরখপুরীই রুবাইকার হিসেবে পেয়েছেন যথার্থ সফলতা। 'রূপ' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত ৩৫০টি রুবাই (চতুষ্পদী) আজ পাকিস্তান আর ভারতবর্ষে ফিরাককে তুলে ধরেছে জনপ্রিয়তার শেখ চুড়োয়। তাঁর একটি সংস্কৃতনিষ্ঠ রুবাই :

কোমল পদ গামিনী

'কী আছট তো হুনো,

গাতে কদমে' কী

শুনশুনগট তো হুনো।

শাওন কা লহরা হে

মদ মে' ডুবা ছয়া রূপ,

রস কী বুঁদো কী

ঝমঝমাগট তো হুনো ॥

ফিরাকের গজলের ভাবে ছিল দর্দ-এ-দিল, দর্দ-এ-জিগরের অভিযুক্তি আর আঙ্গিকে ছিল সর্বাধুনিকতায় মূপট হাপ। ভাষার সরলতা ও স্বাভাবিকতার ওপর আস্থা ছিল তাঁর। নজম-এ-তিনি ততটা পারদর্শী হ'ও পারেন নি, যতটা গজলে :

রাজ কো রাজ হী রখা হোতা

ক্যা কহনা গর এয়সা হোতা

কটো কটোতে রাতে হোতী

য়ে নির্জন ওয়ন য়ে সম্রাট

কোই পত্তা খড়কা হোতা

মা' হুঁ দিল হ্যায় তনহাই ছয়

তুম ভী জো হোতে অজা হোতা

অনেকের মতে, উর্দু ভাষার গালিবেব পরেই গজলকাহের স্থান ফিরাক গোরখপুরী। কেউ কেউ এও বলেন, মীর তকীমীর ও গালিবেব পর শ্রেষ্ঠ কবি ফিরাক। ফিরাক প্রথম প্রথম দাগ, জিগর, দর্দ, মীর হসরত, ফজ্জ প্রমুখের ছাঁদে গজলে হাত পাکیয়ে ফেলে ছিলেন কিন্তু ‘স্বতন্ত্র’ চিন্তার উদয় হতেই ভিন্ন পথ ধরলেন। উর্দুকে দিলেন ‘জনভাষা’র স্বীকৃতি, নিজের সাহিত্যকে নিয়ে গেলেন জীবনবোধের বাঁধানো পথে। যিনি ছিলেন ‘শায়র-এ-শবাব’ (প্রেমের কবি) তিনি তুলে নিলেন সংগ্রামী তলোয়ার, আর হয়ে উঠলেন ‘শায়র-এ-ইনকলাব’ (বিপ্লবী কবি)। বাহারউদ্দিন লিখেছেন, ‘মধ্যযুগীয় সামন্ত চেতনা থেকেই তাঁর (ফিরাকের) কবিস্বরূপের মাত্রা—আর এক উত্তরণ ঘটল আধুনিক কালে, এলিটে-পাউন্ডের বুদ্ধিবাদী জগতে’। ফিরাক ছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির কবি। তিনি ছিলেন হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির সংগমের স্বপক্ষ; এই কারণেই তিনি হিন্দু মিথের গ্রাম্য প্রসিক্তুলিকে শেরে দিয়েছেন শৈল্পিক অমরতা। ‘দুঃস্ট’ ‘চিনাগো’ ‘কুহে কায়নাতে’ ‘শকমিত্তা’ ‘আন্দাজে’ প্রভৃতি সংকলনগুলিতে ইশক আর মুহব্বতে বৃন্দবৃন্দ যে পরাবের জামে তুলেছেন, সেই পেয়ালাতেই হিন্দু উপনিষদের (আরব্যাক) মগুন করে উপহার দিয়েছেন অবদমন-মনের যথার্থ উপলক্ষি :

ফিতরত কী খনওঠোঁ মে ডালে ডেরে
পেচোখম ভীন্ত কে লগায়ে ফেরে
পিন্হা থে জো হনিয়া কে কুতুবখানোঁ সে
ওয়ো রাজ খুলে হাঁয় জংগলোঁ মৌঁ তোর।

এখানে কবি উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন হিন্দু ঐতিহ্য-পরম্পরার সূত্রে ধরেই, এই গতিজ বিবর্তনে বিশ্বাসী বিশ্বাসী ফিরাকের গজলে তাই আমরা দেখতে পাই আরব-ইরানের সহ-বর্ণনা। নজম-এও তাই। এই বাংকের মুখেই কাব্য-কৃতি বা বিদ্যাহুগভের প্রাণে ফিরাকের

ধ্বজা। তিনি ‘শায়র-ই-ইনকলাব’ ভরমার অধিকারী। তাঁর বিদ্রোহ—হিন্দু ও ইসলাম চেতনার গভীরগভের প্রতিবাদে। সাম্প্রদায়িক হীনতাকে দিয়েছেন ‘মাতম’র সংজ্ঞা।

গজল, নজম, কতএ, কবাই—তাৎ শের-শায়রীর কাব্য-কৃতিতে, হিন্দু মিথপোলক প্রতীক অবস্থায় হিন্দু ধর্ম-গ্রন্থগুলির (রামায়ণ ও মহাভারত) শরণ নেওয়া উর্দু কবি ফিরাকের লেখন-বৈশিষ্ট্যের আর এক ঘটনা। তবে, তিনি হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রতি ছিলেন না আসক্ত। ধর্মের আঠা বাঁচিয়েই তিনি গিয়েছেন রামায়ণ-মহাভারতের ঘারে! আর এই কারণেই উর্দু কবিদের ‘শায়র-এ-নামা’র ভিড়ে মীর, দর্দ, দাগ, জিগর, গালিব, হালি, ফজ্জ, হাফিজ, ইকবাল, জোশ, আশাদ, হসরত প্রমুখ প্রথম সারির কবিরূপের মধ্য থেকে ফিরাককে আলাদা করে চিনে নিতে অস্বীকার হয় না আমাদের।

ফিরাক গোরখপুরী ওরফে রঘুপতি সহায়, যিনি জন্মসূত্রে ছিলেন হিন্দু রীতি-নীতি ও হিন্দু ধর্মের সন্তান ওতোপ্রোতভাবে জড়িত অথচ আজীবন ধর্মনিরপেক্ষ থেকে উর্দু সাহিত্যের বাগিচায় করে গেছেন ফুল কোটানোর কাজ, তাঁর মৃত্যুর পর সেই ফুলের সুবাস আরও ছড়িয়ে পড়বে চতুর্দিকে, সে বিশ্বাস আছে; কিন্তু সেই অদৃশ্য স্রষ্টা, সেই প্রতিভার মৃত্যু উর্দু সাহিত্যের জমিতে অনাবৃষ্টির মতই অপূরণীয় ক্ষতি, তাঁর মৃত্যু আরও দুঃখের কারণ উর্দু সাহিত্যের আকাশ থেকে এক হিন্দুজাত মনীষা-নক্ষত্রের পতন ঘটল। বিদায় ফিরাক! বিদায়! শোক কখনো কালজয়ী নয়; তবুও এ-পৃথিবী সদা জাগ্রত, কেউ ভুলবে না তোমার কথা, সবাই জেগে রবে, তুমি ঘুমাও :

অল ফিরাক অল বিদা হে অহলে ওতন
ইক অনসুনী আওজা ব্লাতী হয়।
অব তুমসে কখনো হোতা হুঁ
নয়ে তরানে ছেডো, মুখে নীদ আতী হয় ॥

ফিরাকের কবিতা : কয়েকটি খণ্ড অংশ

পজল :

রাত আছে, ঘুমও আছে, কাহিনীও
হায় কী জিনিস এই ঘোঁষন
জীবনে আগুন আছে, শীতল জলও
একটু ছুঁই তোমার উষ্ণ শরীর,
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে শুধু
কণভঙ্গুর এই অপজ্ঞাপা শরীর।

কুখাই :

যখন রাতের প্রহর একে একে
নিলাম হতে থাকে
সোহাগ করি তোমার শরীর
শরীর শরীর উষ্ণ শরীর
যদি ভালোবাসি থাকতো কোথাও
খুঁজে পেতাম এখানেই
যা নেই তাকে কেন
বুখাই খুঁজে ফিরি।

কতএ :

অঙ্গুলি ওঠে ফিরাকের
অদেশের সবুজ সোম্যাতায়
আজ সে ঘুরে ফেরে
শুধু তিলে তিলে বেঁচে থেকে।

নজম :

অনাগত সেই দিনে, তোমাকে মনে করিয়ে দিই
আমার প্রতিক্রিয়া হয়তো অল্পভূত হবে
যখন তুমি বুঝবে, তুমি জানতে পারবে
তুমি ফিরাককে দেখেছিলে।

[মূল উদ্ধৃতি থেকে সরাসরি বাংলায় অনূদিত : অজিত রায়]

০ কবিতা ০

বয়স চলে যাচ্ছে / শৌনক বর্মন

চলে যাচ্ছে আমাদের পুতুল খেলার বয়স.....

তাই বুঝি কেউ আর গোলাপ দেয় না
গোলাপ উপহারের অর্থ যে বুঝতে শিখে গেছি
অথচ কৈশোরে কত গোলাপ পাঁপড়ি করেছি কুটিকুটি

পুতুল খেলার বয়স কখন যে পেরিয়ে গেছি
আমার কৈশোরের বালিকা এখন ভরাবুক যুবতী
আমি এখন ছিলাম ছেঁড়া মূহমান এক যুবক
কিশোর কিশোরী বয়সের সাথে ভেসে গেছে পুতুল খেলাঘর
হিম রহস্য নিয়ে এখন আমরা যুবক-যুবতী।

যাবার সময় / নিজন দে চৌধুরী

তখনো ট্রেন ছাড়তে দেরী। অবুঝ আঁখির ভিন্ন করে
দূরের সিগনালের সবুজ তখনো ঠিক জ্বলে ওঠেনি।
যাবার সময় তুমি হঠাৎ খুব প্রগলভ বলে উঠলে :
অনেক কথাই বলার ছিল, কিন্তু কিছুই বলা হ'লনা !

শোনামাত্র শিরার মধ্যে সশব্দ এক রক্ত প্রপাত।
উষ-চোখের খিলান থেকে ওখনো সেই সুস্বাগতম
মন্ত্র হ'য়ে ঝ'রে পড়ছে, সুখ তখনো স্মৃতি হয়নি !

কিন্তু এরই মধ্যে আবার ঘরে ফেরার হা-কোলকাতা !

ট্রেন ছাড়ল। প্লাটফর্মে টানে উজান বেলা।
হ'গালে বিশ্রান্ত চুলের ভরা কোটাল, কেবল তোমার
মৃণাল নিম্নিত বিদায় বরাভয়ের মুদ্রা হ'য়ে
ছলে উঠল, ছলে উঠল, মুহূর্ত নয়, সারা জীবন !

দেওয়াল

বাহুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

জানা ছিলো

দেওয়াল আড়াল দিতে জানে
সংকীর্ণতার খড়ি দিয়ে
গণ্ডির স্বরে ও ব্যঞ্জনে
ছন্দহীন পড়া লেখা হয়—
এ্যাতোদিন এটুকু জেনেছি

বাবা, আজ শারীরিক নও—
দেওয়ালের ফটো হয়ে আছে

দেওয়াল সম্পর্কিত ধ্যানধারণাগুলি
অন্য ভাবনায় অগ্রস্রোতে
বইতে শুরু হলো—

সাবলীল কবিতার মতো
দেওয়াল এখন আস্তরিক

দেওয়ালের বেষ্টনের ভিতর—
ফ্রেমের ভিতরে বাবা তুমি !!

০ কবিতা ০

আমরা জানি বলেই / ফারুক নওয়াজ

মেঘে-মেঘে এতো অভিমান অথচ নীলিমায় কোনো চাতক
পক্ষী নেই

পূর্ণিমার এতো ছোটোপুটি অথচ বিষন্ন অন্ধকার
আমার চোখে স্ট্যাচু হয়ে আছে ; পিরামিড হয়ে আছে ।
ছাখো, ছাখো এই সবুজ বনভূমি বাতাসে পেতুলাম
অথচ ভাষাহীন যন্ত্রণায় বৃক্ষরা মৃয়মান মুক...

রবীন্দ্রনাথ, আমরা বধির হয়ে যাবো, মুক হয়ে যাবো
আমরা সবাই এখোন অন্ধ তীরন্দাজ !
এ তীর কোথায় নিক্ষেপ হলে ভালো হয়—
কি করে বুঝবো বলো, কি করে বুঝবো ?

আমি চিৎকার করে বলতে পারি ;
এমন বক্ষ্যা সময়ে জন্ম নিলে 'বাল্মিকীর রামায়ণ' লেখা হতোনা
কালীদাসের 'মেঘদূত' মেঘের অভিমানে প্রকাশ রয়ে যেতো ।
এমন হস্তা সময়ে জন্ম নিলে গোকী ও তলস্তয়
গ্রাম্য মুদিখানায় দোকানদারী করতেন ।

আমি চিৎকার করে বলতে পারি—
আপনিও নোবেল পুরস্কার থেকে রীতিমতো বঞ্চিত হতেন
বঙ্গজ রবীন্দ্রনাথ ।

শেক্সপিয়ার, আমরা ক্যাকন আছি, শুনবেন ?
ওফেলিয়াকে কবরে শোয়াবার সময়
আগন্তুক হামলেট যেমন বদরাগী হয়েছিলো ;
যেমন শোকাভিভূত হয়েছিলো

তখন প্রেমবিদ্বেষী হামলেটকে যেমন জৈণ মনে হচ্ছিলো
আমরা ঠিক তেমন আছি,
আহারে ছিন্ন-ভিন্ন, হৃদয় কুটি-কুটি বদরাগী
শোকাভিভূত যুবক আমরা ।

আমরা ককচ্যাব 'দ্রাবিড় নক্সা' ; কামন টাল-মাটাল

ছুটোছুটি করছি

আমরা সবাই অপেক্ষমান স্বামী, কাংখীত ষ্টেশনে

যাবো বলে লাগেজ, হোল্ডল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি

এই বিশাল প্লাটফর্মে ।

অথচ কোনো ট্রেন এই ষ্টেশনে থামছেন না

রবীন্দ্রনাথ, আমরা কামন আছি, শুনবেন ?

যেমন বেঁচে থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুমুখী সৈনিক,

যেমন বেঁচে থাকে প্রসবেমুখ যন্ত্রণায় কাতর জননী ।

প্রিয় রবীন্দ্রনাথ, প্রিয় শেফালিস্বর !

তবুও আমরা বেঁচে আছি বাঁচার জন্য

তবুও আমি বেঁচে আছি বাঁচার জন্য

বন্ধুকে পাঠিয়েছি চৈনিক পাহাড় প্রদেশে

সেখানে 'শিলাজুতে' চক্ষু-প্রসূণ ।

সে টই-টই করে সমস্ত বন ঘুরে-ঘুরে

যাছকরী চক্ষু-প্রসূণ থেকে রস এনে দেবে ;

চোখে লাগাতেই অন্ধত্ব ঘুচে যাবে ।

আমরা জানি, আমাদের প্রচণ্ড ধারণা

চোখ খুলে গেলেই আমাদের তীরগুলো

লক্ষ্যস্থান ভেদ করবে.....

আমরা জানি; আমরা জানি বলেই

যন্ত্রণার মধ্যেও যন্ত্রণাহীন

আগুণের মধ্যেও দগ্ধহীন

মৃত্যুর মধ্যেও মৃত্যুহীন—

বেঁচে আছি, বেঁচে আছি ।

০ কবিতা ০

নতুন শত্রু / মনোরঞ্জন খাঁড়া

শত্রুর মধ্যে গজিয়ে উঠছে শত্রু
শয়তানের ভেতরে আর এক শয়তান মুখ বদল করছে
মাটি ও কোদালের কাব্য অনেকের খুব ভাল লাগে হেঁ-হেঁ
ধূন্দর প্যাচাল প্রকৃতি
কানি ছিঁড়ে পৌঁদ বেরিয়ে পড়লে বৃদ্ধার চোখ ঘুলান হাসি
অভদ্র দাঁতের কারুকাজ ওসব কিছুনা শুধু প্রগতি প্রগতি...
খাঁটি প্রগতির লম্বা পোষ্টার খাঁটি সমানধিকারের লম্বা মিছিল
দাও দাও আরও ছ'চারটি লটকে দাও গায়ে পিঠে

বেঁচে থাকা / অরুণ মণ্ডল

সারাটা দিন
কাজের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ডুবে থাকা
যার জগৎ এঘর ওঘর করা
যার জগৎ আজ ঘর ভাঙা
সেই হয়েছে পর।
সারাটা রাত
ঘুমের মধ্যে জেগে থাকা, স্বপ্ন দেখা
যার জগৎ আজ জেগে থাকা
যার জগৎ আজ স্বপ্ন দেখা
সেই হয়েছে পর।

আসা যাওয়া / কঙ্কন বহ

এলেই যদি, কেন এতো দেরী করে আসা ?
যখন পুড়ছে বুক, আগুন লেগেছে সর্বনাশা।
এলেই যদি, আবার ফিরে কেন যাওয়া—
যখন ছুঁলে নোকা, লাগলো পালে হাওয়া ?

গোধূলি মন / মে '৮৩ / জ্যৈষ্ঠ '৯০ / বার

কৃষ্ণচূড়ার রঙ / বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়

এতো দ্বিধা কেন,
দাওনা তোমার রঙ একটু ঢেলে
আমার এ ধূসর প্রাণে।
বসন্ত বাতাসের মতো
উচ্ছল মানুষের মন খুঁজে খুঁজে
বড় ক্লান্ত আমি, বড় ক্লান্ত।
কিশলয়ের হাসির মতো
তোমাকে ছ'চোখ ভরে দেখে নিতে
বড় সাধ জাগে।

কৃষ্ণচূড়া, কেন এতো দ্বিধা,—
দাওনা একটু রঙ
আমার এ প্রাণে।

বর্ষায় / অভিজিৎ ঘোষ

আকাশ উপুড় করা ঘনবর্ষায়
সবকিছু ধূসর আবছা হয়ে যায় ;
জটিলতার ক্রিপ্ততম ফাঁস খুলে
স্মৃতির টুকরো নিয়ে গুরু হয় খেলা
স্মৃতির ভিতরে কারা আছে
কারা কারা এসেছিলো, গেছে
দূরের দরজায় মনে পড়ে.....

আকাশ উপুড় করা ঘনবর্ষায়
সবকিছু ধূসর আবছা হয়ে যায়
বুকের ভিতর গুরু হয়

খেলা...

০ কবিতা ০

ভালছে ভালছে এবং ভালছে / মনোরঞ্জন বীড়া

ভালছে নিয়ন টিন কাচ ও আরাম চেয়ার
ভালছে উৎখলের ফোকরা কল ও বাজবুজর বাসা
ভালছে বড়বাবু মেজবাবু ছোটবাবু
ভালছে বড়গিল্লি মেজগিল্লি নিতা মিঠা তুয়া
ভালছে লাইটপোষ্ট সিগভাল হাউস স্টেশন বাটারের সিগারেটের কোঁটো
অমাদারের লাঠি কৌচানো ধুতির বাবু প্যাক্টের বোতাম চেন এ্যাটাচির ভাল। ইত্যাদি ইত্যাদি
জেলবাবু ক্যান্সিসের খাট তোতনের স্কুল বাস্ক মাসীমার সখের চিকুনী ও জগন্নাথের পট
ভালছে..... ভালছেই
মিডল স্টাম্প উড়ে খাচ্ছে উইকেট কীপারের পেছন
দেখতে পাচ্ছে। না তুমিও তো ভেঙ্গে পড়ছ একটু একটু একটু একটু করে।

শারীরস্বস্তির—খ / বিশ্বজিৎ তপালার

এখন আমরা রেসের মাঠে যাব
কাম্ অন মাই ভীয়ার কাম্ অন
বাজী রাখব বাদামী ঘোড়া সোনালী সওয়ার
কাম্ অন মাই ভীয়ার কাম্ অন
আমাদের ঘোড়া ছুটেবে সবাইকে পিছনে ফেলে
কাম্ অন মাই ভীয়ার কাম্ অন
ঐ দেখ শনশন করে এগিয়ে যাচ্ছে বাদামী ঘোড়া
কাম্ অন মাই ভীয়ার
ঐ দেখ এগিয়ে যাচ্ছে সোনালী সওয়ার
কাম্ অন দেখতে পাচ্ছে
প্রচণ্ড হাওয়ার উড়ে যাচ্ছে উর্দিপরা সওয়ারের পাগড়ি
কাম্ অন মাই ভীয়ার আমার কাছে এসে বসে।
আর একটু আর একটু
আমাকে জড়িয়ে ধরে। আমি জিতে যাচ্ছি
কাম্ অন এই শেষ হল বলে
মাই ভীয়ার কিছু একি।
আমাকে ছেড়ে দাও মাই ভীয়ার
আমি আর দূর হয়ে বসে থাকতে পারছি।



রাত্রি ও অন্ধকার / বৃন্দাবন দাস

আমরা আপাত অনেক কিছুই করি—

রাজা পান্টাই, পান্টাতে পান্টাতে একদিন
খুলে নিই মাথার চূড়া, কেড়ে নিই
কোষবদ্ধ অসি - কিন্তু
একজন শাসক ঠিক-ই রাধি
নিরম বদলাই, বদলাতে বদলাতে একদিন
পুরোনো সব নিরমই প্রায় ভুলে বাই—
অথচ একটা নিরম ঠিক-ই রাধি :
ভাড়া গড়া আর গড়া ভাড়া

বসন্ত আমরা গুলিয়ে ফেলি
রাত্রি ও অন্ধকারের মানে

০ কবিতা ০

দিবাকর / সূর্য্যমর চৌধুরী

একজন পিওন এসে বদলে নিতে পারতো
আমার জীবন
অথচ আমার জীবনে অলৌকিক কোনো
ডাকপিওনের গল্প নেই
যখনই সময় পাই আমি সেই
না দেখা ডাকপিওনের কথা ভাবি
তার ছবি আঁকি

শীর্ণদেহ, খাঁকি পাংলুন
কাঁধের ঝোলায় কত বর্ণময় অনুভূতি
সুইসাইড লেকের পাশ দিয়ে সে আসবে
সাইকেলে চড়ে

আর ঘণ্টি বাজবে ঠুনঠুন
শীতের বাতাস বিলি কাটবে তার রুখু চুলে
খাতার পাতায় আঁকিবুঁকি কাটি
এইসব ছবিট'বি
আর অবিকল খাতার পাতার থেকে যেন
নেমে আসে সকালের খবর কাগজ ওলা
আমি তার শীর্ণ দেহ দেখি, ছেঁড়া পাংলুন
তারপর হেঙলাইনে চোখ বুলোতে বুলোতে
একসময় তেতোমুখে বলে ফেলি :
তোমার কি একটা পিওন হোতেও
ইচ্ছে করে না দিবাকর ।

বিশিষ্ট ভ্রূণের জন্ম / ভক্তিব্রত চক্রবর্তী

তোমার গর্ভের মধ্যে বিযাক্ত বীজের ভ্রূণ—
মাগো—
বিকলাঙ্গ জন্ম দিল আমার শরীর
অন্ধকার জরায়ুতে দ্রুপিত রক্তের হাতে
আমি ক্রীড়নক
ক্রমে বেড়ে উঠি ভূমিস্পর্শ লালসায়
আশ্বিনের উজ্জ্বল সকালে—যখন হাজার ফড়িং ওড়ে
গায়ে মেখে মায়াবী রোদ্দুর ।

কোথায় রোদ্দুর মাগো—
স্তুপাকার পড়ে আছে মৃত ফড়িং-এর শব
বিবর্ণ ঘাসের বুকে—হেমন্তের বিকেলের
বিক্রপ সন্ধ্যায় মুখ গুঁজে স্বাদহীন বিতৃষ্ণায়
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে
অন্ধকারে—জরায়ুর গোপন গভীরে—
আমার শরীর পোড়ে গোপন অশ্রুতে
আমি দেখি সারাদিন—মাহুকের মুখ নয়
পচে ওঠা দুর্গন্ধ শবের এক ভয়ানক মিছিল
ক্রমাগত হেঁটে যায় ক্ষোভে অভিমানে
ধৌলি পাহাড়ের থেকে শান্তি কেড়ে নিতে—
বিযাক্ত বিবের অরে বিকলাঙ্গ আমার শরীর
মাগো—বড়ো কষ্ট এই পরবাসে ।

গোয়ালি মন / মে '৮৩ / জ্যৈষ্ঠ '৮৬ / চৌদ্দ

০ কবিতা

হাতের মুঠিতে হৃদপিণ্ড / যোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়

ফুস ফুসে ভর্তি আছে অঞ্জিজন
আমি শোধন করছি বিষাক্ত বাতাস
নাগিনীর মাথায় পা রেখে জীবনের স্বপ্ন দেখছি।
নীল রক্তে ফুটেছে গোলাপ কণক চাঁপা ফুল
দৌড়ে পালাচ্ছে নীলবর্ণ শৃগাল
জাতীয় শিল্পে ভিটামিন ও প্রোটিন শর্করা খুঁজতে গিয়ে
রাজনৈতিক নেতা ও শিল্পী শুনতে পেলো
অগণিত মানুষের আর্তনাদ।
পেটের ক্ষুধা শিল্প ও ভাষণে নিভে জল হয়।
হাতের মুঠিতে হৃদপিণ্ড মাংসের ফুল
আগুন ছড়চ্ছে
আকাশ ছিঁড়ে নামছে কালপুরুষ
এখন কঠিন অস্বাধাত প্রতিজ্ঞা পূরণের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

প্রজন্মাস্তরের / উৎপল মুখোপাধ্যায়

রক্তের ভিতরে আমি একা নই, বহু প্রজন্মের বীজ
অক্ষয় উজ্জ্বল, নির্বিরোধ জেগে আছে অহঙ্কারে
আশ্চর্য সুন্দর আকাঙ্ক্ষায়, আলো ও আধারে, তৃষ্ণার ভিতর
ক্লেশে দৈন্যে স্বপ্নে তাপে সশব্দে সঙ্গীতে
যে ভাঙ্গে বাথার শব্দ কালো রাতে এই করতলে।
আমি ভাবি-আমার চৌদিকে শত নৌকা ভেসে যায়
শোকের, হুংখের, লালনীল প্রেমের রেখার
চেউ টানি পার হই অস্পষ্ট আওয়াজে দিন
আমু টুকু বুকে ধরে আসমুদ্র জীবনের জাগে।
বুকে কাঁপে হাড়, হাড়ে লাগে এ কালের দজ্জাল বাতাস
উর্মিভলে মনে হয় একা নই-রক্তের ভিতরে এক অগ্নি রক্ত

কাজ করে চলে।

অরা / অশোক মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

আগ্রাসী আকাল ভরা মাঠে
মৃত্তিকার লাল ধূলা ওড়ে—
ধীরে ধীরে কালো হয় রোদ
বেদনার জলছবি ফুটে ওঠে
নীলচোখে-কপোলে-কপালে
প্রকৃতি পালিতগুলি বুভুক্ষ নয়নে
উপভোগ করে
নিসর্গের নিষ্করণ ছবি—
ঘুণপোকা।

নির্বিচার দিন যাপন
ঈশিতা ভাটড়ী

এই হৃদে, এইখানে
চেউয়ে এবং ঘাসে
জলের মধ্যে মিশে গিয়ে
আমরা হেসে যাই,
আমরা কেঁদে যাই,—
এই নিরীহ হৃৎ স্পন্দনে
কোনো অহংকার নেই।
তবু শূন্যতার হিসেব ডিঙিয়ে
এক আখটা জ্যোৎস্না রাতকে
আমরা স্মরণীয় করে তুলি।
আমরা শুয়ে থাকি।
নির্দিষ্ট ভূমিকায় স্থির এই
দিন যাপনে
কোনো সুখ অথবা সম্মোহন নেই,
কিন্তু উত্তরাধিকার সূত্রে
আমরা নির্লিপ্ত

এই হৃদের ধারেই নিরন্তর।

০ পত্র পত্রিকা

০ একক | ৪১ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা | মাঘ-চৈত্র ১৩৮১

সম্পাদক ॥ শুদ্ধসত্ত্ব বহু / ১০-৩ সি, নেপাল ভট্টাচার্য ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২৬। এ সংখ্যার সম্পাদকীয়ে বিগত ৪১ বছরের স্মৃতিচারণা করেছেন একক সম্পাদক কবি শুদ্ধসত্ত্ব বহু। আধুনিক কবিতা বিষয়ক দু'টি আলোচনা লিখেছেন শিবনারায়ন মুখোপাধ্যায় ও গোঁতম কুমার হাজরা। উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন : সিদ্ধার্থ পাল, অজিত বাইরী, দীপক হালদার, শ্রীমলকান্তি মজুমদার, সংঘম পাল

০ পঞ্চমা | ২, ১০ | কবিশক ১৩২০

সম্পাদনা ॥ সোফিওর রহমান ও পরিমল পাল, তেরুঁ পেখিয়া, মেদিনীপুর। খুবই অল্প সময়ের মধ্যে পঞ্চমা তার নিজের বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে ধরা দিয়েছে লিটল ম্যাগাজিন প্রিয় পাঠকের কাছে। বর্তমান সংখ্যাটি দিল্লী প্রবাসী কবি অর্চনা দাশগুপ্তের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। দুটি যথার্থই হৃদয় গল্প লিখেছেন বিজয় মজুমদার ও পরিমল পাল, তবে পরিমল পাল কারো কারো কাছে অস্বীকৃতির দায়ে অভিযুক্ত হতে পারেন। হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিখ্যাত কবিতা উত্তরাধিকারের স্বরলিপি এই সংখ্যার আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশ। হরপ্রভা আধুনিক কবিতার গীতিকার স্বর্ণমিত্র। এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য কবিরা : কবিতা সিংহ, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবী রায়, সোফিওর রহমান ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

০ মজুমদার | ১ম বর্ষ, ১ম সংকলন | বৈশাখ ১৩২০

সম্পাদক ॥ অজিত রায় / নির্মল ভবন, লুবি সাকুলার রোড, ধানবাদ-৮২৬০০১। বিহারের ধানবাদ থেকে প্রকাশিত লিওসে ক্লাব লাইব্রেরীর মুখপত্র মজুমদার এটি প্রথম সংখ্যা। বাংলার বাইরে থেকে হৃদয় তিনবঙা প্রচ্ছদে এবং অনেকগুলি ভাল প্রবন্ধ / আলোচনা দিয়ে নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন করেছেন অজিত

গোহূলি মন ১ মে '৮৩ / জ্যৈষ্ঠ '২০০৭ বোল

রায়। সম্পাদকের আলোচনা 'ধানবাদের খোঁজাই বাংলা : একটি প্রস্তাব' একটি গবেষণা-ধর্মী আলোচনা। সৈয়দ খালেদ আহানের 'বাংলাদেশের মাটিকে সন্মাক ও স্বদেশ চেতনা' ও সোম দত্তের 'লেডি চ্যাটারলি লাতার ও লয়েল' এ সংখ্যার আরো দুটি উল্লেখযোগ্য রচনা। শক্তিপদ রাজগুরু গল্প 'একা' আকারে ছোট্ট হলেও দাগ কাটার মতো। উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন : মতি মুখোপাধ্যায়, প্রভুল অধিকারী ও অমিয়কুমার সেনগুপ্ত।

০ স্বদেশ | একাদশ বর্ষ | বৈশাখ ১৩২০

সম্পাদক ॥ পান্নালাল মল্লিক, মুনসেফ পাড়া, বসিরহাট, ২৪ পরগণা। সম্পাদক যদি কবি এবং শিল্পী হন, তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, হৃদয় সম্পন্ন হৃদয় একটি পত্রিকা পাঠকের হাতে তুলে দেবার বাসনা তাঁর থাকে। স্বভাবতই হৃদয় পরিচ্ছন্ন একটি পত্রিকা আমরা উপহার পেয়েছি পান্নালালবাবুর কাছ থেকে। এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রধান লেখাটি লিখেছেন সম্পাদক 'মাহুব মাহুবের জন্ত : নন্দলাল : পাবলো পিকাসো'। চেরবও রাজুর পরিচিতিসহ গল্পটিও এ সংখ্যার আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা। অনুবাদ করেছেন বোমমানা বিশ্বনাথম্। ভাল কবিতা লিখেছেন : দেবশীষ প্রধান, সমীরণ মজুমদার, ও অমিতেশ মাইতি।

০ হুংরী | ২৫শে বৈশাখ ১৩২০ | ১ম সংখ্যা

সম্পাদনা ॥ ঈশিতা ভাট্টা / পুরাণী, চন্দননগর, হুগলী রবীন্দ্রপক্ষে প্রকাশিত ক্রাউন সাইজের আট পাতার এই পত্রিকাটির ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে শুধুমাত্র কবিতা নিয়ে। নবনীতা দেবসেন অনুদিত মার্গারেট অ্যাটউডের কবিতাটি ছাড়া আর সবই মৌলিক কবিতা। অজ্ঞাত কবিদের মধ্যে আছেন আবিন্দ্র বাগচি, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ঈশিতা ভাট্টা, শুদ্ধসত্ত্ব বহু, মোহনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ বহু ও অজিত চক্রবর্তী প্রমুখ।

● কেতকী | ১৪শ বর্ষ | বসন্ত ১৩৮২

সম্পাদক ॥ মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় / শিয়ালভাঙ্গা
পোঃ মনিহারী / পুরুলিয়া। কবি মোহিনীমোহন গঙ্গো-
পাধ্যায় সম্পাদিত কেতকীর বর্তমান সংখ্যাটিতে একমাত্র
আলোচনাটি লিখেছেন করুণা সেন। সাম্প্রতিক
কবিতায় সমাজ চেতন: (দুই)। পরিচিতি সহ কবিতা। গুচ্ছ
প্রকাশিত হয়েছে হুখরজন মুখোপাধ্যায়, তুষার বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শান্তি রায় ও নির্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের।
উল্লেখযোগ্য আরো কিছু কবিতা লিখেছেন : ঈশ্বর
ত্রিপাঠী, ডলি দত্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অজিত বাইরী
অশোক চট্টোপাধ্যায়।

● ভ্রাতৃত্ব | ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা | বৈশাখ ১৩২০

সম্পাদন ॥ গৌর বৈরাগী/সনৎ মাল্ল, এ, সি, চ্যাটার্জী
গেন, গোলন্দাপাড়া, চন্দ্রনগর। কবিশ্রদ্ধে প্রকাশিত ১ম
সংখ্যাতেই 'ভ্রাতৃত্ব' লিটল ম্যাগাজিন- বোম্বা পাঠকের দৃষ্টি
আকর্ষণ করবে। সমকালীন ছোট গল্প নিয়ে হুম্মর
বিল্লেরগাহক একটি আলোচনা 'কিছু কথা প্রসঙ্গে'।
সাম্প্রতিক ছোটগল্পের পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে আর একটি
মননশীল আলোচনা করেছেন উম্মীর চট্টোপাধ্যায়। এ-
সংখ্যার একমাত্র গল্পটি লিখেছেন নব বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংবাদ

● ধ্বনির সাহিত্য বাসর

(৩রা-বৈশাখ ১৩২০) ধ্বনি সাহিত্য গোষ্ঠীর সপ্ততিতম
বাৎসরিক সাহিত্য বাসর বর্তমানে মনিমার্চে বসে ছিল।
সকাল ৯টা থেকে রাত্রি পর্যন্ত অফুরন্ত আনন্দ। অপরাহ্নের
ঝড় ঝাপটা স্নান করতে পাবেনি। বিভিন্ন গ্রাম গল্প
থেকে শ্রুতিগত কবি, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক যোগদান
করেন। 'মিকাশ' সম্পাদক প্রফুল্ল অধিকারী আসর
পরিচালনা করেন। কোমল দুর্বা-সম্পাদিকা নীলা কবির
বেদ স্তব পাঠে আসর শুরু হয়! প্রবর্তিত কবিতা পাঠ
করেন : অভিজিৎ ঘোষ, প্রদীপ রায়চৌধুরী, বম্মীর মণ্ডল
ডলি দত্ত, গনি সাহেব, অরুণ চক্রবর্তী, ব্রজ চট্টোপাধ্যায়

● কমলপ্রসাদ | চৈত্র-বৈশাখ ১৩২০

সম্পাদনা ॥ নিভা দে / ভাবা রোড, দুর্গাপুর-১১৩০২৫
বিত্তি পত্নী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারটি
এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য লেখা। তাছাড়া লিটল ম্যাগা-
জিন নিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন অসীম
কুমার সরকার। নিভা দে ও কমল সেনের কবিতা দুটি
সময় সচেতনার শাক্য দেয়।

● গ্রন্থিক | ত্রিবেণী সংখ্যা

সম্পাদক ॥ অসীম ঘোষ হাজরা, ডি-এন, ৫/৫ বি, টি,
পি, এস, টাউনশীপ। ডাকঘর : ত্রিবেণী, হুগলী-১১২৫০৩
ত্রিবেণীর ম্যাপ সহ আর্ট পেপারে মোড়া প্রচ্ছদে সাজানো
গ্রন্থিকের বর্তমান সংখ্যাটিতে ছোট ছোট বেশ কিছু
আলোচনা গ্রন্থিত হয়েছে। অসিত মণ্ডলের 'ত্রিবেণী—
অতীত থেকে বর্তমান' একটি তথ্যবহুল আলোচনা প্রাক-
স্বাধীনতায়ুগে ত্রিবেণীর রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস
প্রসঙ্গে লিখেছেন হুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়। পুরানো দিনের
ত্রিবেণীর গল্প শুনিয়েছেন বাহুদেব দাস, তাঁর 'ত্রিবেণী
কালীতলার ডাকাতে কালী'তে। সব মিলিয়ে 'ত্রিবেণী
সংখ্যা' নিঃসন্দেহে রক্ষণশীল থেকে প্রকাশিত একটি উল্লেখ-
যোগ্য সংকলন।

রথীন মজুমদার, গৌতম ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকে।
ধ্বনি সম্পাদক হুম্মীর অধিকারীর আদর আপ্যায়ন
সকলকে মুগ্ধ করে।

● সাংবাদিক অমিয় কুমার

মুখোপাধ্যায়ের মাতৃবিবরণ

রক্ষণ সাংবাদিক শ্রী অমিয় কুমার মুখোপাধ্যায়ের
মাতা যশুদেবী শনিবার ২২-৫-৮০ রাত দুটো চল্লিশ
মিনিটে পরলোকগমন করেছেন। স্বত্বকালে তিনি তিন
পুত্র, তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আরও তাঁর পবিত্র
আত্মার শান্তি কামনা করি।

● চারপেয় সাংস্কৃতিক মহাসম্মেলন

(১লা বৈশাখ ১৩২০) বঙ্গনা সাহিত্য সংসদের চারপেয় সাংস্কৃতিক মহাসম্মেলন ৩ উৎসব ১লা বৈশাখ ১৩২০ থেকে ৩রা বৈশাখ কোন্নগর একের পঞ্জীর শিত্ত উত্তানে হয়ে গেল ।

এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য একটি নূতন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করা ।

১লা বৈশাখ বিপ্রহরে বসে সেমিনার ।

আলোচ্য বিষয় : সময়, সমাজ, সংস্কৃতি ।

আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন সমীর মণ্ডল, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, হুংখেন ভট্টাচার্য এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমাজসেবিরা । অজ্ঞাত দিনের অহুষ্ঠানে নাটক, স্বরচিত কবিতাপাঠ, আবৃত্তি ইত্যাদি ছিল ।



“নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস,
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের ১২২তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে

আমাদের প্রদ্বাঞ্জলি

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

● কবি প্রণাম

(২৫শে বৈশাখ ১৩২০) বিকাল ৪টা থেকে একে একে দূর গ্রাম গঞ্জ থেকে অনেক কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রবীজ সদনের পশ্চিম দিকের মাঠে জমায়েত হন । উদ্দেশ্য কবিপ্রণাম । এই আসরে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন লিটল ম্যাগাজিন [পত্রিকা] সমিতির সম্পাদক — নবকুমার শীল, আসর পরিচালনা করেন — প্রদীপ রায়চৌধুরী । ইয়ং রাইটারস অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষে বক্তব্য রাখেন— অভিজিৎ ঘোষ । কবি প্রণামে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন—অভিজিৎ ঘোষ, প্রদীপ রায়চৌধুরী, সমীর মণ্ডল, ডলি দত্ত, নবকুমার শীল, অর্পূ সাহা, সত্যাদেশ আচার্য, রথীন সেনগুপ্ত, ব্রজ চট্টোপাধ্যায়, জীবন সরকার, বিপ্লব চন্দ্র, ইন্দ্রনীল মুখোপাধ্যায়, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় নাগ প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিবেশন করেন অশ্বিন মিত্র ।

স্মারক পত্র নং—১১২৬-১২২৭ এইচ, ডি, আই, সি, এ ৩০/৪/৮৩

গোপালি মন / মে '৮৩ / জ্যৈষ্ঠ ১৩ / আঠার

কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তর সংবর্দ্ধনা

শনিবার ৩০শে এপ্রিল 'রবীন্দ্রসরসী'র 'জনতা'র উল্লোকে ২৯ কলেজ স্ট্রীটে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তকে সংবর্দ্ধনা জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কবির কাব্য পাঠ এবং কাব্য আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, বাহুদেব দেব, তরুণ সান্নাল, নৈলেশ ভট্টাচার্য, মঞ্জু দাশগুপ্ত, ধনঞ্জয় দাস, পরিমল চক্রবর্তী, স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ গুহ, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমুগী, ক্রামল প্রকাশক, অলকেন্দ্রেশ্বর শর্মা, শঙ্কু রক্ষিত, হরত

সরকার, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর সেন মজুমদার, শিখা মল্লিক।

অনুষ্ঠানের সভাপতি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন, কিরণশঙ্কর প্রেমের কবিভায়ে সবচেয়ে বেশি সার্থক।

সংবর্দ্ধনা সভার আয়োজক ছিলেন রবীন্দ্রসরসী 'জনতা'র সম্পাদক ভাস্কর সাহা। কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তকে তাঁর অমূল্যগীত বন্ধু ও পাঠকদের পক্ষ থেকে যে মাননীয়তা দেওয়া হয় সেটি পাঠ করেন স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়।



সংবর্দ্ধনা সভায় বাঁ দিক থেকে : কৃষ্ণ ধর, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 'জনতা' সম্পাদক ভাস্কর সাহা।

PULMONES

May 1974/14/75

No. 5

May 1974/14/75

Price—Rupee One only

গোধূলি প্রকাশনীৰ বই ।। গোধূলি প্রকাশনীৰ বই

নগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফরাসী শব্দকোষ ২-৫০

ফরাসী / ইংৰাজী বাৰ্ণা শব্দ পাশাপাশি

অশোক চট্টোপাধ্যায় .

এল কাছাকাছি (উপস্থাপন)

উত্তর তিরিশ এস (কাব্যগ্রন্থ)

শীতল চৌধুরীৰ দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

সরল দর্পণ জঙ্ক



গো ধূলি প্রকাশনী

মহানগর ।। চন্দ্রনগর

কলকাতা

গোধূলি প্রকাশনীৰ বইৰ কৰ্ত্তা নগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, শীতল চৌধুরীৰ দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, সরল দর্পণ জঙ্ক ইত্যাদি বইয়ে মুদ্রিত ৬
মহানগর, চন্দ্রনগর ইত্যাদি প্রকাশিত ।



আষাঢ়-শ্রাবণ

১৩৯০

শ্রী মুক্তাবু প্রাণতম চণ্ডোপাধ্যায়

এই সংখ্যায় —

শুচন্দ্র দাসের রূপক রচনা / এখন হুঃসময় / সীত,
কবিতা লিখেছেন : কৃষ্ণসাধন নন্দী / চার, সোফিওর রহমান / চার, সমীর মণ্ডল / পাঁচ,
নিভা দে / পাঁচ, সন্তোষ মাজি / পাঁচ, দেবদাস দাস / ছয়, বহুপতি মল্লিক / ছয়,
কিতিশ দেব সিকদার / ছয়।

০ পুস্তক সমীক্ষা / দশ

০ সংবাদ / কুড়ি

০ কবিতা : গোবুলি-মন / দুই

০ সম্পাদকীয় / তিন

প্রকাশক চণ্ডোপাধ্যায়

প্রসঙ্গ : গোধূলি মন

○ গোধূলি-মন রবীন্দ্র সংখ্যা পেয়েছি। সম্পাদকীয়তে কৈফিয়ৎ জানালেও একটি অন্তত রবীন্দ্রসম্পর্কীয় আলোচনা থাকলে ভালো হতো। তাঁর নামকরণে সংখ্যাটি যখন! ‘আরশি-নগর’ কবিতাটি আলোচনায় শীতল চৌধুরীর আরশি বেশ পরিষ্কার দেখলুম। স্বল্প পরিসরে উশীনের চট্টোপাধ্যায় - এর কাব্যগ্রন্থ আলোচনা প্রশংসনীয়। কয়েকটি মাত্র কবিতা ভালো।

আশা করি ভালো আছে। দুটি কবিতা পাঠালাম। সুযোগ মতো ছাপিয়ে নিও। আর কি।

শুভেচ্ছাসহ—

কৃষ্ণসাপ্তম লক্ষী
বৈশেবেড়িয়, হুগলী

○ কবি প্রণাম সংখ্যা পেয়েছি। প্রত্যেক সংখ্যার মধ্যেই অভিজ্ঞতার ছাপ পাওয়া যায়। যদিও বলব না যে প্রত্যেক সংখ্যার প্রতিটি লেখনীই উন্নত মানের। তবে সহজে বোঝা যায় বয়সতো কম হল না। বয়সের সাথে সাথে অভিজ্ঞতাও বাড়ে।

সরাসরি একটা পত্রিকার সাথে জড়িত থাকায় লিটল ম্যাগাজিনের সুবিধা-অসুবিধাগুলি ভীষণভাবে বুঝতে পারি। ‘গোধূলি মনে’র পদ ধরে ‘পল্লব’ ও রজত জয়ন্তীর স্বপ্ন দেখে। এবং দৃঢ় প্রতীক্ষাবদ্ধ।

তবে দুঃখের বিষয় এত সমালোচনালব্ধ ‘শুদ্ধসব বসু’ সংখ্যা কিন্তু আমাদের দপ্তরে পৌঁছায় নি। হয়তো কোথায়ও ত্রুটি হয়ে গেছে।

ধন্যবাদান্তে—

চিত্তরঞ্জন হীরা
কলিকাতা-২৮

আপনার সম্পাদিত পত্রিকার কবিশ্রুতি সংখ্যায় হেনরী মিলারের ‘ট্রপিক অফ ক্যানসার’ থেকে উদ্ধৃতিগুলি বিশিষ্টতার দাবী রাখে।

পুস্তক সমীক্ষা বিভাগটিও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

কামনা করি পত্রিকাটি যেন গৌরবময় দীর্ঘজীবন লাভ করে।

অচল ভট্টাচার্য

শিবপুর, হাওড়া

○ শীতল চৌধুরী লিখিত ‘রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরীর একটি কবিতা’ পড়লাম, ভালো লাগলো। এই সময় ত্রিশ বছর আগেকার কথাও মনে পড়ে গেল। আমি হুগলী মহম্মদ কলেজ থেকেই পাশ করি। সেটা ১৯৫৩-১৯৫৪ সাল। আমি তখন হুগলী মহম্মদ কলেজের প্রথম বার্ষিক কমার্স বিভাগের ছাত্র। সাহিত্যের ক্লাসগুলি সাহিত্য ও বাণিজ্য বিভাগের ছাত্রেরা একত্রেই করতেন। আমিও আর সকলের সঙ্গে ক্লাস করতাম। এই সময়ে আমাদের ক্লাসে ইংরাজী কবিতার ক্লাস নিতেন অধ্যাপক রমেন্দ্র কুমার আচার্যচৌধুরী। ত্রিশ বছর পরেও এখনও মনে পড়েছে যেন তিনি সেই ‘হাট লিপ ওয়েল’ কবিতাটি আমাদের পড়াচ্ছেন।

‘গোধূলি মন’ পত্রিকা আমায় যেমন লেখক হতে সাহায্য করেছে — ঠিক তেমনিই অতীতকে স্মরণ করতেও সাহায্য করেছে। ধন্যবাদ জানাই।

শীতল দাস

বায়ের বেড়, হুগড়া

সম্পাদক সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২০ বর্ষ / ৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্যা

আম্বাচন্দ্র প্রকাশন ১৩৩০

সম্পাদকীয়

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
দশ বা



সম্পাদক
শাক
পাখ্যায়

প্রিয় পাঠক, আপনারা যে আমাদের কাগজ নিয়মিত নিষ্ঠার সঙ্গেই পড়েন, আপনারাদের আন্তরিকতা মাথা বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা থেকেই সে খবর পাওয়া যায়।

ফিরোক গোরখপুরী প্রসঙ্গে অজিত রায়ের আন্তরিক আলোচনা কিংবা কাব্যতত্ত্ব নিয়ে অধ্যাপক জীবেন্দু রায়ের মননশীল আলোচনা সাধারণ পাঠক, সম্পাদক, নামী আলোচক সকলকেই ছুঁয়ে গেছে। এই সব লেখা নিয়ে অল্পস্রু চিঠি নিয়মিত আসছে আমাদের দপ্তরে। সঁত্রের জীবন সঙ্গিনী স্ত্রীমন ছাড়া বোড়েশ্বর কে নিয়ে অমল হালদারের সংক্ষিপ্ত আলোচনাটিও পাঠক-চিত্তে সাড়া জাগিয়েছে। আর এই সাড়াই প্রমাণ দিয়েছে পঁচিশ বছরে আয়ু ফুরিয়ে যাবনি গোখুলি-মন-এর। নব যৌবনের আলোকে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে সে দিনে দিনে।

নিরবে থেকে সাহিত্য সাধনা করেন, ছ' বাংলার এমন অনেক প্রবীন মানুষও গোখুলি-মন-এর সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলি হাতে পেয়ে কলম ধরেছেন। এধরণের উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের মধ্যে রয়েছেন রাজসাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের প্রধান ডঃ রশিদুল আলম, যশোরের সম্মিলনী ইনষ্টিটিউটের প্রধান শাহাদত আলী আনসারী, কবি আলোচক হাসান কামরুল প্রমুখ।

আমাদের আগামী বিশেষ সংখ্যাগুলি আশাব্যাপী পাঠকচিত্তে আরো জোর আলোড়ন তুলবে।

- সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ মফুনপাড়া ॥ চন্দ্রসমগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
- কলিকাতা-কেন্দ্র : ৩০ / ৬ জি নাজির লেন, কলিকাতা-৭০১০২৩

কৃষ্ণসাধন নন্দীর দু'টি কবিতা

নিখর বাতাস

নিখর বাতাস মোচড় খাচ্ছিল অনেকক্ষণ ।
 জটসূতো খুঁজে পাচ্ছিলাম না খেই
 কানাকানি হবার আগে ফুটল জ্যোৎস্না ।
 এক পশলা রুষ্টিতে প্রদীপ্ত মুখ ;
 কোথায় অভিন্নান ?
 শিস্ দিয়ে নেচে উঠল পাখি—মুছে গেছে সব ।
 সে ভাসল, সাথে সাথে আমিও ভাসলাম ।

মোক্ষিণ্ডর রহমানের দু'টি কবিতা

পাঁচমাথার মোড়

পাঁচটা রাস্তা থেকে পাঁচজন এসে মিলেছিলাম ।
 অনিল পূব, সত্যেন পশ্চিম,
 বাসু উত্তর, সনৎ দক্ষিণ
 আমি ঈশান কোন থেকে
 একসঙ্গে পাঁচমাথায় ।
 কোথা থেকে কি হ'ল
 অনিল ছিটকে দক্ষিণ, সত্যেন উত্তরে
 বাসু পশ্চিম, আমি পূবে
 আর সনৎ ঈশানে
 যে যার তালে—
 পাঁচমাথার মোড় এখন ফাঁকা, ভালোবাসাহীন

সুজের বিকল্প

বাতাসে লকলকে জিভ, বিবাক্ত সাপ
 আকাশে মেঘ, মেঘের আড়ালে অনেক শকুন
 বাগানে বেড়েছে ঝোপ, ঝোপে হিংস্র বিজ্ঞানের নীল-নালা ছেকে
 তুলেছে থাবা, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কার্বনের ধোঁয়া
 ওরা সাধারণ মানুষের মাটি করে দেবে পাথর—
 হয়তো একশ বছরে কাটবে কুয়াশা
 ফুটবে না কোন ফুল
 না জল লালা, শুধু লালা
 মার্কিনী বিব আর রুশী গরল ।
 ঠাণ্ডা মানুষ কথা কও ! হুইবার ঘর পুড়েছিল তোমার, তুলে গ্যাছো ?
 মুখবন্ধ হাতির মত সংঘবদ্ধ সঙ্গতে ভাঙ্গো ঝোপ, তীর ছোঁড়ো
 গ্রীণক্রমে পুড়ে থাক ওদের রক্ত মাংস হাড় ।

ফাল্গুন ১৯৮৩

মানুষের মাংস নিয়ে মস্তি
 খেলার সাথী আগুন
 মায়ের জন্ম ভাষার জন্ম
 ভায়ের রক্তে ফাগুন ?
 সাগর ছেড়ে নদী, একক
 চলন-পণ আভাস
 ভিত্তিবর্ষ পিছোক, নইলে
 মাংস সেকবে বাতাস ?

দ্বীপ / সমীর মণ্ডল

আজ দৃষ্টিতে এক হরিণ শিশু
বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখি তার পদচিহ্ন
যেন কোনো এক দৈব শক্তি
রৌদ্রময় চূড়ায় সফরমান
শান্ত অনুরোধের গায় আমার ডাকে—
পৃথিবীর পথে ঘুরে ঘুরে
শুনি তার কণ্ঠে স্তবগান
শান্তির মোহ ছেড়ে
ভেসে যাই তার প্রেমে, উদ্বেল প্লাবনে।
খুঁজে পাই অতিথি বংসল এক আবাস,
প্রেমের রহস্যময় শান্ত মৌন দ্বীপ।

একদিন নক্ষত্র পুরুষ / নিভা দে

চিরকাল হুঃধ নিয়ে ঘর করা
মাহুঘের মতো কথা নয় কেনো—
হুঃধকে পরিশ্রুত করে শিরায় শিরায়
ভ'রে নাও উৎসাহী রক্তের মতো—
ব্যর্থতাগুলোকে ঘষে মেজে
ধারালো তীর করে নিতে হবে—
হিংস্রতাকে পোষ মানাতে হবে
অবিরাম ক্ষমার ষাটকাটি বুলিয়ে
জানলাগুলো খোলা রাখো আকাশের দিকে—
তারপর
সকাল-হুপুর-মধ্যরাতি
ঠিক এসে একদিন নক্ষত্র পুরুষ
ঘুম ভাঙবে কুমারী রাজকন্য়ার।

তুমি এলে / সন্তোষকুমার মাজী

তুমি এলে ছড়িয়ে পড়ে অমিত লাবণ্য, অঙ্গুর গের বিলাস
তুমি এলে মর্মরিত হয় প্রাণহীন বর্ণমালা, অধীর গুঞ্জে
তুমি এলে অঙ্গনে ফুটে ওঠে কুন্দরাজি, জ্যোৎস্নাময় হিরণে
তুমি এলে ছড়িয়ে পড়ে কর্পূর, অগুরু ও চন্দনের অমর্ত সৌরভ
তুমি এলে ভিজে ওঠে তোমার চোখের পাতা, দর্শনের গৌরবে
তুমি এলে করবী থেকে ধসে পড়ে প্রণত অভিসারমঞ্জরী
তুমি এলে অপাঙ্গে জানিয়ে দাও বীতনিদ্র প্রহরযাপনের অভিলাষ
তুমি এলে কিরকম প্রত্যাশা আকুল হয়ে ওঠে রক্তিম দুটি অধর
তুমি এলে নীল শালুকের মতো চোখ দুটিতে জেগে ওঠে চকিং বিভ্রম
সচেতন নীরবতার অন্তরবে শিথিল হয়ে আসে অঙ্গ, মদিরার অলস ঘুমে
তুমি এলে হৃদয়ে গড়ে ওঠে অমৃত পত্রলেখা, সংকৃত পদাবলী ॥

সিঁড়ির ধাপে জীবন/দেবদাস দাস

সিঁড়ির ধাপ গুনে নামতে নামতে

হঠাৎ পড়িয়ে পড়ে গেলাম

অনেক নীচে—

আরো নীচে—

—হঠাৎ

চোখ খুলে দেখি

আমরা কোথায় নেমে যাচ্ছি

‘এরিক সিপটনের’ মতো পথ হারিয়ে

কোন নতুন আবিষ্কারের নেশায় ?

না—নতুন আবিষ্কার তো নয়,

তবে কোন দিশাহারা পথিকের আশা।

পথিক, এতো সাহারা—

জল কোথায় ওতো মরিচিকা।

মাথা থেকে টুপিটা খোলো

একটু শীতল বাতাস লাগুক দেহে

চোখ থেকে ঝুলি খুলে দেখো তো

কিছু দেখতে পাও কিনা।

আবার হাঁটতে শুরু করো

পারুল বোনের গল্পটা মনের মধ্যে

জপোমালা করে নিয়ে এগিয়ে যাও

দেখো তো—

কিছু একটা মেলে কিনা।

অবশেষে—

উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম,

একটু কষ্ট হলেও পারলাম

আবার সিঁড়ির ধাপ গুনে গুনে উঠতে লাগলাম -

এবার আমি নিশ্চিত আর পড়বোনা

পথিক যদি জল পেয়ে থাকে

আমিও শেষ ধাপে পৌঁছে যাবো নিশ্চয়।

গোপালি-মন/আষাঢ়-প্রাণ/১৩২০/হয়

সর্বানী-২ / বহুপতি মল্লিক

দিন যায় রাত যায়

ক্ষেতের কুঁড়ে ঘরে অতিদূর নক্ষত্রের আলো

আমার ফসলের মাঠে ঘন সবুজ ফড়িং

সর্বানী, তুমি কি স্বাতী নক্ষত্র ?

পথ হাঁটি পথই হাঁটি

মিহি হাসে শহরের চাঁদ

চৌমাথার লাল ট্র্যাফিক।

নদীর চড়ায় সেই তরমুজের ক্ষেত

কুঁড়েতে আমার শয্যা এবং ঘুম

বুকের মধ্যে কেবল সর্বানী, সর্বানী.....

হোপ ফর দি বেস্ট

ক্ষিতীশ দেব সিকদার

মেয়েটিকে দেখে অবাক লাগে

হাতে কি দারুণ স্পীড

খটাখট টাইপ করে চলেছে

মানুষের ভাগ্যালিপি—

অ্যাপয়েন্টমেন্ট

প্রোমোশন

ট্রান্সফার

চার্জশীট

টারমিনেশন

সুপারঅ্যানুয়েশন—

শুধু আমার বেলায়

ওর স্পীড ব্রেক্সে হয়ে যায়

বলে

‘এত তাড়াতাড়ি কিসের

অপেক্ষা কর—

হোপ ফর দি বেস্ট’

চাফিকে ইতস্ততঃ হোট হোট পাছাড়া। পাছাড়ের
পায়দেশে সারি সারি শাল-মহুয়া। একটা ছোট নদী
কুল কুল শব্দে চলেছে মোহনার দিকে। শহর থেকে
বহুদূরে এই নৈসর্গিক পরিবেশ। এমন সুন্দর পরিবেশের
উপর থেকে সয়করী কর্মচারীদের দৃষ্টি এড়িয়ে বারনি।
ভাই এখানে নির্মীত হয়েছে বিলাসবহুল টুরিষ্ট লজ।
জায়গাটার নাম শাল-মহুয়া। ছোট বড় সব পত্র
পত্রিকার সাংবাদিকরা এই টুরিষ্ট লজ সম্পর্কে অল্প-বিস্তর
লেখালেখি করেছেন তাঁদের কাগজে। একারণে এই
টুরিষ্ট লজের কথা প্রায় সকলের জানা। পৃথিবীর সব
দেশের সকল শ্রেণীর মানুষের অন্তরেই এই বিলাসকুঞ্জের
ঘর খোলা আছে। তবে ফেল কড়ি, মাখো তেল।

অনেকে আসেন সপরিবারে প্রাইভেটকার নিয়ে,
অনেকে আসেন দল বেঁধে ডিলাক্স বাস রিজার্ভ করে।

শহরের সঙ্গে যোগাযোগ একটা মাত্র পিচঢালা
রাস্তার মাধ্যমে। টুরিষ্টলজের অনতিদূরে তাল তমালের
হুনিবিড় ছায়ায় ঘেরা বিক্ষিপ্ত গ্রাম, খানকোত, ভুট্টা ক্ষেত,
গরু ছাগল ভেড়া।

ইতিহাসের কোন এক রাজপ্রাসাদের অহঙ্করণে
এই শাল-মহুয়া টুরিষ্টলজ তৈরী হয়েছে। তিনতলা বাড়ি।
আঠারো খান ঘর। ইলেকট্রিক নেই, টেলিফোন নেই।
রাতে ঝাড়বাতি জলে।

অবসর বিনোদনের অল্পে অনেক বিখ্যাত লোক
এসেছেন : অধ্যাপক, গায়ক, শিল্পপতি, কোটিপতি,
লেখিকা, সিনেমার নায়িকা, জন দরদী দেশনেতা,
আইনজীবী ইত্যাদি। অধ্যাতদেব মধ্যে কেউওলা,
রিগ্নাওলা, হুদি, কামার, কুমোর, কৃষক, পকেটমার,
বেকার যুবক, দেহপসারিণী ইত্যাদি।

একজন বংশীবাদক। তবে তিনি অবসর
বিনোদনের অল্প এখানে আসেন নি। বহুদিন এখানে
আছেন। তিনি কেন এখানে আছেন কেউ জানেন না,
কেউ জানতে চান না। তিনি কে কেউ জানেন না,
জানতেও চান না। কেউ তাঁর লগ্নে কথা বলেন না, তাঁর
সঙ্গ চান না। তাঁকে লগ্নাই অবহেলা দিয়ে দূরে সরিয়ে
রাখেন, ঈশংকা করেন। কিন্তু তিনি সকলকে জানেন,
সকলের ভেতরে-বাইরে তাঁর হৃদয় দৃষ্টি পড়ে ঠিক সার্চ-
লাইটের মত।

ক্রপোলি ভোহনা মাথতে মাথতে, হুশীভল হাঁড়রা
মাথতে মাথতে, জোলপ থেয়ে প্রাপ বক্তে বক্তে,
বংশীবাদক ছাড়া অল্প সকলে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে
ছিলেন। তারপর যে ব্যয় করে গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে
পড়েছিলেন।

সবাই ভেবেছিলেন, অল্পদিনের মত সেদিনও ঠিক
ভোরবেলাতে সকলের ঘুম ভেঙে যাবে।

অল্প দিনের সাপেক্ষে সেদিন ঠিক সময়েই সকলের
ঘুম ভাঙলো বটে, কিন্তু ভোরের আলো ফুটলো না।

গায়ক বিষ্টে ঘুমিয়ে শুকি দেখলেন সমস্ত বারটা।
আশ্চর্য হলেন। রাত বারোটা পর্যন্ত সকলে গল্প করে
কাটিয়েছেন। তারপর ঘুমিয়েছেন। এখন-বারোটা হবে
কেন? বাড়িটা কানের কাছে নিয়ে এসে টিকটিক শব্দ
ঠিকঠিকভাবেই শুনতে পেলেন।

প্রফেসর মস্তব্য করলেন; আমরা ঠিক 'ঘুমোই'নি।

—আমরা কি ভুল করছি?

—হয়তো।

—এখন তাহলে—

গোহুলি-মন/আমরা-প্রাণ/১০২০/সাত

—আমাদের ভাল ক’রে ঘুমুনো দরকার।

ফের সবাই ঘুমিয়ে পড়লেন। বংশীবাদক একাই
চাঁদের আলোর ছাদে ব’সে বাঁশি বাজিয়ে চললেন।

ফের সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল।

প্রফেসর দেখলেন, রিটওয়্যার আগের সময়ই নির্দেশ
করছে।

সকলের ঘড়িতে একই সময়। সারা টুরিষ্টলজ
জুড়ে কোলাহল উঠল।

আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই।

সূর্যও উঠছে না, পাখি ডাকছে না, বাতাস বইছে না।

সকলের চোখে-মুখে আতঙ্কের ছায়া। একটা ঘরে
এসে সকলে ভীড় করলেন।

নারিকা বললেন, এতক্ষণে তো দিনের আলো ফুটে
ওঠার কথা।

শিল্পপতি বললেন, কিন্তু সূর্য ওঠেনি।

আইনজীবী বললেন, পাখি ডাকেনি।

জনদরদী দেশনেতা জিজ্ঞেস করলেন, এখন কি
রাত ?

লেখিকা জানালায় কাছে ছুটে গিয়ে আকাশ
দেখলেন। অল্প সকলেও ছুটে গিয়ে আকাশ দেখলেন।

কিন্তু কেউ সময় ঠিক করতে পারলেন না।

ঘরের ঝাড় বাতিটাও এবার নিভে গেল।

সকলে দেখলেন, ভেতরে বাইরে একই অন্ধকার।

সকলেই আতঙ্কে বলতে লাগলেন, চাদিকে এত
অন্ধকার কেন ? সূর্য উঠছে না কেন ?

সূর্যকে জাগাবার জন্য লেখিকা সকাতির প্রার্থনার
কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন, তাঁর সঙ্গে অল্প সকলেও
কণ্ঠ মেলালেন।

গায়ক সূর্যের বন্ধনগীতি গাইলেন।

তবু সূর্য উঠল না।

সকলে তারপর বললেন, আলো চাই, আলো চাই।

তবু সূর্য উঠল না।

হঠাৎ সকলে একটা অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা
দেখতে পেলেন। সকলের উপেক্ষিত বংশীবাদক তাঁর
বাঁশের বেহু বাজাতে বাজাতে সামনের পথ দিয়ে হেঁটে
যাচ্ছেন। তাঁর বাঁশির সুরের সঙ্গে এক স্বর্গীয় আলোর
হ্রাস চাদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

দেহপসারিণী বললেন, ঐ বংশীবাদক জানেন
আলোর ঠিকানা। ঐ বংশীবাদকই দিতে পারবেন সূর্যের
সংবাদ।

সকলেই দেহপসারিণীর কথা শুনলেন এবং সমর্থন
করলেন।

মুহূর্তের মধ্যে টুরিষ্টলজ থেকে সকলে বাইরে বেরিয়ে
এলেন। বংশীবাদকের পিছনে পিছনে ছুটে লাগলেন।
সময়ের চীৎকার ক’রে বংশীবাদককে ডাকতে লাগলেন,
বংশীবাদক থমকে থামলেন না পিছন ফিরে দেখলেন না,
বাঁশি বাজানো বন্ধ করলেন না।

বংশীবাদক নদীর ধারের একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ডের
উপরে উঠে দাঁড়ালেন। বাঁশি বাজানো বন্ধ করলেন।
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অদ্ভুত আলোকরশ্মি বিলীন হ’য়ে
গেল। তবে অন্ধকার গাঢ় নয়।

সকলে সমস্তর বংশীবাদককে জিজ্ঞেস করলেন,
আপনি কে ?

বংশীবাদক বললেন, আমি সামান্য একজন বংশী
বাদক। আমার আর তেমন কোন পরিচয় নেই।

—আপনার বাড়ি কোথায় ?

—পৃথিবী আমার দেশ, আমার বাড়ি। পৃথিবীর
মানুষ আমার আত্মীয়।

—সূর্য উঠছে না কেন ?

—সূর্য তো অস্ত গেছে। আপনারা সূর্যকে বিদায়
দিয়েছেন ব’লেই তো অস্ত গেছে।

—আমরা আলো চাই।

—এতোদিন আপনারা সবাই অন্ধকারের সাধনা
করেছেন। আলো তাই অভিমানে মগ্ন হয়েছেন।

সকলেই নিজেদের মধ্যে কথা বললেন কিছুক্ষণ।

কেউ মন্তব্য করলেন, লোকটা পাগল।

কেউ বললেন, লোকটা ডিলিবিয়াস বক্ছে।

কেউ মন্তব্য করলেন, লোকটা সাধারণ মানুষ নয়।

কেউ বললেন, লোকটা অলৌকিক শক্তির।

ফের সকলে বংশীবাদককে জিজ্ঞেস করলেন, এখন সময় কি থমকে থেমেছে?

বংশীবাদক দীপ্তকণ্ঠে বললেন, সময় কখনো থমকে থামে না। সময় কখনো থামতে জানে না।

—তাহ'লে?

—আপনাদের জীবন থমকে থেমেছে।

—কোথায়?

—বারোটার ঘরে। আপনাদের সকলের ঘড়ি তাই নির্দেশ করছে। পৃথিবীর সমস্ত ঘড়িতে এখন একই সময়।

বারটার ঘরে থামলো কেন?

—আপনারা সবাই থামিয়ে দিয়েছেন, তাই। আপনারা আপনাদের জীবনের বারোটা বাজিয়েছেন।

সকলেই যুহু গুঞ্জন তোলেন।

বংশীবাদক বললেন, আপনারা একেকটা হৃন্দের মুখোশ প'রে আছেন। আপনরা কেউ কাউকে জানেন না। আপনারা কেউ কারোর কাছে ধরা দেন না, দিতে চান না। কিন্তু আমি আপনাদের সকলকে জানি, খুব ভালভাবে জানি।

সকলে ভীতকণ্ঠে বললেন, আপনি আমাদের সকলকে জানেন!

বংশীবাদক বললেন, আপনাদের প্রত্যেকের জীবনের প্রতিটি ঘটনা আমি সকলের সামনে চলচ্চিত্রের মত দেখাতে পারি।

—আমরা সকলেই দোষী, অত্যাচারকারী, অপরাধী,

—আপনারা মানুষের বেশে, মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন। আপনারা কি মানুষ হয়েছেন?

—না, আমরা মানুষ হ'তে পারি নি।

—কিন্তু পৃথিবীতে আসবার সময় আপনারা সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন আপনারা সবাই মানুষ হবেন।

—আমরা আমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারি নি।

—আপনাদের কর্মের ফল এখন আপনারাই ভোগ করুন।

কথা শেষ ক'রেই বংশীবাদক প্রত্যমথের উপর থেকে নিচে নামলেন। হাঁটতে হাঁটতে ছোট নদীটা পার হ'য়ে অপরপারের একটা পাহাড়ের উপর উঠে দাঁড়ালেন।

নদীর এপারে ভূমিকম্প শুরু হ'ল।

সকলে ভীতকণ্ঠে চিৎকার করতে লাগলেন।

—বংশীবাদক, আপনি কোথায়?

বংশীবাদক তাঁর বাঁশের বেণু বাজালেন। তাঁর বাঁশির হ্রস্ব ঘিরে অলৌকিক আলোর একটা রক্ত। সেই রক্তের মাঝখানে বংশীবাদককে সকলে দেখতে পেলেন।

সকলে চিৎকার ক'রে বললেন, বংশীবাদক, আপনি আলোর দূত। আপনি আমাদের আলোর ঠিকানা ব'লে দিন। আপনিই ঈশ্বর। আপনি আমাদের রক্ষা করুন।

—আপনারা আমাকে ভুল বুঝছেন। আমি ঈশ্বর নই। আমি মানুষ। মানুষের বেশে জন্মেছি ব'লে মানুষের হৃৎথেহৃৎথে মিশে গেছি বলে নিজেকে মানুষ বলছি। মানুষ হ'তে পেরেছি কিনা তা'জানি না।

—আমরা বাঁচতে চাই। নতুনভাবে বাঁচতে চাই। আপনি আমাদের রক্ষা করুন।

—আপনারা যদি পাবেন নদী পার হয়ে আমার কাছে চ'লে আসুন। এখানে ভূমিকম্প হচ্ছে না।

সকলে নদী পার হবার জন্যে উত্তপ্ত হলেন, কিন্তু নদীর জলে পা দিতে গিয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন।

নদীর জলে অগণিত হালর-কুমীর ব্যারাকুড।

মানুষের গন্ধ পেয়ে কুমীরগুলো জল ছেড়ে ডালায় উঠতে শুরু করলো।

সকলে পাহাড়ের দিকে ছুটেতে শুরু করলেন।

কিন্তু কোনদিকে যাবার পথ নেই।

শাল-মহুয়া বন থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে
নেকড়ে-চিতা-সিংহ-হায়না। তাদের হিংস্র নখর, জলন্ত
চোখ। তাদের নিঃশ্বাসে সাইকোন।

সকলে আতঙ্কিত চিৎকার করে বংশীবাদককে
বললেন, আপনি আমাদের ত্রাণ করুন।

বংশীবাদক বললেন, আপনাদের সকলের মনের মধ্যে
আছে নেকড়ে-চিতা-হায়না। যদি তাদের হত্যা করতে
পারেন, তা'হলে ওরা সবাই পালিয়ে যাবে।

সকলে বললেন, আমরা অতি শঠ, আমরা অতি
হিংস্র। আমরা আমাদের হিংস্রতা ভুলে যাবো। আমরা
মানুষ হবো।

পুস্তক-সমীক্ষা

কবিতারূদ্ধ গাণিতিক সক্রিয়তা/অমৃতনয় গুপ্ত

পর্বতনা কি উদ্ভাবনার নয়, শব্দের উন্মোচন আর
উদ্বোধন অর্থাৎ চয়ন আর যাচাই-এর ধরন কবিতায়
কবির স্বাতন্ত্র্যকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে বা চিহ্নিত
করে সাহায্য করে অবশ্যই, কিন্তু শব্দের বিবেচিত ও
নির্ধারিত অর্থ আর অনুভব-উদ্বোধনের ক্ষমতা অর্থাৎ
কবির অণিকম্পতার মুখাপেক্ষিতা বা অনির্বচনীয় ইংগিত-
ময়তার গোলামী—কবিতায় কোনটির অগ্রাধিকার বা
প্রাধান্য তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা নিশ্চয়ই সমালোচকের
কূললঙ্ঘন নয়। শব্দের সঙ্গে শব্দের সম্পর্কের সংযোগ ধরে
শব্দসমাহারের অর্থের অর্থাৎ শব্দান্তরে প্রকাশিত অর্থের
ত্রেকা খুঁজতে যাওয়াও কি আরেক ধরনের বিড়ম্বনা নয়?
কেননা শব্দ সমাহার দিয়ে শব্দ সমাহারের অর্থ নির্ণয়
তো বড়জোর আনুমানিক বা উপাস্তিকই হতে পারে,
সঠিক বা যথার্থ হওয়া তার পক্ষে সম্ভবই না; আর তা
যদি নাই হয় তবে কি করে বলা যাবে শব্দ বা শব্দ
সমাহার বাহিত উদ্দীপকে যথার্থ সাজা জাগানোর প্রকৃত
নিরীক্ষণ এটাই? এখন, অনেক উৎকৃষ্ট কবিতাকে আপাত
দৃষ্টিতে সাবলীল ও নির্মল বলে গণ্য করার সময়েই,
বাধ্যতামূলক ভাবে আমাদের মনে নিতে হচ্ছে যে,
শব্দেরা আছে বলেই কবিতা আছে ভয়ঙ্কর অমোঘ এই
বিধি নির্দেশ।

তবুও বাহ্য যে, বাক্যের সৃষ্টির উপর আমার সংশয়
জন্মে গেছে—একথা যিনি বলেছিলেন তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর। আর একে শুধু সাময়িক বিভ্রাট কিম্বা অভিমান
বা মানসিক অন্তরিতারই সাক্ষ্য হিসাবে চিহ্নিত করলেও
আমাদের নিশ্চয়ই মনে পড়বে ডিকেন্স-এর কথা, যে
ডিকেন্স শক্তিও ছিলেন ‘শব্দদের উৎপীড়ন’ নিয়ে।
উৎপীড়ন বলেও অবশ্য তিনি ইঙ্গিত দিয়েছিলেন অপ-
ব্যবহার বা অপপ্রয়োগের দিকে। এখন শব্দের কাছে
কেন নিজেকে এই দাস বা ক্রীড়নক বোধ করা?
আমাদের কালে যখন কমপুটারকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে
নেওয়া হয়, যখন সয়ংক্রিয় লেখার নমুনা এসে আমাদের
হাতে পৌঁছয় তখনো তে মনে হয় কলোচ্ছ্বসিত শব্দমুখর
কবিতার শাস্তি আমাদের পক্ষে অনেক সময়েই
পীড়াদায়ক? তবু শব্দেরাই থাকে কবিতায় শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু শ্রবণ-দর্শন-গ্রাহ্য কবিতাকেই যেহেতু আমরা
আশা করি ছাপা কাগজের মসৃণ ও নির্মল পৃষ্ঠের ওপর,
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনর দোহাই দিয়ে কবিতা তাঁর
সহায়ক হাতখানি বাড়িয়ে দিতে পারেন আমাদের দিকে
অনায়াসেই। ছাপা কবিতা তো স্বাভূ, নির্বিকল্প, বোবা।
স্বরলিপিকারের কাছ থেকে আমরা তাল-লয়ের পরিচয়
জানতে পারি, জানতে পারি সুরকারের অভিপ্রেত

উচ্চারণের পরিমাপ, কিন্তু স্বরশ্রেণে রাখি আমরা গানটিকেই, স্বরলিপিকারেয় নির্দেশনামাকে নয়। শব্দার্থের ক্ষেত্রে যখন ব্যাচ্যর্থ আর ব্যঞ্জনার্থকে একটার পক্ষিবর্তে আর একটা বলে ধরে নেওয়া যায়না, কিম্বা একটা থেকে আর একটা লক্ষ্য বা উদ্ভূত বলেও না, তখন আমাদের ভিন্নতর চিন্তার দিকে ফিরতে হবেই। কোনো কাব্য সংস্থানে শব্দ সমাহার গত অর্থের প্রকৃত অবস্থান কী কিম্বা এর ভূমিকা কী? অর্থাৎ শব্দ সমাহার সম্পর্কে কী প্রত্যাশা করা যায় যা তার অর্থের ঐ বিশেষ অবস্থান অধিকারেই নিশ্চিত ফল বলা চলে? কাব্য সংস্থান কমনভাবে শব্দ সমাহারগত অর্থকে নিয়ন্ত্রিত করে বা নিয়ন্ত্রিত হয়? ঐ অর্থের গৈশিষ্ঠ্যই বা কমনতর—সাধারণ, পরিচিত, সুপ্রতিষ্ঠিত ধারণা ভাবনা শুধোই, নাকি এমন কিছু যা কবিতায় অনগ্র ও ভাৎপর্যময় প্রভাব বিস্তারে সক্ষম—যা পাঠক সমালোচকেব পক্ষে গৃহীত বা নির্ভরযোগ্য মনে হবে? আর আমাদের তো জানাই আছে যে, কবিতার ধর্ম এমনি যে তা ভাবনা ধারণাগুলি ক দর্মিত বা ভ্রমীভূত করেনা, বরং তাদেরই পাশাপাশি সংবেদনকেও সমন্বিত করে, খাপ খাইয়ে নেয়।

তাছাড়া দেকার্ডের অনুভাবনায় ফরাসী কূলে যে জ্যামিতিক উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, সেই অনুপুঙ্খ্যেও একে বিচার্য করে তুললে কথাগুলো অবশ্যই প্রাস্তিক শোনাবে। স্টিটগেনষ্টাইন ও বলেভিলেন একবার Language game এর কথা, কিন্তু এক্ষেত্রে অভীষ্ট লক্ষ্য অপেক্ষা প্রশ্নান বিন্দু প্রশ্নটিই অতীব জরুরী। কেননা এখানে কি তিনি বিষয়টিকে সমস্তা হিসাবে নিয়েছেন না সমাধান হিসেবে নিয়েছেন? আর সমস্তা জরুরী হলেই কি সমাধান যোগায় না সমাধান পরাক্রান্ত হলেই সমস্তা জরুরী হয়ে ওঠে—বা অন্ততঃ পাঠকের ভাই মনে হয়? এবং এই কবিতাবলীর মর্মোদ্ধারের জন্য ইউক্লিড, হেলেন বা হোলৎজ তার উত্তর সাথকের দারুণ হওয়ার ততটা প্রয়োজন হয়না, যতটা প্রয়োজন ২৫ জয়েন্সের বারোটি কবিতার মূল্য হিসাবে বাগো পেনি

দামের 'Poems penny each'-এর তেরো সংখ্যক কবিতা 'Tilly'র পঞ্চাতে আপাত কোড়কের স্বল্প উদ্বাটনে ভাবগিনের হৃদয় বিক্রয়ের হিসাব জেমে নেওয়ার। কবিতা থেকে উৎসারিত আবেগ এখানে খোঁজা ভুল হবে; আবেগ এখানে প্রদত্ত, কিম্বা এমন ভাবেই উন্মোচিত যে পাঠক একে আবেগ বলে গ্রহণ করতেও পারেন বা নাও পারেন। কবিতা আমাদের যে চিত্রকল্প উপহার দেয় তাও এখানে প্রায়শ অনুপস্থিত বা আংশিক ভাবে উপস্থিত বা তাকে দারো কাছে চিত্রকল্পের ইংগিত বলে মনে হতে পারে। কবিতার ভাৎপর্য এখানে একটাই বা ভাৎপর্য কোনো ব্যাপারই নয়। একে বলা যায় কবিতার এমন এক খসড়া যাতে হৃদয় হয়ে থাকে অগণিত অলিখিত [নাকি অলিখিতব্য] কবিতার জন্ম, আর যেহেতু একটা গোটা কবিতার কোনো বিকল্প নেই। একাধিক খণ্ডিত বা আংশিক কবিতার সমাহার ও নয় একটা কবিতা, এগুলো কবিতার সম্ভাবনাকে সূচিত করেই নির্দেশিত হয়, নির্দিষ্ট কবিতাকে উপহার দেয়না। এক্ষেত্রে হৃদয়ের বিপদের ঝুঁকি নিতে হয় কবিকে। প্রথমত এর সফল সামর্থ্য এতটাই ব্যাপ্ত বা প্রসারিত হতে পারে যার ফলে নিরাকার বা কিমাকার মনে হবে; এবং তাকে কবিতা বলেই চিহ্নিত করা যাবেনা আর; দ্বিতীয়ত একে নূনতম সফল সামর্থ্যহীন মামূলি শূন্যগর্ভ উচ্চারণ বলে শাণ্ড করা হতে পারে। Typography নিরীক্ষা হিসাবে ধরলে একে কংকালের উপর চামড়া পরাণের কাজ বলে মনে হতে পারে। কারণ পাঠকের উপর এরা সেইরকম চাপ দেয় যাতে পাঠকের ধরনের পুঁজি ওঠে ফেঁপে। কিন্তু তার চরিত্রের হের ফের ঘটেনা। তাছাড়া এগুলো তাদের বোধকে সংহত ও সমৃদ্ধ করার বদলে নিবিকার ও একত্রে করে দিকেই ঠেলে দেয়। ওষুধের ক্রিয়া বা উপাদান না জানিয়ে কেবলই সেবন বিধি-জ্ঞানাবার মত। লোকাচারের মতই এক ধরনের সাহিত্যাচারও কি কখনো কখনো আমাদের পরম কাম্য হয়ে ওঠে না? কেননা কবিতা, কবিতা হলেই,

কাগজের পাতার সঙ্গে তার সম্পর্কে অবৈধ মনে হতে পারে, পাঠকের সমস্ত সত্তার সঙ্গে তার সখ্যাকেই তখন মনে হয় প্রকৃত আদর্শ। কবির সমস্ত নির্দেশনামাই তখন ভ্রষ্ট, ভণ্ড, ভ্রান্ত মনে হতে পারে। যেম কেন-যে তাঁর উপজ্ঞাসকে, বাহারটী তাসকে ওলোট-পালোট করার মত করেই সাজিয়ে ছিলেন সেখানে কি ছিল কোন বিশেষ নির্দেশনামা বা উপজ্ঞাসটীর একটি মূল বা আদর্শ শরীর? সব ভাঙা-চোরা তো হয়ে ওঠে পাঠকেরই সর্ভাধীনে, গ্রহণ বর্জনের নিরিখ ও তো পাঠকেরই নিজস্ব। আক্ষরিক অর্থে পাঠক হয়ত নির্দেশানুযায়ী Unit গুলিকে গ্রহণ করতে পারেন কিন্তু সেগুলি অমুসলমান হয়ে দোতানা-খুঁটিতে অক্ষমই নয় কি অনেক ক্ষেত্রে? অবশ্য চতুর্থ মলাট থেকেই জেনে নিতে হয় এই সকল ক্ষেত্রে কাব্যভাবনা, অল্প উপায় নেই বলেই, আর ভিতরের লিপিবদ্ধ অপূর্ণ-তাই কি পূর্ণ হয়ে ওঠে ভূমিকা আর টিকায়?

তাহাড়া আমাদের তো মনে রাখতেই হয় যে কোন পরীক্ষাই কি অভিনব না অভিনব বলেই মৌলিক, কিম্বা মৌলিকতাই আধুনিকতার অগ্রতম শর্ত। চেতনা-সচেতন,

সজ্ঞান-নিজ্ঞান ইত্যাদি মনোবিকলনের jargon মিশিয়ে কাব্যতত্ত্ব প্রসঙ্গটি যেমন যথেষ্ট obscure করে তোলার প্রবণতা দেখা গেছে, তেমনি কথাকে নিছক sound unit হিসাবে ব্যবহারের প্রবণতাও কবিতার ইতিহাসে লক্ষ্যণীয়। কিন্তু মানুষের মনের চেয়ে স্বতঃসিদ্ধ যে কিছু নেই, একথা বোধহয় কাউই প্রথম বুঝেছিলেন।

আসলে বুনন-গঠন - আংগিকের ভেতর দিয়ে অমুভবকে ধরার বদলে কয়েক প্রশ্ন বিজ্ঞানের ভেতর দিয়ে এখনে ধরা হয়েছে। কবিস্বভাব, বিশ্ববীক্ষা, কাব্যবোধ, ভাষা বা ধ্বনির পরীক্ষা কিছুই তাই এখানে লভ্য নয়। কবিতায় একটা শব্দ বা শব্দগুচ্ছের অভিপ্রেত ভূমিকা তৈরি হয় বিশেষ ও বিবেচিত প্রসংগের সৃষ্টি করে; প্রসংগ এখানে অগাস্তর, কিন্তু বিশ্বাসই একটা। প্রসংগ অথচ যে-অপ্রত্যাশিত কবিতার অগ্রতম আকর্ষণ, খেলার ক্ষেত্রেও অননুমোদনের সেই শর্ত; এই অর্থই খেলার আদলে পাওয়া যাবে এই বইর সার্থকতা। ইদানীং অনেক লেখক কথাকে নিরবচ্ছিন্ন বলিবে নিয়ে কথাকেই হটিয়ে দিতে চাইছেন; এখনে দেখি কবিতার কাছ থেকে কিছু না পেয়ে কবিতাকেই ব্যাংগ করা হয়েছে।

কবিতাবন্দী জ্যামিতি ও জ্যামিতিবন্দী কবিতা - অরণ চক্রবর্তী / বর্তমান প্রকাশনী

সংবেদনাতিরেক : চিন্তনবিবলতা উদ্ভীর্ণ চট্টোপাধ্যায়

কামনা ও নৈরাশ্র :	পঙ্কজ কুমার মণ্ডল :	তুলিকলম :	চার টাকা
কল্পিত দুঃখকে নিয়ে :	রবি রায় :	সমুদ্রগ :	ছ' টাকা
মানুষের কাছে :	হিমাংশু দে :	নারায়ণচন্দ্র দাস, ইছাপুর :	চার টাকা

কবিতার জন্ম রহস্যের ভিতরে ঝুঁদ হয়ে আছেন এরকম একজন কবিকে একবার বলতে শুনেছি যে, কবিতাকে যেদিকে চালিত করবার কথা থাকে, কবিতা ঠিক সেদিকেই ষেতে চাওয়া সবসময়। কেননা তার নিজেকেই আছে কিছু আয়োজিত সেলারশিপ। কার্য-কারণ পারস্পর্যের অসংলগ্নতা সেখানে এতই প্রকট যে যুক্তির

ডিসেকশান টেবিলে সবসময় তার এ্যানালিসিস কার্যকরী হয়না। শুনে মনে হতে পারে যে, তা কি করে হয়? কবিতা কি তবে নিয়ন্ত্রিত নিয়ম রহিত কোনো গোলক-ধাঁধা, যেখানে কবির কোন উদ্দেশ্য, কোন পরিকল্পনাট শেবপর্যন্ত ফলপ্রসূ হওয়া সম্ভব নয়? ঠিক, যুক্তিগুলি যে একেবারেই অগ্রাচ্য একথা বলা যায় না। তবে অনেকেই

আশাকরি মানবেন যে, কিছু না কিছু বলার ইচ্ছা থাকে কবির চিন্তার জগতে. অনেক ক্ষেত্রেই বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ঠিক সেই ভাবে বল হয়ে ওঠেন। একে অস্বীকার করলে কবিতাকে পরিণত করা চলে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্রে অথবা ভূতে হয় তুচ্ছতার চোরা-কাঁদে। আর একে মেনে নিলে নিজের সঙ্গেই নিজের একটা প্রবন্ধনার প্রশ্ন এসে যায় অনেক সময়। এজন্তই বলা হয়েছে কবিতার অঘোষিত সেলরশিপ। আর এই সেলরশিপের জন্তই কবিতাকে কেউ বলেছেন বিশ্বাসঘাতক, কেউ বা চিহ্নিত করতে চেয়েছেন ছদ্মবেশী প্রতারক হিসাবে।

এটুকু ভূমিকা। কেননা যে তিনজন কবি এখানে আলোচ্য তাঁদের একজনের ভিতরেও আন্তরিকতার অভাব নেই। নেই কোন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ঘাটতি, বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছু তাত্ত্বিক প্রত্যয়েরও। যদি কোন কিছু অব্যবহৃত থেকে থাকে তবে তা গোল বানিকট কাব্যিক সময়। হৃদয়ের আহবান সাড়া দিয়ে তাঁরা যতটা চিড়পিড় করে অলে উঠেছেন বা চরম মানির মধ্যে পিছু ঠেঁতে চেয়েছেন কিম্বা স্থির দৃষ্টিতেই পরিপার্শ্বিক পর্যবেক্ষণ করতে চেয়েছেন, ততট মননশ্রমী হয়ে মগজচর্চাকেও সমন্বিত করে নিতে না পারার দরুণ তাঁদের উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই সৌন্দর্যময় কবিত্বটির তীক্ষ্ণ অঙ্গুলীকে ছাপিয়ে প্রথাগত কিছু ক্যাটোরিতেই ঘোরা ফেরা করেছে। যেমন ধর, যাক পঙ্কজের এই সব উচ্চারণ :

তোমার উৎসব কপালে জ্বালুক অরুণ

আমর হাতের সব দীপ ভেঙে, আর আমি

জলধরে সাজাই বাসর

থকথকে রক্তে, ঝরাদল কাঁচক তুমি যেন

দেখনা সে করুণ দৃশ্যগট।

পরজন্মে রাজপুত হবো—এই ভেবে

ছিঁড়ে ফেলি প্রাণের শিকড়

[উৎসব]

কিম্বা :

মিছিলে যাবে ?

এক ফোটা রক্ত কি দিতে পারো তোমার বুকের,

উজ্জ্বল দিতে পারো শোকিত চোখের ?

না, পারোনা বলেই তুমি রাজা সেজেছো

আর আমরা মিছিলে যাবো

এক হাতে কান্তে নেবো অস্ত্র হাতে ধান

কিম্বা হাতুড়ি নেবো, লাল নিশান

এই পথ হেঁটে পৌছবো ভোরে

তোমারই দরজার কাছে বুঝে নিতে সব।

[মিছিলে যাবে।]

এই দু'রকমেরই কবিতা আছে পঙ্কজের বইটাত্তে। ভূমিকায় পঙ্কজ অবশ্য বলেছেন যে তিনি নিজেই জানেন না যে তার কল্লোল কখন অলীকে, কখন আবার নিবিড় মাটিতে। এইভাবেই পঙ্কজ তাঁর কামনা আর নৈরাশ্রের সংবাদ পৌছে দিতে চান পাঠকের কাছে তবে তাঁর নৈরাশ্রের কবিতাগুলি বোধহয় পাঠককে কিছুটা টেনে নিয়ে যেতে সক্ষম। কিন্তু এই নৈরাশ্রের সমাধান চেয়ে তিনি যে কামনার দ্বারস্থ হয়ে কবিতা লিখেছেন তা মনকে প্রশ্নপ্রবণ করে যতটা ততটা কবিতার সৌন্দর্য বা তাৎপর্যের নতুন কোনো উপলব্ধিতে প্রসন্ন করেনা। কবিতায় স্বাভাবিক কি চিহ্নিত হয়ে থাকে সংবেদের প্রাবল্যে। না আবেগ-ভাবালুতার হুতো ছাড়া লাটাইয়ের নিস্ত্রন হারানোয় ? চিন্তনের প্রার্থনা কি সেখানে একটা বড় কথা নয় ? আর একটা কথা এটি পঙ্কজের প্রথমকাব্যগ্রন্থ কিংবা অঙ্গসঙ্ক সম্পর্কে তিনি এত উদাসীন কেন ? পৌনপুনিক যুজ্জনে প্রমাদ কি কাব্যগ্রন্থে গতি রোধের প্রতিভূ নয় ?

'কল্পিত দুঃকে নিয়ে' রবি রায়ের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। ভূমিকায় তিনিও বলেছেন যে, 'কবিমাত্রেরই একটি প্রতিশ্রুতি থাকে আর সে প্রতিশ্রুতি হল তাঁর স্বসমাজ ও জীবন পরিবেশের মধ্যে আত্মস্থ থেকে এবং অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে

নিজেকে অবৈধ উপস্থাপন ও নির্মাণ করা। আর এ' কাজটা কবিকে করতে হয় অত্যন্ত হুচাক আর শিল্প সঙ্গত ভাবে' কিন্তু 'হুচাক' ও 'শিল্পসঙ্গত' বলতে তিনি ঠিক কি বোঝাতে চেয়েছেন তা খুব স্পষ্ট নয় তাঁর কবিতার সর্বত্রই। মনে হয় প্রয়োজনীয় তাকে যতটা আচ্ছন্ন করেছে, সাহিত্যনীতি ততটা নয়। একেতো আমাদের দৃষ্টির ভিতরেই অপরূপতা রয়েছে, উপরন্তু তা আবার চৈতন্যের উপরি তলের পক্ষপাতভূত। তার ভিতরে আবার অটো সাজেশন জুড়ে কবিতার স্রোতকে প্রবাহিত করা হয়তো কোন কোন কবির পক্ষে সম্ভব, কিন্তু তার অল্প কবিত্ব শক্তির তীক্ষ্ণতা অবশ্যই বাহ্যিক। রবি রায়ের কবিতায়ও দেখছি কিশোর প্রেমিকের হৃদয়ের উচ্ছ্বাস যতটা প্রকট বা সন্তাপী মানুষের অন্তর্বেদনার প্রাবল্য যতটা সোচ্চার অথবা এ সবার সম্মিলিত পয়স হিসাবে প্রজ্ঞাবানের উপলব্ধি যতখানি সরাসরি উপস্থাপিত কবিত্বের, সূক্ষ্ম, তীক্ষ্ণ, সৌন্দর্যময় পর্যবেক্ষণ ততটা নয়। শুধু, সাহসের অভাবে/কত কিছুই আমরা হতে পারিনা/.....হতে পারিনা প্রেমিক/কিংবা লুচ্ছাও'—তাঁর এই উচ্চারণ আমাদের ছুঁয়ে যায় মাত্র, দীর্ঘস্থায়ী কিছু রেখে যায়না হৃদয়ে। একেবারে সাদাসিধে। অতিসরল উচ্চারণ সত্ত্বেও, তাঁর উপলব্ধির সারলা জীবনবীকার চরমে পৌঁছনর সারল্য পর্যবসিত হয়না, কাব্যচর্চায় সন্ত মনোনিবেশের সারল্যে পরিণত হয় কেননা শব্দের যে প্রয়োগকৌশলে কবিতা বিশিষ্টতায় চিহ্নিত হয়। শব্দের সেই Intrinsic value'র উপলব্ধি তার অর্থের উপরিতলে নেই, বহল ব্যবহৃত হয়েছে তার সাধারণ উৎপাদনের ক্ষমতা লুকিয়ে আছে কবি আর পাঠকের অজুত্বিত্তে ছন্দ ব্যবহারে কবির অনবধানও কিন্তু তাঁর কবিতার রসাস্বাদনে যথেষ্ট বঞ্চিত ও প্রাহত করে। অক্ষরবৃত্ত রীতিতে অধিকাংশ

কবিরই তিনি পদ্যের আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু অনেক সময়ই যুক্ত ব্যঙ্গনের ধ্বনিকে বিচলিত করে যেমত মাত্ৰামূল্য দিতে চেয়েছেন, তেমনই প্রায় একই রকম ধ্বনিবহনের ক্ষমতা সত্ত্বেও কোনো কোনো যুক্ত ব্যঙ্গনকে দিতে চেয়েছেন একমাত্র মূল্য অথচ জীবনানন্দীয় শিথিল পদ্যর তাঁর নয়, যেখানে অনায়াসেই একই যুক্তব্যঙ্গনকে ভিন্ন মাত্রামূল্য ব্যবহার করে নেওয়া যায়। যথেষ্টই আটোদাঁটে আর হুসংহত তাঁর পদ্য।

হিমায়ের কবিতায় অবশ্য চূড়ান্ত বিম্বয়ের প্রয়োগ প্রবণত যেমন আছে তেমনই আশঙ্কিত হৃদয়ের কামনা জনিত প্রস্তাবও কিছু আছে। কিন্তু জীবন ও জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নূতন কোনো উপলব্ধিতে তিনি আমাদের পৌঁছে দিতে পারেননি। কবিতাকে কাব্যশূন্য করে তুলতে চাননা হিমায়। কেবল নিরাভরণ আর নিরাবরণ ভাবে তুলে আনেন এক একটি পংক্তি। ভূমিকায় অবশ্য লিখেছেন গৌরব ভৌমিক যে, 'হিমায় কবিতা লেখে বাইরের চারপাশটাকে জিজ্ঞাসের চৌহদ্দির মধ্যে মৃদু মৃদু পাড়িয়ে। কবিতায় তার জেগে ওঠা, ঘুমিয়ে পড়া, যেন নিজেরই গরজ', কিন্তু হিমায় নিশ্চয়ই 'কবিতা বুঝিয়ে দেবেনা মানে, সে শুধু হয়ে উঠতে থাকবে'—এই ধারণার কাছাকাছি থেকে কাব্যচর্চা করেননি? 'আকর্ষণ বিশ্বাস বহির করেছে আমাকে। অহুতাপে কি ধূয়ে ফেলা যায় সমস্ত কলুষ?'—এই উচ্চারণে 'নৈর্ব্যক্তিকতা' যেমন পুরোমাত্রায় অল্পপস্থিত, তেমনই একেবারে আত্মরতি বিলাপও বলা যাবে না একে। এ হৃয়ের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছেন হিমায়, অথচ কবিতায় তাঁর বলার যদিবা কিছু আছে কিন্তু কাব্যশৈলী দিয়ে তিনি তেমনভাবে চিত্তিত নন বলেই মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নমূল্যে বইটির অঙ্গসজ্জায় আরেকটু নজর দেওয়া যেত না কি?

জন্মভিটার উপর দিয়ে ফিরছি : শ্রীকান্ত পাল ; মহাপৃথিবী : পাঁচ টাকা

নিজের মুখোমুখি : দ্বিজেন আচার্য ; অকুণ্ডল প্রকাশনী : চার টাকা

ছন্নছাড়া জন্মভিটার উপর দিয়ে যে কবি ফিরছেন তিনি তাঁর কবিতার সংসার সাজিয়েছেন মূলত স্মৃতির খলছায়ে ; প্রতিমা নামিয়েছেন স্থাপনে, ‘অন্যায়ী অন্ধকারে’ ; ‘হারানো অতীত এবং প্রেম’-এর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অকুণ্ডল করেছেন ‘হাতফেরা’ ‘একতরফা প্রেমের মত বিকলাঙ্গ’ এক অস্তিত্ব যা ‘ভাগফল মেলাতে পারে না’। তারুণ্যের স্বভাবধর্ম কবিতা প্রকাশকাতর, সকল সময়ই যে প্রকাশসমর্থ এমন নয়। শ্রীকান্ত পাল সম্পর্কেও সে কথাই বলতে হয়। তাঁর কবিতায় সময়ের চাপ আছে, ভাগবাসার দীর্ঘশ্বাস আছে, এবং মানুষের দুর্ভাগ্য নিয়ে প্রশ্নও রয়েছে। তাঁর চেতনায় যে উৎসব নেই তা’ও তিনি জানেন ; সেটা তাঁর স্বকালের উত্তরাধিকার যা কবিতাকে অস্তিত্ব দেয়। যেটা অনেক সময় শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায় তা’ হল, কবির আত্মপ্রকাশে কেন উৎসব থাকবে না, থাকবে না সংবেদনার স্মৃতি ও বাস্তব তীব্রতা যা পাঠককেও দীর্ঘশ্বাস ফেলাবে। তবু লাভ ; ঐ প্রতিবেদককে তিনি নৈশ্ফল্যে পৌঁছে দেননা, প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখেন ; এবং অসম্ভব খুশি হওয়া যায় সেই প্রত্যাশার ভুখণ্ডে মানুষকেই বসে থাকতে দেখে, দেশ-কাল-সমাজের কাছে দায়বদ্ধ সচেতন মানুষ যে শুধু নিজের বেদনার ক্ষত-মুখেই মুখ রাখে না। পাঠককে পড়ে দেখতে বলি, ‘প্রতিদিন নতুন মহড়া’, ‘সবদেশ আমাদের দেশ’, ‘এত কাছে রয়ে যাচ্ছে’, ‘কারারুদ্ধ নজরুলকে ভেবে’ কবিতা কটি। আধুনিকের বাগ্ম্যিতা এবং বিচিত্র সংবেদ শ্রীকান্ত

পালের স্বাভাবী উচ্চারণে ধরা পড়ে ; প্রয়োজন নির্মোহ এবং নির্মমতার সাধনা, প্রথমটি চেতনাগত এবং দ্বিতীয়টি শৈল্পিক।

দ্বিজেন আচার্যর ‘নিজের মুখোমুখি’ তাঁর পত্র-পত্রিকায় ছড়ানো ইদানীং কালের রচনার কতটা শিক্ষাগত সামীপ্য দাবী করে সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে। কারণ এই কবির আরও প্রবল রচনা বর্তমান প্রতিবেদকের স্মৃতিতে অম্পট ধরা আছে। সাধারণ ভাবে এই সময়ের কবিদের প্রত্নসিদ্ধির যে আগ্রহ তা থেকে তিনি মুক্ত নন বলেই কি অনেক দুর্বল, বর্তমান রচনাকে কোল দেন, (‘এপিট্যাফ’, ‘প্রতিশ্রুতি’, ‘সমুদ্র স্বাক্ষর’, এবং —) ? তাঁর বাচন-ভঙ্গিতেও অসতর্কভাবে আসে বাসিমতার গন্ধ — ‘সবী গন্ধরাজ’, সংকল্পে নৈবিড় সাজাও মনোরমা’, ‘উটের শ্রীবার মুহ’, ককলাশ যৌবন, বিপ্রভীপ হঃখ, স্মৃতির অর্গান ইত্যাদি শব্দবন্ধ ‘ব্যবহৃত হতে হতে শূন্যের মাংস’ হয়ে যায়নি কি ? অথচ, দ্বিজেন দিতে জানেন ঠিক পর্দায় নিষ্কম্প ছড়ের টান। পাঠক পড়ে দেখুন, ‘অশানবন্ধু’ ‘বাখ’, ‘নারী’, ‘মুচলেখা’, ‘কথা বাখ’, ‘একদিন-চিরদিন’—বা শুধুমাত্র ‘বিশ্রাম’ এর মত তিন লাইনের সপ্রতিভ দ্যুতিময়তা। তাহলে কি দ্বিজেন আচার্য ছোটকবিতার ‘মুড়’ ফোটানোর বেশি পারদর্শন, বড় আয়তনের চিন্তার পরিসরে বিহ্বল ও দিশাহীন হয়ে পড়েন ? সে মতামত দেখার সময় এখন নয়, কারণ দ্বিজেন এখনও চেতনায় জায়মান এবং উচ্চারণে আত্মনেপদী হতে চান।

কেউ কেউ কোন কোন দিন / নিভা দে / কোরাস প্রকাশনী / দুর্গাপুর-৪

আটতিরিশ বছরের রণেশ হল গল্পের নায়ক। তিনি প্রচ্ছন্ন বেকার। প্রচ্ছন্ন একারণে যে মাঝে মাঝে তিনি কিছু কিছু ধরাবাঁধার বাইরে কাজ করেন। আবার সে কাজ ছেড়েও দেন। কাজের মধ্যে হু'একটা টুইশানী। একটি লিটল ম্যাগাজিন বার করা আর গল্প উপন্যাস লেখা। হ্যাঁ, আর একটা কাজ। এই আটতিরিশ বছরে তিনি বেশ কয়েকটি প্রেম করেছেন। কিন্তু কোন প্রেমই বিয়ের পরিণতিতে পৌঁছয়নি। এই নিয়ে নায়কের মর্ম-বেদনা। এইসব নিয়ে দেহে একসময় আটত্রিশ বছর এলে ক্ষতি আসে জীবনে। ক্ষতির বয়েস তেইশ। এই ক্ষতির সঙ্গে 'ধরি মাছ না হুঁই পানি' প্রেম চলতে থাকে নায়কের। নায়কের ইচ্ছা 'এই একটি প্রেমকে সে অমলিন রাখবে'—সেটি কিভাবে সম্ভব? তারও ফরমুলা দেওয়া আছে এই গল্পে। মনে মনে নায়ক-নায়িকা খুব করে প্রেম করবে। বর্ষায় জ্ঞানালা দিয়ে তাকিয়ে চূপচাপ বসে থাকবে। কোন কাজে মন বসবেনা। হু'জনের দেখা হলে ন্যাক ন্যাকা কথা বলবে। এমন কি কোন রাতে নায়কের যদি নায়িকাকে পাবার খুবই ইচ্ছা হয় তাহলে বেস্তাবাড়ি যাবারও ইচ্ছা পোষণ করবে শুধু নায়িকার দেহটি হুঁলে চলবে না। তাহলেই নাকি পবিত্র প্রেম মলিন হয়ে যায়।

তো যাই হোক এই একটি প্রেমকে অমলিন রাখার মানে হল অল্প অল্প প্রেমগুলি সব অমলিন অপবিত্র ছিল। তাই যদি হবে তাহলে একসময় নায়ক বললম কি করে— 'এতগুলি সার্থক প্রেমের ধারক সে'। মলিন কিম্বা অপবিত্র প্রেম সার্থক হয় কি করে। এই সার্থকতার সংজ্ঞাও

দেওয়া আছে গল্পে। 'বিয়ের কারাগারে' প্রেমকে বন্দী না করলেই নাকি তা সার্থক! তাহলে বিয়ে না হওয়ার জন্য গল্পের পাতায় পাতায় পাতায় নায়কের দীর্ঘবাস শোনানোর কি দরকার!

এইসব বৈপরিত্য এবং স্ববিরোধীতা নিয়ে এই গল্প। এ-গল্প আমাদের নতুন কিছু দেয় না। না বিষয়বস্তুতে না আঙ্গিকে না ভাষায়। গল্পের উত্তাপের সঙ্গে ভাষা সামঞ্জস্য রক্ষা করেনি। বড় আলগা এবং ভুল ব্যবহার বলে মনে হয়। 'আদর করত আশ্বাদ মিটিয়ে'। এরকম লেখা হয় নাকি? 'সারা দেহ যেন কুলুকুল হুবেব নদী'। 'হাত পা গুলা কেমন খড় খড়ে'। 'সার্থক প্রেমের ধারক'। 'জীবন তরী' 'বিয়ের কারাগার'। আজকাল এরকম ভাষায় কথা ভাবতেও কষ্ট হয়।

আগেই বলা হয়েছে নায়ক কোন কাজকর্ম করেন না অর্থাৎ স্থায়ী কোন আয়ের সংস্থান নেই। তবু নায়কের হু'বেলা পেট ভরে ভাল ভাত জোটে। মাঝে মাঝে তাকে রেষ্টুরেন্ট ও সিনেমায় যেতে হয়। অবশ্যই প্রেমের খাতির। টুইশানির টাকায় তাও মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন নায়ক। এত সব হয়। যদি না হয় তাহলে নায়ক নিশ্চয়ই একপেট খিদে নিয়ে দিন যাপন করেন। এক পেট খিদে নিয়ে আর যাই হোক একটুও প্রেম হয় না।

বোঝা যায় লেখিকা নারী পুরুষের প্রচলিত সম্পর্কের সংস্কার ভেদ করে বেরিয়ে আসার প্রানপন চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বেশ কিছু স্ববিরোধিতা এবং জীবনের অল্প অনেক প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতন না থাকার জন্তে তিনি কেন্দ্রচূত।

দু'টি কবিতার বই ও একটি ছড়ার / অমল দাস

- প্রিয় ফুল কোথায় লুকোনো / অমর বোম্ব, সন্দীপন প্রকাশনী, চাপদানী, হুগলী, ৩ টাকা।

প্রথমেই কেমন একটা সংকোচ। ৪র্থ মলাটে কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দুটি লাইন। এসব দেখেও আলোচনা করতে হচ্ছে। মোট ২৬টি কবিতা নিয়ে বই। কিছু কিছু কবিতা দারুন টানে—প্রিয় ফুল—.. লুকোলে

অরণ্য মাটির মেয়ে', 'সবুজ পাতা এবং বিয়' জল সরে যায় ইত্যাদি বানান ভুল বড় লাগে। পীড়া দেয়। এটা এড়ান যেত। প্রচ্ছদ খুব একটা টানে না। আগামী দিনগুলো আরো সম্ভবনাময় হয়ে উঠুক।

- ইন্সিড উজানের দিকে নিরতির দিকে / শান্তি রায়, স্বপ্ননীড়, কোতল পুর, বাঁকুড়া, ৩ টাকা।

প্রকাশকের নিবেদনই শান্তি রায়ের ভূয়সী প্রশংসা। কবি প্রকৃতি বা কবিতার মেজাজ নিয়ে তিনি বেশ বাব বার সোচ্চার। তবু বলতে হচ্ছে কোথায় সেই শব্দ যা টং টং করে বাজে। সেরকম কোন ব্যবহার চোখে পড়লনা, চতুর্থ কাব্য গ্রন্থ হিসেবে আরও গভীরতা এবং

পরিণতি আশা করা যায় না কি?

তবে শান্তি রায় সাতাই সংরাগী স্বভাবের। খুব স্পর্শকাতর মন। যা তাকে আঘাত করে সেটাই কবিতা হয়। বইটার ছাপা ভাল। কিন্তু উৎসর্গ ওই ভাবে কেন?

- ইটীং বিটীং চিটীং / অমিত চক্রবর্তী কথা শিল্পি, ১২ শ্রামা চরণ লে ট্রিট, কলিকাতা-৩৬, ১-৫০ টাকা।

প্রচ্ছদ থেকে দেখতে দেখতে ছড়া কে ছড়াবো। প্রচ্ছদটি খুব বেশী জ্যাবড়া। আর একটু হাল্কা হলে কি হত? ছড়াগুলো খুব একটা উত্তরায়নি। কাঁচা হাতের

লেখা মনে হয়। আর দুটি বড় গোছের বৈষম্য চোখে পড়ল। মাত্রা বোধ এবং মিল। দু'চারটে ছড়ার দু'চার লাইন যা ভাল লাগে। ব্যস্। ভবিষ্যতে আরও ভাল ছড়ায় ছড়িয়ে যেতে চাই।



অন্য সাজে সেজে প্রতি বছরের বতো এবারেও মহালয়ায় প্রকাশিত হচ্ছে—

শারদীয়া গোধূলি-মন—১৬৯০

ছ'টি প্রবন্ধ লিখেছেন : ডঃ জীবেন্দু রায় ও অজিত রায়

অনুবাদ সাহিত্য : সিসিল ডেলুইস-এর পরিচিতি সহ ছ'টি কবিতার স্তম্ভমা— উন্নীত চট্টোপাধ্যায়

৪টি ছোট গল্প : জগৎ লাহা, গৌর বৈরাগী, অরুণ সরকার ও নব বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা লিখেছেন : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, হুশীল রায়, কৃষ্ণ ধর, গৌরঙ্গ ভৌমিক, কৃষ্ণা বসু, অরুণ কুমার চক্রবর্তী, অমৃত তপস্বী গুপ্ত, অমল দাস, গোপাল চক্রবর্তী, সমীর মণ্ডল, রবীন্দ্র হুয়, শীতল চৌধুরী, সনৎ মায়া, অজিত বাইরী, মতি মুখো-পাধ্যায়, আবুবকর সিদ্দিক, ফারুক নওয়াজ, মহশীম মর্শেদ, আবুল হাসনাত মনিরুজ্জামান, ডাঃ জ্যোতির্ময় বসু, ভাস্কর দাশগুপ্ত, প্রবাল কুমার বসু, সোফিওর রহমান, কৃষ্ণসাধন নন্দী, কৃষ্ণেন্দু বসু, গৌরঙ্গদেব চক্রবর্তী, দ্বিজেন আচার্য্য, কাজল সরকার, রমেন্দ্র কুমার আচার্য্য চৌধুরী, সমর দাস, প্রীতিভূষণ চাকী, সরল দে, হরপ্রসাদ মিত্র, বাহুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায় ।

সাক্ষাৎকার : নিমাই ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে কিছুক্ষণ—শাহাদত আলী আনসারী

দামী কাগজ ॥ ঝকঝকে ছাপা ॥ হৃদয় রঙিন প্রচ্ছদ ।

দাম : চার টাকা মাত্র

প্রকাশিত হোল
কবি শীতল চৌধুরীর
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

সরল দর্পণে জং

(পাঁচ টাকা)



গোধূলি প্রকাশনী

নতুনপাড়া

চন্দননগর ॥ হুগলী

আমাদের পরবর্তী সংখ্যা ই
সেই ছড়া সংখ্যা
১৫ই আগষ্ট প্রকাশিত হবে

হু'বাংলার প্রবীন ও তরুণ ছড়াকারদের ছড়া ও ছড়াসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ
তৎসহ ব্যঙ্গচিত্রী অমল চক্রবর্তীর আঁকা ছবি।

○ প্রবন্ধ লিখছেন :

প্রীতিভূষণ চাকী, ডাঃ স্বপন কুমার গোস্বামী, হাসান কামরুল
ও আশা চন্দ্র মজুমদার

○ ছড়া লিখছেন :

হরেন ঘটক, প্রীতিভূষণ চাকী, সরল দে, রবীন সুর, কৃষ্ণধর, গৌরাজ্জ ভৌমিক,
সনৎ মাস্তা, অমল দাস, শীতল চৌধুরী, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃৎল
দাশগুপ্ত, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রীনা চট্টোপাধ্যায়,
গোপাল চক্রবর্তী, কৃষ্ণেন্দু বসু, সুদীপ নাগ, অরুণ কুমার চক্রবর্তী, শিখা নন্দী,
যত্নপতি মল্লিক, তুষার কান্তি ব্রহ্মচারী, ফারুক নওয়াজ, অমিয় কুমার মুখোপাধ্যায়,
গৌরাজ্জ দেব চক্রবর্তী, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন আচার্য,
উশীনর চট্টোপাধ্যায় এবং অমিতাভ চৌধুরী।

দাম : হু' টাকা

সংবাদ

০ কেকতকী সম্পাদক ও কবি মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এর উপর আক্রমণ—

গত ৩০-৬-৮৩ তারিখে পুর্কলিয়ার বিশিষ্ট কবি ও কেকতকী পত্রিকার সম্পাদক মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীয বাসভবনে রাাত্রি ১১ইটার সময় একদল গুপ্তা ও মস্তান বাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হন। ওরা কবিকে খুন করার চেষ্টা করলে কবি চিৎকার করেন। চিৎকার শুনে কিছু সাংসী যুবক ছুটে এলে আক্রমণকারীরা পালিয়ে যায়।

গণ মানুষের কবি মোহিনীমোহন। তাঁর কবিতায় সংগ্রামী মানুষের ভাষা। অত্যাচার শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কবির কণ্ঠ অতি সোচ্চার। তাই প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির চক্রান্তে এই আক্রমণ।

কবির উপর আক্রমণে অগণিত মানুষ দারুণ উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন এবং ঘটনার তদন্তের দাবী জানিয়েছেন।

০ মহকুমা তথ্য দপ্তরের উদ্যোগে চলচিত্র প্রদর্শনী—

চন্দননগরের জ্যোতি সিনেমা ৮, ২ ও ১০ই জুলাই তিনদিন ব্যাপী এক চলচিত্র প্রদর্শনীর উদ্যোগ নিয়েছিলেন মহকুমা তথ্য দপ্তর। ৮ই সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ ২ই সত্যজিৎ রায়ের ‘সোনার কেল্লা’ এবং ১০ই মৃণাল সেনের ‘পরশুরাম’ প্রদর্শিত হয়।

জেলা তথ্য দপ্তর অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ লিপিতে এই চলচিত্র প্রদর্শনীকে ‘উৎসব’ নামে উল্লেখ করেছেন। বিভিন্ন ছোটখাট ক্লাব প্রায়ই এ ধরনের চলচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করে থাকেন। একে কোনমতেই ‘উৎসব’ বলে না। একটি উদ্যোগী অনুষ্ঠান করে এবং প্রতিদিন এক

একজন বক্তাকে দিয়ে ১৫/২০ মিনিটের জন্তুও আলোচনার ব্যবস্থা করলে আমরা উৎসব হিসাবে মেনে নিতে পারতাম। সত্যজিৎর উপরোক্ত বইগুলি চন্দননগরের চলচিত্র উৎসাহী মানুষেরা ইতিপূর্বেই দেখে নিয়েছেন।

মহকুমা তথ্য অধিকারিক শ্রীবিভূতি ভূষণ রায় উদ্যোগী মানুষ। তিনি চেষ্টা করলে চলচিত্র প্রদর্শনীটিকে উৎসবের রূপ দিতে পারতেন—এবিশ্বাস আমাদের আছে। আগামীতে আমাদের প্রত্যাশী উৎসবের আশায় রইলাম।

০ কবি কৃষ্ণবসুর বাড়িতে কবিতা পাঠের আসর—

কবি কৃষ্ণবসুর শুধু কবিতার হাতই হৃদয়ের না, তাঁর রান্না এবং আতিথেয়তাও মুগ্ধ হবার মতো। ১৮ই জুন তাঁর লেকটাউনের ফ্ল্যাটে উপস্থিত সকল কবির মুখেই এ কথার প্রতীকশ্রী শোনা গেল। অনুষ্ঠানের শুরুতে মাছের পুর দেওয়া পটলের দোহা সহ নানান ধরনের মিষ্টিতে ভরিয়াদিলেন উপস্থিত কবিদের।

১ন শুরুর আগেই চলে গেলেন কবি নীরঞ্জন নাথ চক্রবর্তী। বললেন—তাঁর বাড়িতে কিছু অতিথি অপেক্ষা করছেন। তবে আমরা তিনচার জন মাত্র জমা হয়েছি এমন সময় কবি হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এলেন। সত্য রাশিয়া ঘুরে এসেছেন হুনীলদা। আমরা রাশিয়ার আবহাওয়া, ঔষধের পরিবেশ, সাধারণ মানুষ ইত্যাদি প্রসঙ্গে প্রশ্ন রাখছিলাম। হুনীলদা উত্তর দিচ্ছিলেন। সবশেষে বললেন, রাশিয়ান ভাষা না জেনে ওখানে গেলে আনন্দের অনেকটাই মাটি। দোভাত্বী সাহায্যে সাধারণ মানুষের মনের কথা জানা যায়না। আলাপও জমেনা।

কবিতাপাঠের আসর শুরু হতে প্রথমেই কবিতা

শোনালেন হুত্রত রুদ্র। গোটা তিনেক কবিতা শোনালেন তিনি এবং অমুঠান পরিচালনার ভার নিলেন। হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় জানালেন সাতটার মধ্যেই উনি উঠবেন। হুত্রত রুদ্র ব্যস্ত হয়ে পড়লেন—তার পরিচিত বন্ধুদের কবিতা তাড়াতাড়ি পড়িয়া দেবার হুনীলদা থাকতে থাকতে। কারণ আর কাউকে কবিতা শুনিয়ে লাভ কি? এই ভাবে একে একে উত্তম দাশ, অনন্ত দাশ, হুত্রত সরকার, ধ্রুজ্জি চন্দ্র কবিতা শোনালেন। হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দীর্ঘদিন বাদে খুবই আবেগের সঙ্গে প্রতিটি শব্দ পরিষ্কার উচ্চারণে কয়েকটি সংরাগী কবিতা শোনালেন। প্রায় সব কবিতাই কোলকাতা কেন্দ্রিক। এর পর একটি দীর্ঘ কবিতা শোনালেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়।

এর পর একে একে কবিতা শোনালেন রাণা চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল দত্ত, প্রবীর সেনগুপ্ত, অশোক দত্ত চৌধুরী, অশোক চট্টোপাধ্যায় (ঈগল), শুভবসু, নৃশংস মুরারী দ, অশোক চট্টোপাধ্যায় (গাধুলি-মন), সনৎ মামা রাখাল বিশ্বাস, কৃষ্ণা বসু ও অরুণ ভট্টাচার্য্য। রাত আটটা নাগাদ অমুঠান শেষ হলো।

০ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের ভদ্রেস্বর-চাঁপদানী শাখা ও চন্দ্রননগর রোটারী ক্লাবের যুগ্ম উদ্যোগে চিকিৎসা কেন্দ্র -

বিগত ৩০শে জুন বিকেল পাঁচটায় ভদ্রেস্বর জুটমিলের মধ্যে অনুষ্ঠিত হাল ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের ভদ্রেস্বর-চাঁপদানী শাখা ও চন্দ্রননগর রোটারী ক্লাবের যুগ্ম উদ্যোগে একটি স্বাস্থ্য মুরক্ষা কেন্দ্র। অমুঠানের সভাপতি ছিলেন প্রবীণ রাটারিয়ান শ্রীপ্রভুল সেনগুপ্ত ও প্রধান অতিথি ছিলেন ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার সভাপতি ডাঃ সত্যেন কুণ্ডু।

আই-এম-এ ভদ্রেস্বর-চাঁপদানী শাখার সভাপতি বর্ষিয়ান ডাঃ বিমল চট্টোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন—

গরীব মানুষের চিকিৎসার সুবিধার জন্য পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন প্রান্তে এ ধরনের বহু চিকিৎসা কেন্দ্র ইতিমধ্যে খুলেছেন।

চন্দ্রননগরের রোটারী ক্লাবের ইতিহাস প্রসঙ্গে রোটারিয়ান এম্‌ মুখার্জী বলেন—১৯৬৯ সালে চন্দ্রননগর রোটারী ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হই। বিগত কয়েক বছরে চন্দ্রননগর রোটারী ক্লাব—নলকুপ প্রতিষ্ঠা, ছোট সংস্থাকে সাহায্যদান, কৃতি ছাত্রদের বৃত্তি প্রদান ইত্যাদি করেছে। তাঁদের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অবদান হোল আই-এম-এ ভদ্রেস্বর শাখার সহযোগিতায় চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন।

আই-এম-এ পশ্চিমবঙ্গ শাখার সভাপতি ডাঃ সত্যেন কুণ্ডু তাঁর ভাষণে চন্দ্রননগর রোটারী ক্লাবের ভূয়সী প্রশংসা করে বলেন, এ ধরনের একটি চিকিৎসা কেন্দ্র করার ব্যাপারে আর্থিক সাহায্য করে সাধারণ মানুষের উপকার করেছে। জুনিয়ার ডাক্তারদের আমদোলন সমর্থন করে ডাঃ কুণ্ডু বলেন—ডাঃ বিধান চন্দ্র শিখ চিকিৎসা কেন্দ্র, আর, জি, কর ও বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজের ঘটনায় জানা গেছে জুনিয়ার ডাক্তারদের আমদোলনে কোনো অস্ত্রায় নেই। পঃ বঃ সরকারের মধ্যেই সহযোগিতার অভাব রয়েছে।

অমুঠান উপলক্ষে প্রকাশিত হুভেনিরটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন ডাঃ সত্যেন কুণ্ডু।

আই এম-এ ভদ্রেস্বর-চাঁপদানী শাখার সম্পাদক ডাঃ শ্রীধারন তাঁর ভাষণে বলেন—অল্পমূল্যে সাধারণ মানুষকে ওষুধপত্র দেওয়া, মায়াদের স্বাস্থ্য রক্ষা প্রসঙ্গে শিক্ষাদান, আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসকদল প্রেরণ ইত্যাদির কারণেই এই স্বাস্থ্য মুরক্ষা কেন্দ্র স্থাপন। দশজন ডাক্তার বিনামূল্যে এই কেন্দ্রে চিকিৎসা করবেন। চিকিৎসা কেন্দ্রের চারটি শয্যা পরিবার পরিকল্পনা, ছোটখাট অপারেশন এবং চক্ষু অপারেশনের রোগীদের জন্য ব্যবহৃত হবে।

অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরে অ্যালাসে চন্দননগর যোটারী ক্লাবের সাপ্তাহিক বৈঠকে সাংবাদিকদের নিয়ে যাওয়া হয় এবং প্রভূত জলযোগের ব্যবস্থা করা হয়।

০ জেলা সম্পাদকদের মিলন মেলা

হুগলী জেলার পত্র-পত্রিকা সম্পাদক সমিতি ১৭ই জুলাই মিলিত হয়েছিলেন মিলন পার্ক, সাহাগঞ্জে।

রাজ্যপালের অনুষ্ঠানে জেলার পত্র-পত্রিকাকে আমন্ত্রণ না জানানোর ফলে পূর্ববর্তী অধিবেশনে স্থির হয়েছিল সর্বকম সরকারী অনুষ্ঠান বর্জন করা হবে। আজকের অধিবেশনের শুরুতে ঐ নিষেধি আলোচনা শুরু হোল। ‘পল্লীডাক’ সম্পাদক ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়, ‘মুখপত্র’ সম্পাদক তারাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ও ‘চরাচর’ সম্পাদিকা পারুল ভট্টাচার্য একযোগে বলেন—জনগণের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট সংবাদ আমাদের প্রকাশ করতেই হবে। সেট আমাদের অবশ্য কর্তব্য। সেক্ষেত্রে আমন্ত্রণ জানানো, না জানানোর প্রশ্নই ওঠে না।

‘গোধূলি-মন’ জেলা তথ্য দপ্তরের বিজ্ঞাপন বক্টন নীতির নিষ্পত্তি করে ও উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের অনুরোধ জানিয়ে যে পত্র দিয়েছিলেন তার ওপর বিস্তারিত আলোচনায় জেলার উপস্থিত সকল সদস্যই অংশগ্রহণ করেন। ‘কৃষি সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন মাসিক সংবাদপত্র পাবে না বা পঃ বঃ সরকারের একাধিক বিজ্ঞাপন একই সংখ্যায় প্রকাশ করা যাবে না’ জেলা তথ্য দপ্তরের মোখিক এই কথাটির কোন ভিত্তি নেই বলে জানান ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়। তিনি জেলা পত্রপত্রিকা উপদেষ্টা সমিতির সদস্য। তিনি আরো বলেন—সভায় গৃহীত সিদ্ধান্ত সমূহের অনুমোদন সদস্যদের প্রত্যেকের কাছে পাঠানো হয়। বিগত তিন বছরের মধ্যে না রাইটাস’ থেকে, না জেলা পত্র-পত্রিকা উপদেষ্টা সমিতির বৈঠকে এ ধরনের কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে।

বাস পাসের ব্যাপারে দীর্ঘদিন চেষ্টার পর নিষ্ফল

গোধূলি-মন আষাঢ়-প্রাণ/১৩২০/বাইশ

হয়ে জেলা শাসককে এ ব্যাপারে অব্যাহতি দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

উপস্থিত সম্পাদকদের জন্ত প্রথমে চা-বিস্কুট, একটা নাগাদ মুড়ি-চানাচুর এবং তিনটির সময় ভাত-মাংস সহযোগে মধ্যাহ্ন ভোজের পর্যাপ্ত আয়োজন করেছিলেন ‘স্বপ্ন সবুজ’ সম্পাদক গোসাইলাল দে ও শ্রীমতী দে। তাঁদের আন্তরিক আতিথেয়তা মুগ্ধ হবার মতো।

০ স্বতন্ত্রজোয়ারের বার্ষিক উৎসব

চন্দননগর গোপালপাড়ার স্বতন্ত্রজোয়ার সাহিত্য সংঘ গত ২২শে মে ১৯৮৩, সংঘের একাদশ বর্ষপূর্তি পালন করলেন এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। চন্দননগর বঙ্গবিভাগে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন সাহিত্যিক সম্রাট সেন। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বিশিষ্ট কবি গৌরানন্দ চক্রবর্তী। বিশেষ অতিথি ছিলেন নটা পরিচালক রেবতীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠান আরম্ভি, গান, গল্পপাঠ, কাব্য পাঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশিত হয়। ১৯৮২ সালের সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণও করা হয়। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন স্বতন্ত্রজোয়ার পত্রিকার যুগ্ম-সম্পাদক দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় ও সুদর্শন দত্ত।

০ প্রচ্ছায়া বার্ষিক উৎসব ’৮৩

৪ঠা জুন সন্ধ্যা ছটায় ব্যারাকপুর গান্ধী স্মারক সংগ্রহালয় মঞ্চে বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও কবিদের উপস্থিতিতে প্রচ্ছায়া চতুর্থ বার্ষিক উৎসব অর্ঘষ্ঠিত হোল। ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন রবিদাস সাহায়ায় ও শোভনা সেন। পত্রিক সম্পাদক শৈলক বর্মন উপস্থিত প্রায় পাঁচশে সাহিত্যানুরাগীকে স্বাগত জানিয়ে বলেন আপনারা আরো বেশী করে ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাকে জাহ্নন— কারণ ওখানেই আছে বাংলা সাহিত্যের আগামী দিনের ফসল। অনুষ্ঠানে লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন প্রখ্যাত লোকসঙ্গীত শিল্পী উৎপল চৌধুরী।

কবিতার গীতিকল্প পরিবেশন করেন জীবন মিত্র, নজরুল-গীতি পরিবেশন করেন শ্রীমতি মঞ্জুলা দাশগুপ্ত। জীবনানন্দ ও হুভান মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ করেন মোহনী মুখোপাধ্যায় এবং ‘বিনোদন’ কর্তৃক পরিবেশিত হয় রতন কুমার ঘোষের নাটক অমর চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় ‘শেষ বিচার’। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন পত্রিকা সম্পাদক শৌনক কর্মন।

০ হাওড়ার সুর ও সাহিত্যের

রবীন্দ্র-নজরুল জন্ম জয়ন্তী পালিত

গত ২২শে মে ৮৩ রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় শ্রীমুনীপ দাশের বাসভবনে ২১৫, শিবপুর রোড (ইউ, বি, আই, বিল্ডিং-এ ৪র্থ তলায়) হাওড়ায় সুর ও সাহিত্যের রবীন্দ্র-নজরুল জন্ম-জয়ন্তী পালিত হয়। উক্ত সভায় পৌরচিত্য করেন বিশিষ্ট আর্থিকার শ্রীসলিল চক্রবর্তী এবং প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন কবি ও সাংবাদিক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে চাটুদের আরতি দিয়ে অনুষ্ঠানের শুভসূচনা হয়। আরতি করে শুভাশীষ দাশ, নন্দিনী সেনগুপ্ত, দেবরাজ রায়, মল্লিকা বসু ও অমৃত বসু। এরপর সভায় রবীন্দ্রনাথ নজরুলের উপর লেখা কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন যথাক্রমে সর্বশ্রী অমিয়া ভট্টাচার্য, নরবাহাদুর লামা, মানিক মুখার্জী, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, বীর্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীণ গোপাল মুখার্জী, নিতাই দাস। সভায় দুই কবির কাব্য নিয়ে খালে চনা করেন শ্রীঅচল ভট্টাচার্য ও শিশির রায়। সভায় রবীন্দ্র-নজরুল সম্বন্ধে মূল্যবান কণ্ঠ পরিবেশন করে সকলের মন জয় করেন শ্রীবাদল চট্টোপাধ্যায় ও জিতেন ভট্টাচার্য। শ্রীহলাল ভট্টাচার্য ও গোপাল চক্রবর্তী তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে আরতি করে নজরুল স্মৃতি করলেন।

সভাস্থে সভাপতি শ্রীসলিল চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের উপর শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে কয়েকটি আরতি করে সকলকে বেশ মাতিয়ে তুললেন। এর পর সভার প্রধান অতিথি কবি শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় দুই কবির প্রতি অশ্রুতে শ্রদ্ধা জানিয়ে নিজের স্মরণিত কবিতা পাঠ করে সভার পরিবেশ জমিয়ে তোলেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি

পরিচালনা করেন সাহিত্যিকার সন্ধ্যা শ্রীমতী মঞ্জুলা দাশগুপ্ত।

০ নজরুলের ৮৪ তম জন্মদিন পালিত হলো হুগলী জেলে

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৮৪তম জন্মদিন পালিত হলো হুগলী জেলখানায় গত ২৬-৫ তারিখে। উদ্বোধিত হুগলী হুঁহুড়া নজরুল স্মৃতি সংরক্ষণ সমিতি।

‘ধুমকেতু’ পত্রিকার সম্পাদক কাজী নজরুল ইসলাম দেশজোহেয় অপরাধে কারারুদ্ধ হন ১৯২৩ সালে। এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড। প্রথমে তাঁকে আলিপুর জেলে রাখা হয়। পরে তাঁকে হুগলী জেলে স্থানান্তরিত করা হয়।

কবি হুগলী জেলে ছিলেন ১৪-৪-২৩ তারিখ থেকে ১৮-৬-২৩ তারিখ পর্যন্ত। কারাবাস কালেই তিনি ব্রিটিশ শাসকের অভ্যুত্থানের প্রতিবাদে অনশন করেন।

বিদ্রোহী কবি নিজেই লিখে ছিলেন—

‘তোদের বন্ধ কারার আসা মেদের বন্দী হতে নয়—
ওরে ক্ষয় করতে আসা মেদের সবাব বাধন ভয়।’

এই সময়ে উদ্বিগ্ন দেশবাসীর চিত্তদূত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎকর্ষিত তারবার্তা Give up your hunger Strike. Our literature claims you” এই কারাগারেই বিদ্রোহী কবির হাতে পৌঁছায়। দীর্ঘ ৩২ দিন পরে বিদ্রোহী কবি অনশন ভঙ্গ করতে সীকৃত হন। কবি জননীও হুগলী জেলে এসে কবির সঙ্গে দেখা করে বলেন—“বাবা হুথু, আমি চুকলিয়া হতে শুধু মাত্র এখানে এসেছি তোকে কিছু খাওয়াবার জন্ত। তোকে খেতে হবে বাবা।”

সে এক অতীত কথা।

হুগলী হুঁহুড়া নজরুল স্মৃতি সংরক্ষণ সমিতি কর্তৃক গত ২৬-৫-৮৩ তারিখে হুগলী জেলের যে কক্ষে নজরুল বন্দী ছিলেন—সেখানে এবং জেল ফটকে স্মৃতি ফলক স্থাপন করা হলো। এছাড়া জেল ফটকে একটি আবক্ষ মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন সমিতির কার্যকরী সভাপতি হুগলী জেলাশাসক শ্রীমুগ্ধ চৌধুরী।

সে অরণ্য

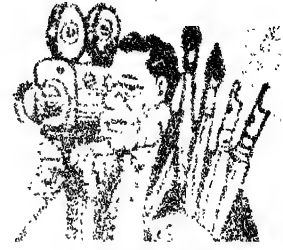
প্রাকৃতিক ভাৱনাত্মক পৰিবেশৰ পৰিবেশ বৰ্ষাব জন্ম যেখা
অৱশ্যেই প্ৰাপ্য হওৱা উচিত। অৱশ্যেই একে ভাৱনাত্মক স্থানে পশ্চিমবঙ্গে বনভূমিৰ পৰিমাণ ১৩ শতাংশ
বনভূমিৰ পৰিমাণেৰে সৰ্বোচ্চ। ভূমিকম্প, অগ্নিকাণ্ড আদিৰ আৰম্ভণি আৰু প্ৰাকৃতিক পৰিবেশ নিবিড়
ভাৱে বৃদ্ধি। নিবিড়ৰে বন ৰক্ষা কৰাৰ পৰিৱেশৰ দেশে যেসব প্ৰাকৃতিক বিপৰ্য্যয়, সম্ভাৱ-
দেয়। বিৰুদ্ধে তাৰ পৰিৱেশ আছে। বনৰ পৰিৱেশ পৰিবেশ দৃশ্য। এই প্ৰাকৃতিক বিপৰ্য্যয়
হাতৰ পৰা পৰিৱেশৰ জন্ম আৰু পৰিৱেশৰ ব্যাপক ভাৱে বনসৃজন।

স্বদেশীয় ৰেখেই সরকারী চৰকাৰী বনভূমি সৃজনেৰে সৰ্বোচ্চ সামাজিক জীৱনেৰে বৈদ্য-
মেটাবাব জন্ম সমাজভিত্তিক বনসৃজনৰ নতুন প্ৰকল্প গ্ৰহণ কৰা হৈছে। এই
প্ৰকল্প কৰ্মক্ষেত্ৰ স্থানীয় জনসাধাৰণকই ভূমিকা প্ৰধান। এই কৰ্মক্ষেত্ৰৰ মাধ্যমে গ্ৰাম্যৰ
মানুষ, স্থানীয় কৰ্ম বা সংগঠন, বিজ্ঞান, গ্ৰাম পৰিৱেশ নিজ নিজ পৰিৱেশ জমি, খাল ও নদী-
মাৰে, গ্ৰাম্যৰ ৰাস্তাৰ পাশে কি বা পল্লীৰ প্ৰান্তৰ বৃক্ষ ৰোপণ কৰাৰে কেন্দ্ৰিত যেনে দেশৰ বন
সম্পদ বৃদ্ধিতে সহায়তা কৰাৰে পাবেন। ইয়াৰে আৰম্ভণি উপভোগ কৰাৰে পাবেন। কাৰণ
ইয়াৰে সৃষ্ট বনজ সম্পদ হ'লে জমিৰ মালিকে ব্যক্তি-গত সম্পত্তি যা নিজৰ প্ৰয়োজনে ব্যৱহা-
ৰ কৰা ছাড়াও বিক্ৰয় কৰা যাব। এই কাজ জনসাধাৰণৰ টোকা গাক সাৰ্থক কৰাৰে হোৱাৰ জন্ম
সৰকাৰে বন বিভাগ গাভৰ চাবাসৰ ওপৰ মৰ্শ দিয়ে নান ভাবে সাহায্য কৰাত প্ৰস্তুত। এও
স্থানীয় বনবিভাগেৰে সৰ্বোচ্চ যোগাযোগ কৰন।

ৰাজ্য সরকারেৰে উত্তৰাধিকার বন অৰ্থ ৰাজ্যেৰে সহায়তাৰ পশ্চিমবঙ্গে সমাজভিত্তিক বনসৃজন-
এক ব্যাপক প্ৰকল্প কৰ্মক্ষেত্ৰৰ কাজ কৰি গতিৰে এগিয়ে চলেছে। পশ্চিমবঙ্গেৰে খৰাপৰে এলাকা
চায়েৰে অনুপযুক্ত পৰিৱেশ জমি এই প্ৰকল্পৰে সাহায্য বনজ সম্পদ সৃষ্টিৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰাথমিক অৰ্থনীতি-
প্ৰকল্পৰ পৰিৱেশ আন সম্ভৱ হ'ব।

বনবিভাগৰে বিভিন্ন স্থানেৰে কৰ্মীৰে জনসাধাৰণৰে যেনে পৰ্য্যাসে সাৰ্থক হোক সমাজভিত্তিক
বনসৃজন প্ৰকল্প। অৱশ্যে সম্পদেৰে উত্তৰ পশ্চিমবঙ্গেৰে বন পৰিৱেশ, বৃক্ষৰে অৱশ্যে আচ্ছাদিত
৩০ নগ্ৰ ভূমি, আব বন্ধা মৃত্তিকা শস্য-গ্ৰাম্য হৈছে উত্তৰ।

আমূল



ই সংখ্যা—

● সম্পাদকীয় ॥ ৩৫ ।

● দুই প্রবন্ধ ॥ হামান কামকল : বাংলা দেশের ছড়া ও ছড়াকার । ছয়, ডাঃ স্বপন
কুমার গোস্বামী : শিশুদের খেলার ছড়ায় সমাজ ছবি : চৌধুরী

● ছড়া ও লিমেয়িক ॥ অমিতাভ চৌধুরী / তিন, উশীনর চট্টোপাধ্যায় / চার, ডাঃ স্বপন
কুমার গোস্বামী / চার, অশোক চট্টোপাধ্যায় / পাঁচ, কৃষ্ণধর / নয়, মৃৎল দাশগুপ্ত / নয়,
রবীনসুর / দশ, সুদীপ নাগ / দশ, যত্নপতি মল্লিক / দশ, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় / দশ,
গৌরান্ধ্র ভৌমিক / এগার, হরেন ঘটক / বার, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় / বার, শীতল
চৌধুরী / তের, কৃষ্ণেন্দু বসু / তের, অরুণ কুমার চক্রবর্তী / তের, আভাষ চন্দ্র মজুমদার /
পনের, তুষার কান্তি ব্রহ্মচারী / পনের, ফারুক নওয়াজ / যোল, কীর্তি ভূষণ চাকী / যোল,
গৌরান্ধ্রদেব চক্রবর্তী / সতের, ভবানী প্রসাদ মজুমদার / সতের, দ্বিজেন আচার্য / আঠার,
গৌর বৈরাগী / আঠার, জয়ন্তী বৈরাগী / আঠার, অমিয় কুমার মুখোপাধ্যায় / উনিশ,
রীণা চট্টোপাধ্যায় / উনিশ, দীপালী দে সরকার / উনিশ, সরল দে / কুড়ি-একশ, রেবতী
ভূষণ ঘোষ / বাইশ, দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় / বাইশ, দেবব্রত ঘোষ / বাইশ, শিখা নন্দী /
বাইশ, কল্যাণ মিত্র / তেইশ, শ্যামল কান্তি মজুমদার / তেইশ, বিমলেন্দু চক্রবর্তী / তেইশ,
মৃণাল দাশ / তেইশ, সনৎ মাল্লা / চব্বিশ, অমল দাস / চব্বিশ, গোপাল চক্রবর্তী / পঁচিশ,
বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় / পঁচিশ, ডাঃ দাশগুপ্ত / পঁচিশ, মানিক মুখোপাধ্যায় / এগার

অলংকরণ ॥ অমল মজুমদার

চ ড়া সং খ্যা

১৩৯০

২০ বর্ষ / ৮-ম সংখ্যা / ভাদ্র / ১৩৯০

सम्पादकीय :

এটিই সেই প্রস্তাবিত ছড়া সংখ্যা। খুবই স্বল্প সময়ের প্রস্তুতিতে হাজির করা এ সংখ্যা। জৈষ্ঠ্য সংখ্যার সম্পাদকীয়-এ ছ'এক লাইনে উল্লেখ করেছিলাম। কিন্তু তাতেই দেখা গেল যথেষ্ট প্রচার হয়েছে। পত্রিকা প্রকাশের কয়েকদিন পর থেকে শুরু হয়েছিল ছড়া আসা। সব ছড়াই যে প্রকাশযোগ্য এমন নয়। তার মধ্যে থেকেই বাছাই করে এই ছড়া সংখ্যা।

বাঙালী শিশু তার বোধোদয়ের সময় থেকেই মা, দিদিমা, ঠাকুমার মুখ থেকে ছড়া শুনে শুনে তৈরী করে নেয় তার চন্দ্রের গান।

‘আয় আয় টাঁদা মামা টিপ দিয়ে যা

টাঁদের কপালে টাঁদ টিপ দিয়ে যা’

—এ ছড়া শোনার সময় হয়তো শিশুর বোধগম্য হওয়ায় সময় আমেনি, কিন্তু অব্যবহৃত তার অন্তস্থলে এর উদ্দেশ্য দোলা গভীর ছাপ রেখে যায়।

আরে! একটু বড় হবার পর—

‘থোকা গোট মাছ ধরতে

ক্ষীর নদীর কূলে

ডিপ নিয়ে গেল কোলাব্যাঙ

গাছ নিয়ে গোল ছিলে'।

—শিশুর কল্প:। শক্তি বাড়াতে এ ধরনের ছড়া 'ভুলনাইন'।

শিশু চোখ বুজলেই দেখতে পায়—বিশাল আকৃতির এক কোলা-
বাড় তার ছিপ মুখে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে লাফিয়ে লাফিয়ে
পালাচ্ছে। আর মাথার উপর অসীম নীল আকাশ, সেই আকা-
শের বুকে ডানা মেলেছে চিল—মুখে খোকারই ধরা মাছ। এই
ভাবেই বাঙালী শিশুর মনে ছড়া কল্পনার জগৎ গড়ে তোলে।

৭। এক টাক
সড়াক) দশ টাক



५३५

অশোক চট্ট
সঙ্গীত



দুইটি পাগল চুক্তি করে কাটাকুটি খেলে,
একটি আছে সি এম ডি এ-য়, আরটি পাতাল রেলে।
ভাঙছে বাড়ি ভাঙছে শহর, কাটছে পথ ও ঘাট,
যেমন খুলি গাঁইতি ঢালায়, পুকুর বানায় মাঠ।
ডাইনে কাটে বাঁয়ে কাটে, কাটে আগু পিছু,
শাবল নিয়ে আবোল ভাবোল, রইল না আর কিছু
লোপাট হল পিচের সড়ক, অলি গলি নানা
চাদ্ধিকে চাই, চোখে পড়ে কেবল খন্দ খানা।
পাগল দুটি দাবড়ে বেড়ায়, যখন তখন আসে,
মাটির তলার বালি এনে হি-হি করে হাসে।
কখন এসে গর্ত খোঁড়ে কখন কাটে খাল,
কখন এসে গর্ত বোঁজায় কখন বাঁধে আল।
দুই পাগলের দস্তিপনায় টিকে থাকাই দায়,
আমরাও ঠিক পাগল হব নিদেন পাগল আয়।

উপনিষদ চরিত্রাণ্যায়ের দুটি ছড়া

(১)

দরগা-দেউল সেলাম হুঁকে
 তাবিজ বাঁধে চারটি,
 বরাত জোরেই খুন ঝরিয়ে
 আনবে সে লিবারটি,
 করবেখা তাই হঠাৎ কেটে
 ভাবছে 'বোনাপারটি'।



(২)

লিখতে লিখতে হারছি কেবল
 কাজ নেই আর লিরিকে
 খেতাব টেতাৰ দায় জোটা। এই
 পদ্ম লেখার হিড়িকে।
 ভাবছি এবার কোন্ ফিকিরে
 আশ্রয়তাই হয়ে নি',
 তারপরে সব ভেঙেই হবে
 'এসেনিন' কি 'ওয়েন' ই।

ডাঃ স্বপন কুমার গোস্বামীর দুটি ছড়া

ছড়া—১

ফুট পাত কাকে বলে
 বলো দেখি পার কে ?
 হকারে যা গ্রাস করে
 রাজনীতি আর কে।
 বিকি কিনি মেলা বসে
 গড়ে ওঠে ষ্টল
 রাজপথ বয়ে নামে
 মাথুয়ের ঢল।

ছড়া—২

যারা ভোট এলে দাঁড়ায়
 তারা ভোট ফুরুলে বসে ?
 তারা জিতলে পরে খুঁয়োয়
 এবং টাকার হিসেব করে।
 তখন ভোটার এলে ভাড়ায়
 তখন বিনয় পড়ে খসে।

ছড়া

:

ছড়া

:

ছড়া

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি ছড়া

(১)

রামায়ণের রাম ছিল এক
এ যুগের এক রাম,
আগেছিলেন ডাইনে
এবং এখন তিনি বাম



(৩)

চীন, রাশিয়া থমকে ভাকায়
এমনি সে এক নারী,
জন্মেছেন এই ভারতবর্ষে
পাজা দেওয়া ভারী।



(২)

রাজনৈতিক দলাদলি
ওপর-ওপর থাক্‌না।
মন্ত্রী পুলিশ ছই বগলে
ওরাই আশার ঢাক্‌না।



বাংলাদেশের ছড়া ও ছড়াকার

হাসান কামরুল

বাংলাদেশের পাঠক সমাজের কাছে এক্ষেত্রে কবিতা যখন বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করেছে, যখন কবিতাতে পাঠককুল নতুন কিছু খুঁজে না পেয়ে এদেশের কবিতার প্রতি অনাকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন, ঠিক তখনই তারা ছড়ার ভেতরে খুঁজে পেয়েছেন তাদের কাঙ্ক্ষিত ভাষা-ভাব হ্রদ আর হৃদয় বস্ত্র মাল।

‘বাংলাদেশের ছড়া ও ছড়াকার’ ব্যাপকভাবে তুলে না ধরলে জিনিসটির অনেক কিছুই অভাব বোধ হবে। ‘তবুও স্বল্প পরিসরে যেটুকু সহৃদয় পাঠক সমাজে তুলে ধরা যায়—

এদেশে ছড়া এখন সবচে’ জনপ্রিয় সাহিত্য। এই ছড়ার ভেতরে রয়েছে—ছেলেমেয়েদের ভালোলাগার বিষয়। রয়েছে রম্য হাসির তুফান। আর, অভাবগ্রস্ত অবহেলিত এবং জীবন সংগ্রামে পরাজিত মানুষের বেঁচে থাকার পথ উচ্চারণ।

‘৪৭ এর পাক-ভারত স্বাধীনতার পর এদেশের ছড়ায় সাহসী উচ্চারণ তেমন ছিলোনা। তবে কতিপয় ছড়াকারের লেখনীকে অস্বীকার করাও যায়না। সে সময় ছড়ায় ছেলেমেয়ের প্রিয় বিষয়বস্তু আর পেটকাটা হাসির শব্দ ছন্দই প্রাধান্য পায়।

রোকুনুজ্জামান খান, ফয়েজ আহমেদ, আতোয়ার রহমান, হোসেন আরা প্রভৃতি সে সময়ের সার্থক রূপকার।

তার পরবর্তী কয়েকজন ছড়াকারও সেই পথেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেন। তাদের মধ্যে আল মাহমুদ, হাবীবুর রহমান, এখলাসউদ্দীন আহমেদ, রফিকুল হক, মোহাম্মদ মোস্তফা, আবু জাকার ওবায়দুল্লাহ প্রমুখ বিশেষ ভাবে সমাদৃত।

তবে এটা দ্রুত সত্য যে, ষাট ও সত্তর দশকে এসে এখানকার ছড়া অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। ষাটপূর্বের নিয়ামত হোসেন, দিলওয়ার, কাজি আবুল কাসেম, হুসন আবসার এবং ষাটদশকের হুসুমার বড়ুয়া, আবুল খায়ের মুসলেহউদ্দীন, আখতার হোসেন, মাহমুদ উল্লাহ, আবু সালেহ, শামহুল ইসলাম, দীপঙ্কর চক্রবর্তী, শকিবুসবি, রশীদ সিন্ধা, আলতাফ আলী প্রভৃতি ছড়াকারের ছড়া একটা নতুন যুগের সূচনা করে।

দিলওয়ার, আখতার হোসেন, আবু সালেহ, আলতাফ আলী, মাহমুদ উল্লাহ জনগনের বাঁচার সংগ্রামকে ছড়ার ভাষায় তুলে ধরেন। তাদের ছড়ায় বাম চিন্তাধারাই প্রাধান্য পায়। কয়েকটি ছড়ার কয়েক লাইন উঠিয়ে দিচ্ছি।

আর কাইন্মান! আর কাইন্মান!

আর কাইন্মান! হি!

কাবলীওলা থাকতে আমার

ঢাটার অভাব কি?

(আখতার হোসেন)

আমার মুখের ভাতটা যারা কাড়িং

তাদের আমি আরতো নাহি ছাড়িং

, সব শালাকে পায়ের নীচে গাড়িং

দেশটা থেকে মারিং তাদের ভাড়িং।

(আবু সালেহ)

তবে এযুগের সার্থক ছড়াকার হুসুমার বড়ুয়া। তার ছড়ায় জনগনের কথা সরাসরি না আসলেও রূপকের মাধ্যমে আকর্ষণীয় ছন্দ ও বক্তব্য উদ্ভূত। তার একটা

ছড়া—

শেয়াল নাকি শোভ করেন।
পরের কোন জিনিসটার,
কি পরিচয় ছিলো আহা
কি সত্য: কি নিষ্ঠার।
তাইতো শেয়াল বনের মাঝে
এডুকেশন মিনিষ্টার ॥

বাটের আরো কিছু ছড়াকার শিশু কিশোরদের কাছে অধিকভাবে পরিচিত। জ্যোতির্ময় মজিক, খালেকবিন জয়েনউদ্দীন, আবুল খায়ের মুসলেহ উদ্দীন (যদিও ইনি অনেক আগে থেকেই লিখছেন) এ পর্যায়ের ছড়াকার। জ্যোতির্ময় মজিকের ছড়া একসময় হেল-বুড়োদের হস্তরসের খোরাক যোগাতো। একটি উদাহরণ—

খলিল খানের নাতি—
দিন দুপুরে আঁধার দেখে
জালান ঘরে বাতি।
সকাল সাঁঝে তাহার
উপচে পড়ে বাহার
তখনো তিনি যেথায় সেথায়
জোরসে ছোড়েন লাথি।

এরপর এলো কাছীত সত্তর দশক। এদশকের ছড়াকাররা জনপ্রিয়তার শীর্ষে স্থান করে নেন। এখোন কবিতা থেকে সাধারণ মানুষ চোখ ফিরিয়ে নেয়। চোখ ফেরায় ছড়ার পাতায়।

এটা অস্বীকার করলে চলবে না যে, এ যুগের ছড়া-কাররা তাদের ক্ষুরধার আশুনঝরা ছন্দে ভাষার আশাহত জনমনে সংগ্রামের যে দীপশিখা জালান পরবর্তীতে তারই ফলশ্রুতিতে জনগণ তাদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন

হলো। এবং বিভিন্ন দাবীর সংগ্রামে ঐক্যবদ্ধভাবে শরীক হয়। বাংলা দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধেও ছড়াকারদের অবদান যথেষ্ট ছিলো।

এই দশকের ছড়াকাররা একই হাতে সংগ্রামের— অধিকারের এবং শিশুতোষ ও রম্য সবদিক নিয়েই ছড়া রচনা করেন। তবুও এই দশকের ছড়াকারদেরকে দুই ভাগে পৃথক করা যায়। এক, সমাজ-সচেতন ও দুই, শিশুতোষ ও রম্যকার।

সমাজ সচেতনতার দিক থেকে সর্বপ্রথম ফারুক নওয়াজের নামই উত্থাপন করতে হয়। এর ছড়া শুধু জনপ্রিয়ই নয়, এর ছড়া—সাধারণ মানুষ তথা এদেশের ছোট ছেলে-মেয়ের মুখে মুখেও উচ্চারিত হয়। এর প্রধান কারণ; তিনি তার আশুনঝরা ছড়ায় শুধু রাশভারী শব্দ আর বামযেঁষা বেরস বক্তব্যকেই স্থান দেন না, সাথে সাথে শিল্পকেও প্রাধান্য দেন। তার আশুনঝরা ছড়াগুলিতে এমনসব টুকটাক-ঝিম-ঝিম, শনশন, রংরাখা শব্দ এবং ছন্দের মারপ্যাচ বিদ্যমান; যা বেরসিক পাঠকও না পড়ে পারবেন না। তার হুটি ছড়া এখানে তুলে দিলাম—

১) ঢাক শুড়গুড় ঢোলরে
ইটি মিটি বোলরে,
মিটি বোলের কায়দা
দেশটা লুটে ফায়দা ॥

২) সিংহাসনের চতুর্পাশে
হাসছে কারা হি-হি!
গরুর মতো হাসা এবং
ঘোড়ার মতো চি-হি ॥

হাসছে কারা গাধার মতো।
পাঁঠার মতো পে-পে ?
সবাই দাঁড়াও ও পশুদের
বুকের উপর চে-চে ॥

এসময়ের আরো ক'জন সমাজ সচেতন জনপ্রিয়
ছড়াকার হলেন-লুৎফর রহমান রিটন, আবু হাসান শাহ-
রিয়্যার, শরীক আল মাজি, তুষার কর, তপস্কর চক্রবর্তী
শামসুল হক দিশারী, সিরাজুল ফরিদ প্রমুখ। লুৎফর
রহমান রিটন এদেশের ছড়া আন্দোলনের এক চ্যালেঞ্জ।
তার ছড়ায় বক্তব্য ও ছন্দের গাঁথুনি অতি মজবুত। এর
অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অনেকের মধ্যেই ঈর্ষার কারণ হয়ে
দেখা দেয়। তার একটি ছড়া—

হুজুর ছিলেন প্রভাবশালী
যখন তখন দিতেন গানি,
মুখ ফুটে কেউ বললে কিছু
পাইক-প্যাদা লাগতো পিছু।
শক্ত পায়ে মারতে লাগি—
ভাঙতো শেষে বুকের ছাতি,
সেই হুজুরে শুনবে খবর ?
সবাই মিলে দিলাম কবর ॥

'৭০ দশকের অল্প ছড়াকাররা যারা শিশুতোষ ও
রম্যছড়ায় নিজ নিজ স্বকীয়তায় উজ্জ্বল, তারা হচ্ছেন—
শাহাবুদ্দীন নাগরী, আইউব সৈয়দ, হানিফ সংকেত,
মোকেয়া খাতুন রবী, আনওয়ারুল কবীর বুলু, শাহেদা
জেবু, সৈয়দ আল ফারুক, সৈয়দ নাজাত হোসেন,
আমিরুল ইসলাম, হোসনে আরা হেনা, আহমদ মতিউর
রহমান, হাসনাত আমজাদ, ফারুক হোসেন, মোখতার
আহমেদ, নাজমুল হাসান হেলাল (চ্যুটিনার নিহত)
প্রমুখ।

'৭০ এর শেষের দিকে এসে '৮০ দশকী ছড়ার
মিছিলে কয়েক জন ছড়াকার বেশ জমিয়ে তুলেছেন।
বাণী শাহরিয়ার, মাজুদ মতিউর রহমান, তুহীন রহমান,
কুতুবউদ্দীন আমীর, উৎপল বড়ুয়া এদের মধ্যে অন্তর্গত।

এছাড়া আরো অনেকে খ্যাতিমান এবং প্রবীণ ও
নবীন ছড়াকার রয়েছেন যাদের ভূমিকা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

সবশেষে এটুকু না বললেই নয় যে, বাংলা দেশের
ছড়া আন্দোলন ভবিষ্যতে আরো শক্তিশালী হবে।

ছড়া আরো জনপ্রিয় হবে। এদেশের ছড়াকাররা
একটি প্রশংসিত পরিবার।

কোন সম্ভ্রান্ত দোকামেন পাচবেন না।

বেজে ওঠে বিশাল পিয়ানো

সনৎ মান্নার প্রথম কাব্যগ্রন্থ।

তৃণাকুর

শ্যামসগর, ২৪ পরগনা

এ তো বড় রঙ্গ / কৃষ্ণ ধর

মুহুর দাশতন্ত্রের ছুটি ছড়া

(১)

এ তো বড় রঙ্গ জাহ্ন এ তো বড় রঙ্গ
চার ভালো দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।
কালো চোখে কাজল ভালো
ফর্সা গালে তিলটি ভালো
ছুটির দিনে গল্প ভালো
সবার চাইতে শুনতে ভালো তোমার মুখের অভঙ্গ



(২)

এ তো বড় রঙ্গ জাহ্ন এ তো বড় রঙ্গ
চার সুখ দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ।
ব্যাঞ্চে টাকা জমলে সুখ
মিনিবাসে বসলে সুখ
সুখের কথা ভাবলে সুখ
সবার চাইতে বড় যে সুখ তোমার মধুর আসঙ্গ ॥



(১)

এই ছড়া পড়ে যদি
কোনো মেয়ে পস্তান
ভেবে নেন ছড়াকার
রকবাজ মস্তান,
তাহলে বলতে হয়
আমি খুব নিরীহ
ছুঁইনা কারণ-বারি
এমন কি বিড়িও।

(২)

মত্ন খান যে শক্তি
খাঙ্গনা মদ শক্তিকে,
এই কারণে তাকে আমি
করি খুবই ভক্তি যে।
তার কবিতার পাঠক আমি
মনোযোগে আটক আমি
এবং অমুরক্তি যে।

খাঁট / রবীন হ্র

পটলের দোঁরায়
বেশী ঝাল দিতে পারো
যদি পাও পাটনার বাটনা।
যদি ছাখো কালো পাঁটা
নধর শরীরখানি
দেরি নয়, ধরে-এনে কটিনা।
লাউখানি কচি হলে
মুড়োটাকে পুরো নিয়ে—
ধব্ধবে ভাতে হবে টাকনা।
জ্বাটে যদি গাছ পাকা লঙ্কা
একধামা মুড়ি এনে
ওল দিয়ে মাখনা।

ভোঁদর বুড়ো শিয়াল খুড়ো / বীষ্মের বন্দ্যোপাধ্যায়

ভোঁদড় বুড়ো মাছ ধরেছে
এঁদো পুকুর থেকে,
শিয়াল খুড়ো তাই দেখেছে
কাঁঠাল খেতে খেতে।
শিয়াল বলে,—ভোঁদড়-ভায়া
সব দেখেছি আমি।
ভোঁদড় বলে,—শিয়াল খুড়ো
কাঁঠাল খেলে সুমি-?
শিয়াল শেষে বললে ভয়ে,
এসব কথা বলে?
ভোঁদড় বলে, তাইতো বলি—
ভয় দেখালে চলে?

খাসা পাত্র / যত্নপতি মল্লিক

চাকরি করি না ঘরে বসে তবু
মাইনেটা ঠিক পাই,
ঝেঁই কাশুন দেখি মশাই
এমন পাত্র চাই?
একগাল হেসে 'এ-তো খাশা'
ঘটক মশাই কয়,
আমি বলি শেষে সরকারি রেট
মাসে পঞ্চাশ হয়!



কাকের নামকরণ / হৃদীপ নাগ

রেগে গিয়ে কাকা
বললো—শুধুই কা-কা
তোদের পাড়ার কাকগুলোতো
বেজায় রকম পাকা।
আমার পাড়ার কাক
শুনিস তাদের ডাক
ইতিহাসের বস্তা পচা—
সে সব বুলি রাখ।
বললাম কি, কাকা
কাক মানেই তো কা-কা
ডাকটা যদি কোকিল হবে
যাবে—কাক নামটি রাখা?

রাজ্যকে নিয়ে হুলস্থূল / গৌরব ভৌমিক

রাজা তো ছিলেন ইয়া লম্বা
সতের ফুটের কিছু কম বা
বেশি।

দেখে তো সবাই হতভম্ব,
লোকটা ভালো না মন্দ,
দেশি ?

কেউবা বলল, 'ইনি তালগাছ'।
কেউ বা বলল, 'খান তিমি মাছ।'
সত্যি ?

তবে তো মানুষ ইনি মোটে না,
সাবাদ করেন কাছে পান যা,
দত্তি !

তবুও একটা রাজা—রাজা তো
দেশের জন্য চাই—চাইই তো !
বাড়ি

বাজিয়ে জানানো হ'ল, 'রাজাকে
দেশের যোগ্য করে বানাতে
উদর ও পা দুটো তাঁর
বাদ দি।'

মিষ্টি খবর / মানিক মুখোপাধ্যায়

মল্টু এসে বললো হেসে শোনরে মল্টু শোন,
ও পাড়াতে এসেছে কাল আল্লাপিসির বোন।
বয়েসটা তার কত হবে যার নাকো আঁচ করা,
কুনছি নাকি তিন কুড়ি চার মুখে হাসি ভরা।
কচি খুকির মত নেচে হেথা-হেথা ঘোরে,
গাছে উঠে খায় পেয়ারা, যার না নীচে পড়ে।
আমনা দেখে আড়াল থেকে ভারী মজা পাবি,
দেখতে পেলে বলবে ডেকে রস-মালাই খাবি ?

সত্যজিৎকে নিয়ে ছড়া

নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

জেনে রাখা চাই / হরেন ঘটক

উট আর পাখি মিলে
 হলো উটপাখি !
 ইতিহাস বলে এটা
 তাও জানানো কি ?
 বাজ আর পাখি মিলে
 বাজপাখি হয় !!
 একথাও ইতিহাসে
 আছে নিশ্চয় !!
 দাঁড় আর কাক মিলে
 দাঁড়কাক তবে !
 ইতিহাস না বলুক
 সকলেই করে !!
 হাত আর ঘড়ি মিলে
 হাতঘড়ি তাই !
 আজ থেকে একথাটা
 জেনে রাখা চাই !!



লোকটা যেন লম্বাটে
 চলল ছুটে রনপাতে
 চলং চিত্রে চাল ধরে
 পথ-পাঁচালীর হাল ধরে
 বিশ্বপটের রঙ্গ-নাটে
 লোকটা যেন কে ?
 বাংলা দেশের শামলা ছেলে
 ছবির রাজা যে !
 রং তুলিতেই সং গুরু
 সুর ও ধ্বনির ঢং গুরু
 ফেলুদা আর তোপসে ভে
 ক্রিমিখাল কে কোপ দিতে
 কলম খানা শান দিয়ে
 ভাই পুনঃ-পুনঃ
 টোপ দিতে ।

লোকটা যেন কে ?
 চেনা চেনা জ্বর চেনা
 দেশ বিদেশের ডিগ্রী-বোনা
 চাদর গায়ে যে !
 ঐ নামেরই তথ্য
 চিত্র পটের পথ্য
 ঐ নামেরই সত্ত্ব
 জয় করিল সত্য ।
 লোকটা যেন কে ?
 বাংলা দেশের বুদ্ধিজীবী
 চিত্তজয়ী যে ॥

ছ ড়া .

:

ছ ড়া

:

ছ ড়া

নীতল চৌধুরীর ছটি ছড়া

(১)

ছিল এক বিল্লী
একদিন প্লেনে চেপে
চুপচাপ একা একা
গিয়েছিল দিল্লী।
তারপর ফিরে এসে
মস্ত সে ওস্তাদ—
জলেতেই লাফ দিয়ে
সাপ ধরে পুকুরে ;
তাই দেখে হুই পায়ে
নেচে নেচে গান ধরে
যত ছিল কুনোব্যাঙ
আর সব কুকুরে ॥

(২)

পান্তাভাতে নেই মুন
খরায় খরায় মাটি খুন।
গাঁ-গঞ্জের ঘুম নেই
মেয়ে-মরদের নাচ নেই।
চারপাশে শুকনো পুকুর
পথে পথে ডাকছে কুকুর

গন্ধমাদন, জীবনষাপন / অরুণ কুমার চক্রবর্তী

ধোপত্বরস্ত গন্ধমাদন জমছেই শুধু জমছেই,
মানুষ নামের কলের পুতুল নাচছেই শুধু নাচছেই,
তাধিনা তাধিনা তাথে তাথে
তেইয়াম তেই, তেই তেই—।

কুশেন্দ্র বসুর ছটি ছড়া

(১)

ছড়া লিখে ঘোরাই ছড়ি,
ছড়া লিখে জমিদারি।
ছড়া লিখে করছি জাঁক
ছড়া লিখে 'পন্টিয়াক'।
ছড়া লিখে ঝরাই মো
ছড়া লিখে সুন্দরী বো।
ছড়াকারের মাথায় পাগড়ী
ছড়া লিখে খাচ্ছি রাবড়ি।

(২)

চাকরী চাকরী করে ছেলে
চাকরী গেছে তারে ফেলে
আম্বরে চাকরী মুঠোয়-আয়
এ জীবন যায় বয়ে যায়!

এখানেসেখানে আথানেবাথানে গোলাপের
কুঁড়ি ঝরছেই,
মানুষ নামের কলের পুতুল নাচছেই শুধু নাচছেই,
তাধিনা তাধিনা তাথে তাথে
তেইয়াম্ তেই, তেই তেই !

শিশুদের খেলার ছড়ায় সমাজ ছবি

ডাঃ স্বপন কুমার ঢোগাস্বামী

শিশুদের খেলাধুলার সঙ্গে ছড়াকাটার এক অনাঙ্গী সম্পর্ক রয়েছে। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ ছন্দ শিশুদের দারুণ আকৃষ্ট করে। তাই মিল মেলান ছন্দে যা তারা শোনে তাই মনে রেখে অস্ত্র প্রয়োগ করে। এছাড়া ছেলেখেলা, যেমন এককা দোককা, হাড়ুড়ু, চু কিং কিং, বুড়িবসন্ত প্রভৃতি খেলার সময় এক পক্ষ ছড়া কেটে অপর পক্ষের দিকে ধেয়ে যায় ‘মোড় করতে’। এই খেলার ছড়াগুলি কালের সঙ্গে সঙ্গে পালটে যায়। কে বা কারা এর বচয়িতা কে জানে। এইসব ছড়ার একটা আপাত উদ্দেশ্য থাকে প্রতিপক্ষের খেলোয়াড়দের ক্ষমতাকে ন্যূন করা বা হেয় চক্ষে দেখা। যেমন (১) ‘নিমাই আমার গরু পাট কাঠান সন্ন।’ কিংবা (২) ‘হা কিং কিং পাঁচন-বাড়ী / বোঁ পালাল বাপেব বাড়ী।’ এক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের নিমাইকে স্পষ্টতই অপমান সূচক বাক্য বলা হচ্ছে। এছাড়া রয়েছে ‘ছোট ছোট পাটবন/মোড় করতে কতক্ষণ।’

এছাড়া এই খেলার ছড়ায় সমাজের একটা সমকালীন ছবিও ধরা পড়েছে। ছড়ায় যা সমাজ চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে তা-দিয়ে শিশুমনের গভীর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাও দেখা যাচ্ছে। এই রকম কিছু ছড়া সংগ্রহ থেকে তুলে দিচ্ছি:

৩) ‘কনট্রোলেতে দিচ্ছে আটা / দাঁড়িয়ে আছে ভেনোর ব্যাটা’ (৪) ‘কনট্রোলেতে দিচ্ছে চিনি / দাঁড়িয়ে আছে দ্বিদিমনি’। ছড়াকার খেলুড়োদের বয়স মোটামুটি পাঁচ ছ বছর। কনট্রোলের দোকানে রশন ঐক্যের লাইনে ভেনোপাধ্যায়ী চাকর ছিলে বা দ্বিদিমনি সকলেই সমান দুলাইনের ছড়ায় তা পরিস্ফুট। সমাজের ক্রি কঠোর বাস্তব চিত্র।

ছড়ায় এসেছে প্রাকৃতিক দৃশ্য। (৫) চুরেচুরী/ব্যানা-

গাছের মুকুটি / ব্যানা নড়ে / ঘুঘু চরে। ডাক পাঠাতে লড়ালড়ি করে।’ (৬) ‘চুরে রায় / মধু কোথায় পায় / মধুর গন্ধে তোদের বাড়ী যায়’।

শিশুর ছড়ায় বাস্তব চিত্র : (৮) আলুপটলের তরকারী / শিবের মাথায় জল ঢালি /’ (৯) ‘তেঁতুল গাছের কটোরে / বোঁ আসছে মটোরে’ / (১০) ‘হাকিং কিং লালা / বর্গী আমার শালা /’ (১১) ‘ষ্টেশনে রেলগাড়ীটা / মাইপ্যা (মেপে ?) চলে ষড়ির কাঁটা।

খেলতে খেলতে ছড়ায় মনোবাসনা প্রকাশ করেছে শিশুর দল এই বলে :

(১২) ‘দুধ খাব গেলাসে / উড়ে যাব আকাশে’ | কলকাতা যাব | মাছের মুড়ো খাব’, (১৩) ষ্টেশনে যাব | চা মুড়ি খাব’, (১৪) ‘চিংড়ি মাছের চচ্চড়ি। তাতে দিলাম কুলবড়ি | কুলবড়িটা গলে গেল। সবাই মিলে এক পা তোল’। সহজ সরল মনের আশা আকাঙ্ক্ষা।

ছড়ার মাধ্যমে প্রতিপক্ষের মনোবল ভাঙার জন্তু অহং বোধে আঘাত (১৫) ‘শিথিয়ে দেয় | শিকলি খায়’ ১৬) ‘খাট দেয়না খাটাশে—ছেলে হবে আটাশে’। খেলায় হেরে যাওয়া পক্ষের ‘খাট’ দিতে হয় বিজয়ীদের কাছে। বিজিত ‘খাট দিতে’ অর্থাৎ ‘হার স্বীকার করতে’ ন্ম চাইলে শেষতম মোক্ষম বুলিটি ছাড়া হয়। তবে পাঁচ-ছ বছরের মেয়েদের মুখে এ কথা ঠিক মানায় না—‘ছেলে হবে আটাশে’ অর্থাৎ আট মাসের ‘প্রিম্যাচিওর বেবী’র কথা উল্লেখ করা হচ্ছে!

আরো কত বিচিত্র ছড়া শিশুদের মুখে মুখে ফিরছে। সবগুলি সংগ্রহ করলে তাদের বিচিত্র মনোজগতের সন্ধান মিলবে।

ছড়া

:

ছড়া

:

ছড়া

ছড়রা / আভাসচন্দ্র মজুমদার

লেখাপড়া লেখাপড়া

ঝালাপালা ভাইরে ।

এটা ছাড়া জীবনে কি

কোন কথা নাইরে ?

ইংরাজী, বাংলা

অঙ্কের বইটা

পড়ার সাগরটাতে

পাইনা যে থইটা ॥

দিনে পড়া, রাতে পড়া

ছপুরেতে ইস্কুল;

পড়ে পড়ে বিগড়াল

মগজটা বিলকুল ।

ছড়রা / সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

মাতৃভাষা মাতৃহৃদয়

ব'লেই হলেন মন্ত্রী মুখ

রামমোহনের মুক্তি গ'ড়ে

ইংরাজীতে খতীন বলে

জ্যোতি-পাণ্ডেও সেপথ চলে

রাষ্ট্রপতির মুখটি শুদ্ধ

হিম্মিতে ঠিক উঠল নড়ে—

যাব যে আজ কে কার দলে

তাই নিয়ে তাই জুড়ছি যুদ্ধ ।

ভূষারকাশি ব্রহ্মচারীর ছ'টি ছড়া

(১)

ব্যস্ত কেন মস্ত পদে ?

সব তো তোমার হাতে ।

সরকারেব সব জিনিষগুলো—

তোমার ঘরে জমিয়ে তোলা,

তুমি রাজা—

দোষ নেই তোমাতে ।

(২)

ক্যালার

এক অদ্ভুত ড্যালার,

নাচিয়ে নাচিয়ে শেষে

হাতে তুলে দেয়

জিরো অ্যালার ।

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

মাননীয় সম্পাদক,

আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও লিটল ম্যাগাজিনে প্রফের ভুল থেকেই যায় । কিন্তু গত সংখ্যায় (আষাঢ়-শ্রাবণ ১৩৯০) নিভা দেব উপজ্ঞাসের ওপর আমার আলোচনায় বেশ কিছু প্রফের ভুল চোখে পড়ল । তাই ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে এই চিঠি । প্রকাশ করলে বাধিও হব ।—গৌর টেবরাগী

টাকাক ছড়া / ফারুক নওয়াজ

লাটিম্ লাটাই ঘুড়্‌ডি কাট্
উদোর ঘাড়ে বুদোর চাট্
নড়বে হাকিম!জুকুম্ না;
লুটে পুটে দেশটা খা।

ছুখের বাটি চুকুম্ চুক্
ভার হয়েছে খুকুর মুখ্;
পুতুল খেলায় বাঁধ্‌লো গোল্
গড়িয়ে পড়ে মাছের ঝোল্

হাঁড়ির ভেতর ডাকছে ব্যাড্
নিম্নে মাথা উর্দে ঠ্যাড্;
ব্যাপার স্থাপার ওয়াণ্ডার—
ভীষণ ভীড়ে পকেট্‌মার্।

ঝিনিক্ ঝিনিক্ ঝিনিক্ বুন্
জলছে মাথায় আশুন-খুন
ঠেঁতুল খেতে ভীষণ—টক্!
রাখ্‌না তোদের বকর্—বক্॥

তেলের শিশি, ঘটির জল্
কি হচ্ছে? নতুন দল্?
এবার ঠ্যালা কেমন বোঝ্—
কুকুর মেরে বিশ্বের ভোজ্।

ইটিং মিটিং চিটিং চট্
ছাটিজ্ কারেক্ট ইটিজ্ নট্
ইটিজ্ ভেরী ফাউল কজ্—
বিড়াল নাকি করবে হজ্।

উকুন-টুকুন-ফুকুন্ ফুড্
পিঁপড়ে খেলো লাভের গুড্।
কারনটা কি—খুলেই বল্?
বাদ্দে ওসব; ঘুমাই চল্।

তিড়িং বিড়িং মার্ছি লাফ্
কে আমাদের জাতির বাপ্?
আধার রাতে ফুটশ্, ফুট্,
আয়না সবাই চিবাই বুট্!

উলুক্ বুলুক্ হাটিম্ টিম্—
ছাই-ভগ্ন-ঘোড়ার ডিম্।
ঘোড়ার ডিমে গাধার ছা,
লুটে পুটে দেশটা খা॥



ছড়ার কদর / প্রীতিভূষণ চাকী

হলো হয়ে বেড়াই ছুটে
একটি ছড়ার জন্তে,
ফিকফিকিয়ে হাসেন কেন
বংশী বাবুর কন্তে?

ছড়ার কদর কেউ বোঝেনা
ছলছে যে ঘোর কলি,
ইচ্ছে করে এই কথাটি
টেঁচিয়ে আমি বলি!



মাসীর বায়না/গৌরানন্দেব চক্রবর্তী

কাশী থেকে মাসী এসে ধরলেন বায়না
 নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ঋগুরোষ্ট চায়না
 কতদিন খাইনাতো চাকদার বাগদা
 বিল থেকে সিল খুলে এনো যেন পাবদা ।
 দারিকের দই চাই মিস্তিকের পানীয়
 কাল করে রে'খ যেন মহাশোল স্থানীয় ।
 জুত ক'রে খেতে হবে ডাল দিয়ে ডালনা
 খুঁজে পেতে এন চাল বালাম কি কালনা ।
 চালতার চাটনিটা হয় যেন পাতলা
 তাতে যদি মুড়ো দাও দিও তবে কাতলা ।
 এই ভাবে ড্যাবা ড্যাবা চাস কেন খোকারে
 হেসে হেসে মাসী বলে তুই ভারী বোকারে,
 মেসো তোর ফেসো'ধর গারে পড়ে এসেছে
 একেবারে যাঁতাকলে হিটলার ফেসেছে ।
 শুনে টুনে এইসব মাসীমার বায়না
 কোঁচা খুলে বাবা বলে পালাব কি বায়না ।

টাকা মাটি, মাটি টাকা

ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

লাখপতি ছাতুলাল শুয়ে-শুয়ে খাটিয়ায় ।
 বলে, মাটি মানে টাকা, টাকা মানে মাটি হ্যায়
 শুনে তার ভৃত্য
 জুড়ে দিলো নৃত্য
 বলে, বাবু আপনার কথা খুব খাঁটি হ্যায় !!!
 পরদিন ঘুম থেকে উঠে বেলা দশটার ।
 ছাতুলাল মাথা খুঁড়ে কঁাদে আর পস্তায় !!
 আলমারি ফাঁকা তার
 হাওয়া সব টাকা তার
 বদলেতে মাটি কিছু রাখা আছে বস্তায় !!!

হুড়ী লিমেসিক / বিজেন আচার্য

(১)

ছট্ করে খুলে গেল সদরের দরোজা
ওরে বাবা—এ-কী এলো। —ভয়ে কাঁপে বড়-জা
ছোট বো-র চিংকারে
সেজো এসে ধরে তারে
ভিন বউ মিলে শেষে শুরু করে তরজা।



(২)

দয়ানিধি নাম তার, ডাক্তার হাতুড়ে
দেশ তার শিলচর, ভারি ঘুম কাতুরে
ঢিল দিয়ে শিল পাড়ে
ধমকালে মাথা নাড়ে
রুগী এলে চেপে ধরে ছায় কাতু-কুতুরে।

পুতুলের বাসনা / অমলী বৈরাগী

পুতুল সোনা আর কেঁদোনা
চুপ কর তাড়াতাড়ি,
দেব তোমায় কিনে একটা
ছোট্ট খেলার গাড়ী।

নেই-এর ছড়া / গৌর বৈরাগী

রাজা বলে কেউ নেই
আছে একজন সে
বাঘ আর আসেনাকো
সুন্দর বন সে।
বুড়ি বলে কেউ নেই
খুখুরি চানদে
এটেনবরোতে নেই
বুড়ো সেই গানধে।

কথায় সত্যি যদি
পাও এক টুকরো
কাঠেতে কাঠ নেই
বলে কাঠটুকরো।
এভাবে নেই নেই
বার বার চিলে
কি হবে ফায়দা বলে।
তার চে' হিলে
হয়ে যাবে, যদি খাও
আহামুখ বিলে
আন্ত সে একখানা
টপ করে গিলে।

আর কি তোমার ইচ্ছে আছে
বলনা আমার খুলে,
দেব নাকি? বেড়াল একটা
সাদা আর তুলতুলে?

ছড়া

:

ছড়া

:

ছড়া

ছড়া নিয়ে ছত্রাকার / শ্রীঅমিয় কুমার মুখোপাধ্যায়

ছড়া লেখার কায়দাটা কি
জানতে বড় সাধ জাগে।
ঠাণ্ডা মাথায় কেউ কি লিখি
কিংবা লেখে বদরাগে ?
নিখুম রাতে লিখলে ছড়া
আসল পেটাই ; নেই ফাঁকি।
ভরতপুরে লিখছে যারা
তায়াই নাকি খুব লাকি।
য়েরায় না কো ছড়ার গাদা
পেনসিল পেন কিংবা ডটে
ছড়া লেখার হাপা কতো
লিখলে ছড়া বুঝতে বটে।
মোটা কাগজ পাতলা কাগজ
সব কাগজে হয়না লেখা
অবাক কাণ্ড বলেজ্ঞেতেও
ওসব নাকি যায় না শেখা।
ভ্রমর চাঁদ আর কোকিল দেখে
কোণতে বেরোয় বুড়ি বুড়ি
কাব্য পাহাড় মিলবে অটেল
অভাব ছড়ার ছোট্ট বুড়ি।
গিল্লীর সাথে ঝগড়া খলে
পাগল রোগটি পড়লে ধবা।
অস্থল হলে ডায়াবিটিসে
ব্লাডপ্রেসারে বেরোয় ছড়া
দেদো খুঁড়োও চুলকে দাদ
ছড়া লেখার কায়দা বলে,
এবার যারা লিখছে ছড়া
ভাবতে বসো, কোন দলে ?

শৈল দেবীর গল্প / রীণা চট্টোপাধ্যায়

শিব রাত্রে শিবের মাথায়
ঢালতে গিয়ে জল
শিবপুরের সেই শৈলদেবী
পেলেন হাতেই ফল ;
ফলের সাজি ডান হাতেতে
বাঁ হাতে বেলপাতা,
বাজার ভরা রাস্তা দিয়ে
যাচ্ছেন কোলকাতা।
রাস্তা পাশে শিবের বাহন
কোথায় ছিল বসে
ফলের সাজি নিয়ে তর্পণ
দৌড়ে পালান কসে।
কাদায় পড়ে শৈলদেবী
গড় গড়ি খান
ভাগ্য ভাল এই বয়সে
হাড় হয়নি খান খান।

দীপালী দে সরকারের দুটি ছড়া

(১)

কাজ কোরোনা ছিঃ।
লোকে বলবে কি ?
ফাঁকি দিনরাত মারে।
বাঁ-হাতে পকেট ভরে।

(২)

খোকা গেছে চাকরী করতে
কলকাতা নগরে,
ঘড়ি নিলে ছিনতাইকারী
টাকা পকেট মারে।

আধভজন ছড়া / সরল দে

কোন্ দিকে যে মন দিই আর
কোন্ দিকে যে কান দি ।
নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়
নেই পকেটে চান্দি ।
হয়নি দেখা দিগ্‌বিজয়ী
এ্যাটেনবরোর গান্ধী ।
গান্ধীবাবা, ভারত ভেঙ্গে
আমরা আজো কান্দি ॥



ছিলেন তিনি ছিলেন--
আধখানা তাঁর হিরো আবার
আধখানা তাঁর ভিলেন ।
কালোটাকায় ভর্তি ছিল
দালান কোঠা খিলেন ॥



পাঁচতারকার হোটেল থেকে
এক তারকা খসলে—
রাত-বিরেতের তারা গুনলেন
বসন্তরাও ভেঁসলে ॥

হাত দেখব পয়সা দিলে—
 আচ্ছা দেখি বাঁ হাত তোর।
 দাছুর মতন বুড়ো হবি
 বয়স হলে বাহান্তর।



বড়াসাহেব টাস্কি চড়েন—
 ছোটাসাহেব রিস্কো।
 টেম্পু চড়ে ভেম্পু দিয়ে,
 ছোকরা নাচে ডিস্কো।
 গেরামবাসী টেরাম চড়ে
 সঙ্গে নিয়ে বাস্কই।
 লাইন দিয়ে ভাবছি আমি
 ডালহৌসির বাস কই?



তলে তলে তা দেয় নাকি
 হিংসেপাখির ডিমে সে,
 এমন বোমা বানায় যাতে
 মানুষ মরে নিমেষে।
 হায় হায় হায় হায় রে তবু
 পা টলে তার দাঁড়ালে—
 মাটি কাঁপছে পায়ের তলায়
 মেঘ জমেছে আড়ালে ॥

নামমাত্র / রেবতীভূষণ ঘোষ

চন্দননগর নামেই শুধু
নগরে কৈ চন্দনা
চন্দনবন ধারে কাছে
তারওতো নাম গন্ধনা।
পার্টালুন আর সার্ট
দেখায় খুবই স্মার্ট
আধুনিকের সঙ্গে কোথা
ফরাস ডাঙার ধৃতি
মানেন তো সম্পাদক ভায়া
সেটাও একটা খুঁতই।
বাগবাজারের দৈ
তাইবা এল কৈ
বারাসতের মিষ্টি কিছু
অনলে হতো মন্দনা।
(পুরানো 'গোধূলী'র পাতা থেকে)

মাঝ রাতের জ্বর / দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়

দ-ড়া-ম্-দ-ড়া-ম্ হু-ম্ শব্দ
জ্বর বলে পালাবার পথ দো।
মাঝরাত্রে নেচে উঠে ডিসকো,
ডাক্তারও ছেড়ে দেন ফিজকো।
ভারতের জ্বর ব'লে কথা তো,
বড়ি কি থাকে আর সত্যতো ?

ছড়া / দেবব্রত ঘোষ

এই ছেলেটা, নাম কি রে তোর,
একটুখানি দাঁড়া,
কাছেই থাকিস্ কোথায় যেন,
তবে কিসের ভাড়া।
হাতে বোধ হয় দই-এর হাঁড়ি,
ওইটুকু তুই ছেলে
কেমন করে বইবি ওটা
হয়ত দিবি ফেলে।
তার চেয়ে দে আমার হাতে,
ইস্ এটা যে পাথর,
খানিক খেয়ে হালকা করি,
কষ্ট হবেনা তোর।
মনটা আমার বড় কাঁদে
এসব দেখে শুনে,
আরে থু থু, কী এনেছিস !
গাল পুড়ে যায় চুনে।

পাকামা / শিখা নন্দী

আম পাকে কাঁঠাল পাকে
পাকে কর্তার দাড়ি,
জামাইখট্টা কাছে এলে
ভাবনা বাড়ে তারই।
এটা আনো সেটা আনো
বলেই গিন্নী খালাস,
কোনো কিছুই কমতি হ'লে
হন যে ফিউরিয়াস।

হুড়া

:

হুড়া

:

হুড়া

হুড়া / কল্যাণ মিত্র

নেতার। সব ঠিক করেছে
শিখবে এবার নৃত্যো,
নাচের তালে মন ভুলিয়ে
জিভেই হবে ঠিকতো ।

বাজার টাকার বেজায় কড়া
বুকনি দিলে চলবে না,
ধিন্তা বোলে মুক্তা-তালে
কথায় ভবী ভুলবে না ।

জবর খবর টপ সিক্রেট
ইলেকশনের চিন্তা,
ভোটে এবার চলবে শুধু
তা-ধিন তা-ধিন ধিন্তা ।

প্রজাপতি শ্রামলকান্তি মজুমদার

একঝাঁক বোন্ধুর
ফড়িঙের পাখনায়
হাসিখুশী প্রজাপতি
উড়ে গলে আয়নায় ।

বসে বসে ভাবে খুব
এ-কীরূপ ! এ-কীরূপ !
ভাব মত হুন্দর
কেউ নয় কেউ নয় ।

তিনি / বিমলেন্দু চক্রবর্তী

মাইক পেলে হাতের কাছে এখন তিনি ছাড়েন না
দুঃখ নিয়ে গল্প করেন দুঃখ কিন্তু কাড়েন না
চারের স্টেলে বসেন তিনি রাজা উজির মারেন না
হাসের মতোই থাকেন বসে ডিমটি কিন্তু পাড়েন না
বক্তৃতা দেন জমজমাটি কারো ধারই ধারেন না
শিং থাকলেও পেটের ভেতর এখন তিনি নাড়েনা
রসগল্প যতই জানেন ঠিক ততটা ছাড়েন না
ভোটের সময় দাঁড়ান তিনি শুনছি এখন হারেন না ।

ছ'টি লিমেয়রিক / যুগল দাশ

(১)

নেঙ-টি ইঁদুর কাটছে বই,
পড়ার আমার সময় কই ?
গিলছি পেটে
তাই তো খেটে
এবার যেন প্রথম হই' ॥

(২)

ছলছড়া মিলের ছড়া
মন বসেনা করতে পড়া ।
মনটা থাকে
বেড়ার ফাঁকে ।
দিদিমনি হোক না কড়া !

সমগ্র মান্নার ছুটি লিমেটিক

(১)

পল-এর টাকা ঠাণ্ডা হ'তেই ডাণ্ডা দেখায় স্বত্তরকে
চোখ ঠিকরে দেখুন চেয়ে করছে এমন কহর কে
বউ পুড়িয়ে বানায় লাশ
বাধ্য করুন থানায় বাস
জুতিয়ে সবাই লম্বা করুন সেই অমানুষ অহরকে

(২)

দৈ মারছে নেপোর দলে বাই মারছে বোয়ালে
গৌরী সেনের টাকা উড়ছে হরি ষোষের গোয়ালে
দেশের যত হোমড়া চোমড়া
গান গাইছো যাদের তোমরা
ভারা মারছে হস্তি-তস্তি ময়দানে আর ওয়ালে।



কেমন বেমন / অমল দাস

আমাদের পাড়ায় এক
থাকে সে উকিল
দিনরাত ঘরে বলে
হাসে খিল খিল।

তিনখানা বাড়ি ছেড়ে
থাকে ডাকতার
রুগী এলে চটপট
দেখে নাক তার।

পুকুর পাড়ের থাকে
বহমৎ জেলে
জল দেখে লাফ দেয়
গামছাটা ফেলে।

সব শেষে তেমাথায়
থাকে যে ছুতোর
বাড়ি বাড়ি বোঁজ নেয়
নতুন জুতোর।

এই সব লোক নিয়ে
আমাদের পাড়া
রাতভোর জেগে জেগে
দিনে দিশেহারা।

ঋতুর মেলা / গোপাল চক্রবর্তী

ঐশ্বর্য গেল-বর্ষা এ'ল
শরৎ উ'কি মারে
হেমন্ত'র ঐ হিমেল হাওয়া
ভুলতে কি ভাই পারে ?

শীতের পোষাক চাইবে এবার
পিঠে পুলি'র দিন;
মিঠু কেমন নাচচে দেখ
তা ধিনা ধিন্ ধিন্ ।

ঋতুর রানী বসন্তে ভাই
হোলি খেলার দিন,
দাহুর গালে আবীর দেব
নাগ ডিঙা ডিং ডিং ।

এমনি করে বারো মাসে
ছ'টা ঋতুর খেলা,
এদের নিয়ে ব্যস্ত সবাই
রং বে রং এ'র মেলা ।

ভিলোক্তমার ছড়ার/বাহুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

ধান ভানতে বসে পিসি
শিবসংগীত গেয়েছে :
লোডশেডিং-এ ভিলোক্তমা
গোলডো ম্যাডেল পেয়েছে ।

ভিলোক্তমা সই-লো
কাণ্ডটা কী হইলো
তুই চড়বি চক্রয়েলে
বাঁকুড়ো খরায় রইলো ।

হাওড়া ব্রিজের ফৌকর দিয়ে
কিশোর পড়ে গলায়
পুলিশ তখন খৈনি চৌঁটে
জোর ডিস্কো সঙ গায় ।

তিলেতিলে ভিলোক্তমা
ভালেভালে নাচিস—
নাচতে নাচতে ভিলোক্তমা
হাঁচতে হাঁচতে বাঁচিস !!

হাত বাড়ালেই / ভাস্কর দাশগুপ্ত

হাত বাড়ালেই বন্ধু এবং পা বাড়ালেই আশ্রয়
মন্দ কি আর ? এমনি করে হোকনা কিছু সান্ত্রয়
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে কোন সে জনা অন্ধ
'অহং' এবং 'অহি' নিয়ে বাঁধুক না হয় বন্দ ।
বেশ তো আহি নির্ভাবনায়, কাজ কি মিছে ঝঞ্জাট
সাধেকী ঠাঁট রাখতে বজায় লোপাট কত রাজপাট
রাজা গেলেন মন্ত্রী গেলেন আমরাতো ভাই কোন হার
পাঞ্জাবীতে তাম্রি বাড়ে ঠেলতে গিয়ে সংসার ।

শেয়ার বাজার উদ্ব'গানী অধেরা সব চমু'খ
রে'স্তোরাতে রে'স্ত লাগে মাগনা মেলে কোন হুখ ?
নব্যযুগের ভব্য প্রাণী বাইরে কতই শিঠ
সময় কাটান-ক্রয়েড পড়ে জপেন মনে ইষ্ট
লক্ষ্যবিহীন চলছি ভেসে পেরিয়ে গিরিকন্দর
অগ্নে কাঁপে আলোর মালা নাম-না-জানা বন্দর
ভয়-ভাবনা-ভালোবাসার জলাজলি শূন্তে
প্রাণটা তবু থাকুক বেঁচে সাতপুরুষের পুত্রে ॥

স্বাধীনতা দিবসের অঙ্গীকার

যে অগণিত শহীদ ও দেশবাসীর অবিরাম সংগ্রাম, আত্মতাগ ও আত্মহুতির ফলে আমাদের দেশ বহু আকান্ধিত আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন করেছে, স্বাধীনতার ৩৬তম বার্ষিকীতে আজ আমরা তাঁদের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। কিন্তু দেশকে শোষণ বঞ্চনা আর কায়েমী স্বার্থবাদীদের হাত থেকে মুক্ত করে লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর জীবনে স্বাধীনতার সুফল পৌঁছে দেওয়ার জন্য নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে তোলার লক্ষ্য আজও অপূর্ণ। আজও দেশের বিভিন্ন প্রান্তে বিভেদকামী শক্তি ধর্ম, জাতপাত আর গোষ্ঠীগত নানা সংকীর্ণ দাবী তুলে জাতীয় সংহতি ধ্বংস করতে সচেষ্ট।

বামফ্রন্ট সরকার পশ্চিমবঙ্গে জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে এবং শোষণ শ্রেণীর বিরুদ্ধে জনগণের জীবন ও জীবিকার সংগ্রামের শরিক হয়েছে। জাতীয় সংহতির আদর্শ রূপায়ণে দৃঢ়তার ফলেই পশ্চিমবঙ্গ আজ আঞ্চলিকতা, সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিবিদ্বেষ মুক্ত।

আমরা বিশ্বাস করি জনগণের নিরবিচ্ছিন্ন সতর্কতা ও ঐক্যবদ্ধ প্রয়াসই জাতীয় সংহতি, ঐক্য ও অখণ্ডতা রক্ষায় সক্ষম।

এই শুভদিনে আমরা জনগণের প্রতি আমাদের পূর্ণ আস্থার কথা আর একবার ঘোষণা করছি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশিত হোল

কবি শীতল চৌধুরীর

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

সবল দর্পণে জুঙ

গোবুলি প্রকাশনী
নতুনপাড়া, চন্দননগর,

(পাঁচ টাকা)



মানুষের দেহ সুস্থ
থাকে যতক্ষণ
জীবনের সুখ ভোগ
শুধু ততক্ষণ



সুস্বাস্থ্যই মানুষের প্রথম প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে
সামনে রেখে পরিকল্পনা রূপায়ণকালে স্বাস্থ্যরক্ষার
বিষয়টির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে।

এবিষয়ে বিশদ জানতে হলে নীচের
কৃপনটি ব্যবহার করুন :—

- ♦ ২০০০ সালের মধ্যে “সকলের জন্য স্বাস্থ্য” বাস্তবায়িত
করতে এক পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে।
- ♦ এর আগেই সারা দেশে প্রায় দেড় লক্ষ স্বাস্থ্য কর্মী নিয়োগ
করা হয়েছে। তাছাড়া ৫৫ হাজারের উপর প্রাথমিক
স্বাস্থ্য কেন্দ্র এবং উপকেন্দ্র খোলা হয়েছে।
- ♦ শিশু ও প্রসূতি মহিলারা সহজে রোগে আক্রান্ত হয়ে
পড়েন। সেই কারণে শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এক
সুসমন্বিত কার্যসূচী শুরু করা হয়েছে। এর সুফল
লক্ষ্যগোচর হতে শুরু করেছে।
- ♦ বস্তির অপরিচ্ছন্ন ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে নানান রোগের
উৎপত্তি হয়। এধরনের বস্তু এলাকায় বসবাসকারী
তিন কোটির মত লোক ১৯৯০ সালের মধ্যে ২০ দফা
কার্যসূচীর মাধ্যমে পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে
বসবাস করতে সক্ষম হবেন

অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিসট্রিবিউশন অফিসার।
ডি. এ. ভি. পি.
৩৯ রবীন্দ্র সরণী
কলিকাতা-৭০০০৭৩

নতুন বিশদফা কার্যসূচী সম্পর্কে বিস্তারিত
জানতে চাই। অনুগ্রহ করে আমাকে
ইংরাজী, বাংলা পুস্তিকা পাঠান।

নামঃ
ঠিকানাঃ
..... পিনঃ

সুস্থ নাগরিকই সুস্থ সমাজের বনিয়াদ

নতুন ২০ বিশদফা কার্যসূচী

davp 83/s5

অন্য সাজে সেজে প্রতি বছরের মতো এবারও মহালয়ায় প্রকাশিত হচ্ছে

শারদীয়া গোধূলি-মন—১৬৯০

- সম্প্রতি ইংল্যান্ড ও স্পেন ঘুরে এলেন ক্যাপ্টেন (ডাঃ) সমীর কুমার দত্ত। তাঁর সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাবেন গোধূলি-মনের পাঠকদের
- কথা সাহিত্যিক বরেন গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন এক অন্তরঙ্গ স্মৃতিচারণ মূলক রচনা
- শিল্পী সুবোধ দাশগুপ্ত তাঁর নিজের লেখা ছবি নিয়েই ছবি আঁকছেন গোধূলি-মনের পাঠকদের জন্য এবং অমল চক্রবর্তী আঁকছেন বাঙা ছবি
- খুব অল্প বয়সেই সাংবাদিকতার আসরে নামে নাথাকেননি সমীরণ মুখোপাধ্যায়। তাঁর ফিচার ধর্মী একটি লেখা পাবেন শারদীয়া গোধূলি-মন এর পাতায়

৩টি প্রবন্ধ লিখেছেন : ডঃ জীবেন্দু রায় ও আজহারুল কাদের

অনুবাদ সাহিত্য : মিসিস ডেলুইস-এর পরিচিতি সহ ৩টি কবিতার তর্জমা—উশীনর চট্টোপাধ্যায়

৪টি ছোট গল্প : জগৎ লাহা, গৌর বৈরাগী, অরুণ সরকার ও নব বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা লিখেছেন : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক,

মঞ্জুভাষ মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, মণিকেন্দ্র ভট্টাচার্য, সমীর মণ্ডল, রবীন হুগ, শীতল চৌধুরী, কক্ষা বসু, অরুণ কুমার চক্রবর্তী, অমৃত তনয় গুপ্ত, অমল দাস, গোপাল চক্রবর্তী, রীণা চট্টোপাধ্যায়, সনৎ মাস্তি, সঞ্জিত বাইরী, মতি মুখোপাধ্যায়, ফারুক নওয়াজ, আবুবকর সিদ্দিক, মশহীন মুর্শিদ, আবুল হাসনাত মনিরুজ্জামান, ডাঃ জ্যোতির্ময় বসু, প্রবাল কুমা ভাস্কর দাশগুপ্ত, সোফিওর রহমান, কক্ষসাধন নন্দী, কক্ষেন্দু বসু, গৌরানন্দ চক্রবর্তী, শুভদ্রাস বসু, বিজেন আচার্য, কাজল সরকার, রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী, সমর দাস প্রীতিভূষণ চাকী, সরল দেব, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

সম্পাদক

নিমাই ভট্টাচার্যের সঙ্গে কিছুকাল—শাহাদত আলী আনসারী

প্রচ্ছদ

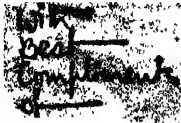
কক্ষদাশগুপ্ত

দামি ক্রয় ৥ প্রত্যেক কপি ৥ হৃদয় বন্ধন প্রকাশ

দাম : চার টাকা মাত্র

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সমগ্র প্রকাশ বড়বাজার, চন্দ্রনগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, হইতে প্রকাশিত।





IDEAL NURSING HOME

Tomatha : Chandannagar

অসুস্থ রোগীর জন্য আদর্শ প্রতিষ্ঠান ।

ভূমি সংস্কারের সফল রূপায়ণে সারা পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী ও ক্ষেতমজুর উপকৃত হয়েছেন ।

পশ্চিমবঙ্গের মূল সমস্যা চাষের জমিকে ঘিরেই ঘুরে ঘুরে আবর্তিত হচ্ছে । দীন-দরিদ্র কৃষক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ফসল ফলান, অথচ নিজেরা থাকেন অনাহারে । বর্গাদারদের অবস্থা আরো শোচনীয় ।

সামরিক সরকার গরীব চাষীদের স্বার্থরক্ষার ও সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানা কর্মসূচীর রূপায়ণের মাধ্যমে ।

১৯৮২'র শেষ পর্যন্ত ১২.০৬ লক্ষেরও বেশী বর্গাদারের নাম নথিভুক্ত করা হয়েছে । তার মধ্যে ৪,৮২,৬১১ জন তফসিলী জাতির এবং ২,১৭,১৭৫ জন আদিবাসী সম্প্রদায়ের । নথিভুক্ত হওয়ার ফলে বর্গাদারেরা পেয়েছেন উত্তরাধিকারের স্বত্ব, নিরাপত্তা এবং আর্থিক অনুদানের অধিকার ।

১৪ লক্ষের উপর ভূমিহীন ও প্রান্তিক চাষীদের ৭.৫১ লক্ষ একর কৃষিজমি বিতরণ করা হয়েছে ।

১৯৮২ সালে খরিক ও বরিশাল প্রকল্পে পঞ্চায়েতের মাধ্যমে তিন লক্ষেরও বেশী পাটাদার ও বর্গাদার ব্যাংক ও সমবায় থেকে আর্থিক সাহায্য পেয়ে উপকৃত হয়েছেন ।

১৯৮২'র শেষ অবধি ক্ষেতমজুর, কারিগর ও মৎস্যচাষী সম্প্রদায়ের জন্য ১.৫ লক্ষ বাস্তুভিটা নথিভুক্ত করা হয়েছে ।

পুরনো ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থা পরিবর্তন করে জমির মূল্যায়নিক ল্যাণ্ড হোল্ডিং রেভিনিউ সিস্টেম চালু করা হয়েছে । জমির মূল্য ৫০,০০০ টাকার অনূর্ধ্ব হলে, রাজস্ব মুকুবের বন্দোবস্ত হয়েছে । এর ফলে উপকৃত হয়েছেন প্রায় ৪২ লক্ষ মালিকানা স্বত্বভোগী কৃষক ।

এই সমস্ত ভূমিসংস্কার প্রকল্পের প্রধান লক্ষ্য ছিল পিছিয়ে পড়া দরিদ্র কৃষিকারীদের কল্যাণসাধন । এর মধ্যে বিশেষ করে রয়েছেন তফসিলী জাতি ও উপজাতিভুক্ত পরিবারগুলি । ভূমিসংস্কারের ফলে উপকৃত প্রতি পাঁচজন মানুষের মধ্যে দুজন তফসিলী জাতি ও একজন তফসিলী উপজাতি সম্প্রদায়ের ।

এদের প্রত্যেকের স্বার্থরক্ষায় সামরিক সরকার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

সচিব, সামরিক সরকার

রূপদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মাস

২৫ বর্ষ / ১ম সংখ্যা / ভাদ্র-আশ্বিন / ১৩৯০

সম্পাদকীয়

শাদা শাদা কাশের ঝড় মাথা দোলাচ্ছে পাওয়ায় ।
আমাদের এই মফস্বল সহরের একটু বাইরে চোখ রাখলেই এ দৃশ্য
চোখে পড়ছে । অর্থাৎ কিনা শরৎ এসে পড়ল—আর শরৎ
মানেই মনের ঢাকে বেজে যায় পূজোর বাজনা । পূজোর সঙ্গে
পূজাসংখ্যা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে রয়েছে বাঙালীর জীবনে ।

বিগত কয়েক বছর ধরে ক্রম বর্ধমান নিত্য-প্রয়োজনীয়
জিনিষপত্রের দাম এবং ব্যাপকহারে বিত্যাৎ ঘাটতি সকলের মতো
লিটল ম্যাগাজিনের পরিচালক বর্গকেও এক অনিকেত ও দোলা-
চল মানসিকতার মধ্যে এনে ফেলেছে । আমাদের এবারের পূজা
সংখ্যা নিয়ে মাস ছয়েক আগে থেকে সুন্দরতম পরিকল্পনা নিয়ে-
ছিলাম আমরা । সেই চিরকালীন সাধ ও সাধের মধ্যে ফারাক
থেকেই গেল । অনেকের নাম বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্ত্বেও শেষ
মূহুর্তে কোন মতেই সব লেখা ছাপার সুযোগ পাওয়া গেলনা !
আমাদের অসহায়তা আশা রাখি তাঁদের মার্জনা পাবে ।

আপনার পূজোর দিনগুলো আনন্দোজ্জ্বল হয়ে উঠুক এই
আন্তরিক কামনা রইল ।

● সম্পাদকীয় কার্যালয় : নতুনপাড়া ॥ চন্দ্রনগর ॥
হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত

● কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬ জি নাজির লেন,
কলিকাতা-৭০০০২৩

সূচীপত্র



প্রবন্ধ :

- মহিষাসুর মর্দিনী / ডঃ হংস নারায়ণ
ভট্টাচার্য ৪-৫
- জগদ্রামের সুলোচনা এবং মধুসূদনের
প্রমীলা / অজিত রায় ৯-২৬
- ধূর্জটি প্রসাদ : ‘রবীন্দ্রনাথের
রাজনীতি ও সমাজনীতি’ /
জীবেন্দু রায় ৫০-৬৪

অনুবাদ সাহিত্য :

- সিসিল ডেলুইস আর তাঁর কবিতা /
ভাষান্তর : উশীনর চট্টোপাধ্যায়—
৪৮-৫৯
- লুসুন-এর গল্প ‘আমার পুরানো ভিটে’
/ অনুবাদ : জগৎ লাল ৩৭-৪৫

গল্প :

- এগারোটা কুড়ি / গৌর বৈরাগী
৪৫-৪৭
- কিংবা প্রহৃত্ত্ব / নব বন্দোপাধ্যায়
৬৫-৬৯

ফিচার

- বিলেতের হাটে বাজারে /
রীণা দত্ত ৭০-৭৩

কবিতা :

▷ গৌরাঙ্গদেব চক্রবর্তী ॥ ৮, বীরেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮, অমল দাস ॥ ৮,
শুদ্ধসত্ত্ব বসু ॥ ২৭, গোপাল ভৌমিক ॥
২৭, সুশীল রায় ॥ ২৭, নন্দগোপাল
সেনগুপ্ত ॥ ২৮, অজিত বাইরি ॥ ২৮,
রাখাল বিশ্বাস ॥ ২৯, গৌরাঙ্গ ভৌমিক
৩০-৩১, প্রহ্লাদ মিত্র ॥ ৩২, কৃষ্ণ
ধর ॥ ৩২, প্রবাল কুমার বসু ॥ ৩৩,
হরপ্রসাদ মিত্র ॥ ৩৩, সমর দাস ॥ ৩৪,
অভিজিৎ ঘোষ ॥ ৩৪, মঞ্জুভাস মিত্র ॥
৩৫, আবুল হাসানত মণিরুজ্জমান ॥
৩৫, গোপাল কুম্ভকার ॥ ৩৫, দ্বিজেন
আচার্য্য ॥ ৩৬, কৃষ্ণা বসু ॥ ৩৬,
গোপাল চক্রবর্তী ॥ ৭৪, অরুণ কুমার
চক্রবর্তী ॥ ৭৪ ।

ছড়া ও লিমেট্রিক

▷ সরল দে ॥ ৬, অশোক চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬
সনৎ মাল্লা ॥ ৭, কাজল সরকার ॥ ৭ ।

প্রসঙ্গ গোথুলি মন :

● মধুসূদন ঘাটী ॥ ৪৪, নন্দগোপাল
সেনগুপ্ত ॥ ৪৭ ।

● প্রচ্ছদ : সুবোধ দাশগুপ্ত

● সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়



মহিষাসুর মর্দিনী

ডঃ হংসনারায়ন ভট্টাচার্য

সমগ্র বঙ্গদেশে শরৎকালে যে উৎসবের আনন্দ চারদিন অথবা মাসাধিক কাল যাবৎ বাঙ্গালীর জীবনে উদ্দীপনা সঞ্চার করে প্রাণের হিল্লোল বহিষে দেয় তা একটি মাত্র দেবতার পূজার্টনাকে কেন্দ্র করে—এই দেবতা মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা। শারদাৎসবের আনন্দ—বাঙ্গালীর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের আনন্দ বেদনা মিশে গেছে দশভূজা মহিষাসুরহস্তীর পূজাকে কেন্দ্র করে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবীমাহাত্ম্য বা চণ্ডীর উপাখ্যানে এই দেবীর যে রূপগুণবর্ণনা আছে তা থেকেই মহিষাসুরমর্দিনী দেবীর পূজা প্রচলিত হয়েছে।

মার্কণ্ডেয় পুরাণের কাহিনী অনুসারে মহিষাসুর দেবতাদের পরাজিত ও স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করে স্বর্গের অধীশ্বর হয়েছিল। দেবগণ পদ্মসানি ব্রহ্মাকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্ণুর কাছে মহিষাসুরের অশাচর্যের কাহিনী বিবৃত করলে ক্রুদ্ধ দেবতাদের মূখ্য থেকে তেজ নির্গত হতে থাকে। সেই তেজ একত্রিত হয়ে এক অপূর্ব নারী মূর্তি পরিগ্রহ করে।

অতুল্য তত্র তত্তেজঃ সর্বদেব শবীৰজম্।

একসং তদভূম্মারী ব্যাপ্তলোকত্রয়ং দ্বিবা ॥ (চণ্ডী-২।১৪)

দেবগণ নিজ নিজ অস্ত্র ও অলংকার দিয়ে দেবীকে সাজিয়ে দিলেন। ত্রিমালয় দিয়েছিলেন দেবীর বাহন সিংহ। দেবী বিপুল পরাক্রমে মহিষাসুরের সৈন্য ধ্বংস করতে থাকায় মহিষাসুর অসংখ্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। মহিষাসুর কখনও পুরুষ, কখনও মহিলা, কখনও মহাগজ রূপ ধারণ করে দেবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে থাকে। পুনরায় যখন সে মতিরূপ ধারণ করেছিল, দেবী তখন তার পৃষ্ঠে আরোহণ করেছিলেন। পুনরায় সে যখন মত্তসারূপ ধারণ

করছিল সেই সময় অর্ধনিকান্ত অবস্থায় দেবীর বীর্ষে স্তম্ভিত হলে শূলাঘাতে দেবী তাকে বধ করেন।

মহিষকপ থেকে অর্ধনিকান্ত মহিষাসুরের স্কন্ধে একপদ স্থাপন করে অপর পদ সিংহপৃষ্ঠে স্থাপন করে নাগপাশে বদ্ধ মহিষাসুরের এক হাতে কেশাকর্ষণ করে অপর হস্তে শূলাঘাতে তার বক্ষ বিদীর্ণ করছেন দশভূজা দেবী। এই মূর্তি মহিষাসুর মর্দিনী। কালিকাপুরানে (৫৯অঃ) দেবীর যে ধ্যান আছে, সেই ধ্যান মস্তেই দেবীর পূজা হয় এবং দেবীর মূর্তিও এই ধ্যানমত্ত অনুসারেই নির্মান করা হয়।

মার্কণ্ডেয় পুরাণের দেবী চণ্ডী দেবতাদের তেজের দ্বারা গঠিত। ইনিই আত্মা শক্তি মহাশক্তি, সৃষ্টি—স্থিতি-লংকাত্রী :-

বিসৃষ্টি সৃষ্টিক্রপা ত্বং স্থিতিক্রপা চ পালনে।

তথা সংস্ফটিক্রপাণ্ডে জগতোহস্ত্য জগন্ময়ে ॥

(চণ্ডী-১।৭০-৭১)

—এই জগন্ময়ি, জগতের সৃষ্টিকালে তুমি সৃষ্টিক্রপা পালন কালে স্থিতি রূপা সংহার কালে সংস্ফটিক্রপা।

সৃষ্টি পালন ও ধ্বংসকর্তা স্বর্গবেদে স্থাবর জন্তুর প্রাণপ্রদপ সূর্য। সূর্যের বিভিন্ন গুণকর্ম নিয়ে কল্পিত ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর এবং অজ্ঞাত দেবতা। যিনি আকাশে সূর্যরূপে বিভাসিত মর্ত্তে তিনিই অগ্নি। সূর্যাগ্নির সর্বব্যাপী যে তেজ তাই ত বিশ্বের প্রাণশক্তি। সূর্যের তেজোরূপ মহাশক্তিই দেবতাজ্যময়ী মহামায় চণ্ডী।

তেজোময়ী জগদ্ধাত্রী মহিষাসুর ঘাতিনী (কালিকা পুরান-৫৯৬)। এই তেজোময়ী দেবীই মহিষাসুরের ধ্বংস করে জগতের অমঙ্গল নাশ করেন।

দেবী ভাগবতে দেবভেজোনির্মিতা মহাশক্তির নাম মহালক্ষ্মী; বামন পুরানে দেবীর নাম কাভ্যায়নী। মহাশক্তি ছাড়া বিশ্বের অন্তত শক্তিনাশ সম্ভব নয়। তাই মহাশক্তির আবির্ভাবের প্রয়োজন হয়েছে।

মহাশক্তি চণ্ডী কাভ্যায়নী দুর্গা যেমন কোন শরীরী জীব নয়, মহিষাসুরও কোন শরীরী জীব নয়। মহিষাসুর কোন ব্যক্তি বিশেষের নামও নয়। ঋগ্বেদে মহিষ শব্দটি (৮।১২।৮) বিরাট—বিশালাকৃতি—মহাশক্তি-শালী অর্থে ব্যবহৃত। মহিষাসুর অর্থে বিশালাকৃতিবিগ্ৰহ বা প্রভূত বলশালী অসুর। অসুর শব্দ ঋগ্বেদে দেবত্ব অর্থে ব্যবহৃত হলেও ক্রমে দেব বিরোধী অন্তত শক্তিরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। মহিষাসুরকে যে চণ্ডী একা বধ করেছেন তা নয় মহাভারতে অগ্নিপুত্র দেবশেনাপতি মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন; মহিষাসুরের ছিন্নমুণ্ড গোড়শ শত যোজন পথ রুদ্ধ করেছিল। সূতরাং বিশাল অর্থেই মহিষ শব্দটিকে গ্রহণীয়। ঋগ্বেদপুরানে (আবস্ত্য খণ্ড) মহিষাসুর বধ করেছেন শিবগন বা শিবের অনুচর বর্গ। এখানে মহিষবেশী দৈত্যের নাম দেবকণ্টক বা অমর কণ্টক। সূতরাং মহিষাসুর ব্যক্তির নাম হতে পারে না।

বৈদিক আর্যদের প্রধান দেবতা ছিলেন ইন্দ্র। ইন্দ্র রক্ত, নমুচি শুক্ল, বল প্রভৃতি অনেক দানব বধ করলেও তাঁর মহত্তম কর্ম রক্তবধ। বলা বহুল্য ইন্দ্রও যেমন শরীর ধারী প্রাণী নয়, রক্তও তেমন শরীরী জীব নয়। ইন্দ্র ঋত রক্তির দেবতা। রক্ত রক্তি রোধ করে থাকতো। ইন্দ্র বজ্রের সাহায্যে রক্ত বধ করে রক্তি আনয়ন করতেন। সূর্যের যে শক্তি পৃথিবীতে রক্তি নিয়ে আসে সেই শক্তিই

ইন্দ্র। রক্ত শব্দের অর্থ আবরনকারী। যে অন্তত শক্তি রক্তির বাধা সৃষ্টি করে তাই রক্ত। যাঁহু এবং অনেক দেশী বিদেশী পণ্ডিত রক্ত বলতে মেঘকে বুঝেছেন। রক্তের অপর নাম অতি। সাপের মত কুণ্ডলীকৃত যে মেঘ আকাশ অরুণ করে অথচ রক্তি দেয় না সেই মেঘই রক্ত। ঋক্বেদে সরস্বতীও রক্তহন্ত্রী (৬।৬।১৭)। তিনি ও ইন্দ্রের মত রক্তবধ করে জল বর্ষণ করেন (ঋগ্বেদ- (৪।৪৩।১১)।

বৈদিক সরস্বতী প্রথমে ছিলেন সরণশীল অর্থাৎ গতিশীল সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত সূর্যকিরণ। ইনি দিয়াসরস্বতী। মর্তে তিনি নদী সরস্বতী। দিয়াসরস্বতী যেমন রক্তের মত অন্তত প্রাকৃতিক শক্তিকে বিনষ্ট করতেন, মর্তে সরস্বতীও তেমনি আর্ষভূমির স্বাভাবিক প্রায়ীকূপে শত্রুদমন করতেন। পরে সরস্বতী হলেন বিচার দেবতা—বিচার অধিষ্ঠাত্রী। তখন দেবভেজ: সমুভা চণ্ডী দানব বধের দারিত্র্য গ্রহণ করলেন। চণ্ডী দুর্গা হলেন দানব দলনী—মহাশক্তিশালী অসুর মহিষাসুরঘাতিনী। আকাশে কুণ্ডলীকৃত মেঘ সাপের কল্লনাও জাগাতে পারে মহিষের সাদৃশ্য ও বহন করতে পারে। মোট কথা মহিষাসুরবধ ইন্দ্রের রক্তবধ বা সরস্বতী রক্তবধ কল্লনার সাদৃশ্যেই কল্পিত। বৈদিক যুগে দুর্গা-চণ্ডীর নামে কোন দেবীর আবির্ভাব হয়নি। তখন সরস্বতী ছিলেন নারী দেবতাদের মধ্যে প্রধান। উপনিষদের ত্রক্ষবিভাক্রপা উমা হৈমবতী এবং যজুর্বেদের অধিকার দুর্গা-চণ্ডীতে পরিণত হতে বহু শতাব্দী সময় লেগেছে। উমা পার্বতী-অধিকা যখন মহিষাসুর হস্তী দেবীতে পরিণত হলেন তখন তিনি হলেন অশিবনাশিনী বরাভয়দাত্রী জগন্মাতা—সুভঙ্করী শিবানী।

সরল দে'র ছ'টি লিমেট্রিক

ভয়ে আর ভাবনায় আছি ভাই, গতি কর-
সিগারেট স্বাস্থ্যের পক্ষে যে ক্ষতিকর !

বড় হুশিচন্তাই

হয় সারাদিন, তাই

হর্দম টেনে যাই—বলে পার্বতী কর ॥



‘স’ দোষেই খেলো তোকে, বলেছিল পৃথি-
ভুল উচ্চারণে কি হয় আবৃত্তি ?

অভ্যেসে যায় দোষ

ঐ সুসোভন ঘোষ—

সে-ও ছিল তোর মত, হ’ল খ্যাতকীর্তি ॥

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছড়া

পদ্ম লেখেন পদ্মপিসী

ঠ্যাং ছড়িয়ে উঠোনে

মাথাতে তার হাড় ফেলেছে

কাকে কিংবা শকুণে ।

যেই ফেলুক না তার কিস্ত

ছাড়ান নেইকো আজকে

এমন দেবেন অভিশাপ যে

ডেকে আনবে বাজকে ।

পদ্ম লেখা ছেড়ে পিসী

ছোটান মুখে তুবড়ী

কাক চিলেরা বাংলা ছেড়ে

পালিয়ে গেল ধুবড়ী ;

ধুবড়ী গিয়েও শাস্তি নেইকো

সেথায় যতক আসামী

বাংলাদেশের কাককে দেখে

শুরু করল খ্যাপামী ।

সেই খ্যাপামীর খবর গেল

আসাম থেকে দিল্লী

নড়ে উঠলো সোফা থেকে

ইন্দু দিদির বিল্লী ।

সনৎ মামার ছড়া

বাড়লে ব্যাথা টনসিলে,
মন্ত্রী ছোটেন মনটিলে।
নেই পরোয়া টাকার তাই,
সদি হ'লেই জাকার্তাই।
জর সারাতে জার্মানিতে,
যাচ্ছে তারা কার মানিতে ?
আমাদের তো দিল অত নেই,
আমরা ছুটি নীলরতনেই।
মনের সুখে খুব ইজিতেই,
মরলে মরি ঐ পি. জি.-তেই !

কাজল সরকারের ছুটি ছড়া

১

একটা দিন্তো দিবসরে ভাই
আর সবই তো রাত
জনগণের জনমনে
ছুঁড়বো কিছু বাত।

'হে' বাজারে যাহোক তাহোক,
ভোট বাজারে গরম
খরা ভরায় ভোটের বাকস্
ভোলোরে আজ সরম্।

টাক্ ডুমাডুম্ ডুম্
মে'দিবসের ধুম্
জনগণের রায়ে দোব
সারা বছর ঘুম্।

এ' তো বড় রঙ্গ যাহ্
হুয়ে হুয়ে চার
শহরে শ্বেত পায়রা ওড়ে
কেয়া মজাদার।
কত বড় রঙ্গ যাহ্
উষা উথুপ গায়
গান শুনে ঐ দাদা নাচে
অগ্নে মুচ্ছে যাহ্।
কত বড় রঙ্গ যাহ্
যতুগৃহ দেশে
লঙ্কা কাণ্ড দেখে কারও
ঘুম আসেনা শেষে।
পঙ্কনদে আগুন জ্বলে
আসাম ধিকি ধিকি
দেখো বাহুর অঙ্গ তবু
রঙ্গে কাঁপে দেখি ॥

ভরাট স্তব্ধতা / গৌরাঙ্গদেব চক্রবর্তী

বিজয়িনী আমি পাইনি তোমায়

চির হরিৎ নিরালায়

মেঘময় রোদ এই যেন খেলা

খেলে যাই সারাবেলা

লাশচাপা বৃকে বহুদিন তবু

শুয়ে আছি ছায়া হায়ে

তবু চুপিসাড়ে বলেছি কে তুমি কে তুমি

নিরালা মণি ?

পাইনি উত্তর। বৃকের স্তব্ধতা ভেঙে

উঠে আসে জল

চকিতে উজ্জান তাই বেয়ে যাই

শব্দ হয় হুলাং হুল।

উজ্জানীর চরে দেখেছি তোমাকে দেখেছি

হরিৎ রোদুরে

আছ ঘেরাটোপে বেঁধেছ শেকল

তবু তুমি একপায়

হরিণী চঞ্চলে ছেয়ে আছ যেন ক্রান্তি

মোছ অন্যপায়

বৃকজোড়া হুংখ তবু ভাললাগা যেন

সেতারের মূর্ছনা

গ্লান মগ্নতায় চেয়ে দেখি আমি শুধু

ভরাট স্তব্ধতা

আমি ভেঙে পড়া স্তবকের মত

ছিন্ন ভিন্ন শব্দমালা।

এই ভাবে দিন এই ভাবে... / অমল দাস

আবার একটা চলে যাওয়া

মনটাকে নিয়ে পড়ল

আনেকটা প্রাণ জুড়োন হাওয়ায়

কেউ আসত এসে যেত।

ক অত আর হুংখ টুংখ...

যত বেশী কাছে কাছে থাকা

বেসান্ধিপায়ে পায়ে বেধে যায়।

ব্যথাটুকু ঝুলোন সময় বেয়ে

মানুষকে ভারী করে খু-উ-ব।

এই ভাবে দিন এই ভাবে...

এক ফালি চাঁদ / বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাঙা রাতে

জীবনের প্রতিচ্ছবি

এক ফালি চাঁদ দেখে

ভয় পাও কেন ?

ক্রান্ত চাঁদের মতো

তোমার আমার মন ক্ষয়ে গেছে কতো।

মেঘে ঢাকা আবছা আলো

মনে হয়—

আমাদের রুদ্ধ দৃষ্টি, স্তব্ধ হৃদয়।

মিটিমিটি তারাগুলো

হৃদয়ের কোন কোনে জমে থাকা

নিরুত্তাপ এক বিন্দু ভালোবাসা।

সর্বগ্রাসী কালো রাতে আলো জ্বলে দিতে

আমাদের সংগ্রাম চলে

ক্ষণে ক্ষণে, প্রতিক্ষণে।

জগদ্রামের সুলোচনা

এবং

মধুসূদনের প্রমীলা

অজিত রায়

দ্ব্যর্থীচীন বাংলার অমর সৃষ্টি ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’র প্রমীলা চরিত্রটি মধুসূদনের অল্পমম সৃষ্টি। প্রমীলা চরিত্রের কল্পনায় কবির সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ অসামান্য সৃজনীপ্রভা, সংযত পরিণামবোধ’ মহাকাব্যিক দায়িত্ব ও গভীর অধ্যয়নশীলতা নিহিত আছে। এই চরিত্রটি মধুসূদন কোথা থেকে গ্রহণ করেছেন, এ প্রশ্নটি আজও যথার্থ অনালোচিতই থেকে গেছে। আর কোনো রামাংগে মেঘনাদ-ভাষ্যার উল্লেখ নেই। বাঙ্গালীকিতে নেই, কৃতিবাসেও নেই। এবং মধুসূদনই প্রথম সম্ভবত কাশী-বাসী মহাভারত থেকে ‘প্রমীলা’ নামটি সংগ্রহ করে স্বকপোলকল্পনায় মেঘনাদপত্নীর একটি স্বাধীন চরিত্র চিত্রিত করেছেন এবং নিজের মনস-স্ফুটিতা প্রমীলাকে ‘কৃপনারীর কোমলতা’, কুলবধুর কমনীতা এবং বীরনারী-তাজস্বিতার সমন্বয়ে পরিপূর্ণ নারীত্বের মহিমায় উজ্জ্বল রূপে দেখানোর জন্তেই তৃতীয় সর্গের পরিকল্পনা করেছেন, অর্থাৎ সেই চরিত্রাঙ্কনের খাবৎ কৃতিত্বটুকুই কবির অপূর্ব-বস্তুনির্মাণক্ষমতা প্রতিভার—সমালোচক ও পাঠক মচলে অগাপি নিজমান ধারণা সেইরকম। তথাচ মেঘনাদের সর্গগুণসম্পন্ন একটি উপবৃত্ত সহধর্মিণীর চরিত্রে কল্পনায় মাইকেল যে পুরোপুরি মৌলিক অথবা পূর্বসূত্রহীন ছিলেন না, তার প্রামাণ্যরূপ মধ্যযুগীর বাংলার লৌকিক সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে একটি মাত্র রামায়ণের কথা আলোচনা করবার ইচ্ছায় বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা।

মাইকেলের আগে বাঁকুড়ার বিখ্যাত রায়-বংশের প্রকৃতম প্রথিতযশা পুরুষ জগৎরাম রায় কর্তৃক যে অভূত অষ্টকান্ত রামায়ণ রচিত হয় সেই রামাংগের রামপ্রসাদ রায় সংযোজিত লঙ্কাকাণ্ডে এই কোমলে-কঠিনে-প্রত্যাংগ-র

মতিভেদে ভাস্বর জনৈক মেঘনাদ-জায়ার প্রথম আত্মপ্রকাশ স্মর্তব্য। জগদ্রামী-রামপ্রসাদী রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে মেঘনাদ-পত্নী ‘সুলোচনা’র একটি স্বতন্ত্র চরিত্র অঙ্কিত আছে। মাইকেলের আগে বাংলা কাব্যসাহিত্যে মেঘনাদ-পত্নীর উল্লেখ একমাত্র জগদ্রামী রামাংগেই মেলে এবং সংকীর্ণ ও সূক্ষ্ম বিচারে মধুসূদনেরকাব্যে সেই রামাংগেই প্রভাব পড়েছে বলতে হবে। কারণ জগৎরাম ও রামপ্রসাদের অভূতরামায়ণ বা অধ্যাত্মরামায়ণ বর্ণিত সুলোচনা নারী চরিত্রের পরিণতি পরবর্তী কালে বর্ণিত প্রমীলার অমূরূপ। উক্ত রামায়ণে বর্ণিত সুলোচনা এবং তৎসংশ্লিষ্ট অধিকাংশ পরিস্থিতিব সঙ্গে মেঘনাদবধের প্রমীলা এবং তৎসংশ্লিষ্ট কিছু পরিস্থিতির যে সাদৃশ্য, বৈজ্ঞানিক সমালোচনায় তাকে নিতান্ত কাকতালীয় বলা চলে না। এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনার আগে এরই সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত আর একটি জরুরী আলোচনা সেরে নিই। সেটা হল, উক্ত রামায়ণ ও তার রচয়িতাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

II এক II

বর্তমান নিবন্ধের লেখক সেই জগৎরাম রায়েরই এক সামান্য বংশধর। জগৎরামের পিতার নাম রঘুনাথ রায় ও মাতার নাম শোভাবতী দেবী। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটি এইরকম : জগৎরাম রায়, তৎপুত্র রামপ্রসাদ রায়, তৎপুত্র রামানন্দ রায়, তৎপুত্র নবীন রায়, তৎপুত্র রামনাথ রায়, তৎপুত্র বিশ্বনাথ রায়, তৎপুত্র নিতারণ রায় এবং তৎপুত্র অজিত রায়, অর্থাৎ আমি।

বাঁকুড়ার প্রত্যন্ত অঞ্চলে দামোদর সংলগ্ন মেজিয়া, কালিকাপুর, অর্ধগ্রাম, কালিদাসপুর আর ভুলুই।

ভুলুই গ্রামই রায়দের জন্মভিটে। সাবেক ভুলুই গ্রামের অর্ধেক আজ দামোদর গর্ভে। এই গ্রাম রাণীগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশন থেকে তিন মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং বাঁকুড়ার ২০ মাইল উত্তরে। ‘ভুলুই স্থানটি এখনও অতি রমণীয়। উত্তরে অল্পদূরে বিহারীনাথ শৈল, পশ্চিমে কিছু দূরে পঞ্চকোট শৈলশ্রেণী ও অংগা, দক্ষিণে অতি নিকটে গীর্ণ দামোদর দুই পাশে’ বিস্তীর্ণ বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়া তরল রজত বেগার জায ধীরে বহিয়া যাইতেছে।’ (পাক্ষিক সমালোচক, বাং ১৯২২ ভাদ্র)। প্রায় ২৫০ বছর আগে এই ভুলুইগ্রামেব বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে শোভাবতী দেবীর ক্রোড়ে জগৎরামের জন্ম হয়। নানা লেখকের সাহিত্যের ইতিহাসে জগৎরাম বা জগদ্রাম বায়ের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাঁর সঠিক জন্মিতি আজও অনুমান-নির্ভর।

রামায়ণটির রচনাকাল সম্পর্কেও ঐতিহাসিক ও পণ্ডিতদের মধ্যে মতানৈক্য আছে। দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছিলেন, ‘পঞ্চকোটের রাজা রঘুনাথসিংহ ভূপুত্র আদেশে ইনি (জগদ্রাম) রামায়ণের অনুবাদ আরম্ভ করেন, ১৭১২ শকে (১৭৯০ খৃ) এই পুস্তক শেষ হয়।’ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৮ম সংস্করণ, পৃ ২৮৬)। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, আচার্য্য দীনেশচন্দ্র তাঁর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লিখেছিলেন—‘আমরা জগৎরামের কাব্য দেখি নাই, ‘দাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলি হইতে তদ্বিবরণ সংকলন করিয়াছি। বলরাম বাবুর নির্দিষ্ট সময়ই আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু এই পুস্তকে উক্ত কবির বিবরণ মুদ্রিত ৬৩বার পরে ১৮৯২ খৃ অর্ধে মে মাসেব দাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যকুমার রায়, বলরাম বাবুর নির্দিষ্টকাল সংশোধন করিয়াছেন। আমাদের মতে সেই সংশোধিত কালই গ্রহণীয় বলিয়া বোধ হইতেছে, তদনুসারে জগৎরাম রায় ১৬৯২ শকে (১৭৭০ খৃ: অর্ধে) রূপাংকুরাতি এবং ১৭১২ শকে (১৭৯০ খৃ: অর্ধে) রামায়ণ রচনা করেন।’ আবার ভূদেব চৌধুরীর মতে, রামায়ণটি ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়

(বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম পর্ষায়, ২য় সংস্কৃ ৩৪০)। রাণীগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ভূদেব বাবুকে সমর্থন করেছেন (দেশ, ৬ মার্চ ১৯৮২)। ভূদেব বাবুর মতে, ‘পঞ্চকোট রাজা রঘুনাথের রাজত্বকালে জগদ্রামের অগ্রজ জিতরামের আদেশে কাব্যখানি সৃষ্টি হয়।’ (ঐ পৃ, ৩৩২)। ব্যক্তিগত সাক্ষ্যংকার ও গবেষণা থেকে আমি জেনেছি, জগদ্রাম রঘুনাথ সিংহের দরবারে রাজ সভাকবি হিসেবে কিছুকাল নিযুক্ত ছিলেন।

সংস্কার যুগের দ্বিতীয়ার্ধে বা চৈতন্যোত্তর যুগে বন্দ্যোপাধ্যায় কবি জগদ্রাম রায় তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রামপ্রসাদেব সহযোগিতায় এই সুরহং অঙ্কিত অষ্টকাণ্ড রামায়ণ রচনা করেন। জগদ্রাম প্রথমে আনুপূর্বিক গ্রন্থখানি বচনা করে ললিতাঙ্ক ও উত্তরকাণ্ডের বিস্তার সাধনের জন্ম নিজেব সুযোগ্য পুত্রকে নির্দেশ দেন।

জগদ্রামেব রামায়ণ আক্ষরিক অর্থে অনুবাদ-বচন নয়। মনে রাখতে হবে, তিনি যখন এই কাব্যখানি লিখতে শুরু করেন, তখন ভারতের ভক্তি-আন্দোলন ছিল মূলত খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দ্বারা পরিচালিত। কিন্তু তিনি বাঙালীস্বভাব কামলতা ও ভক্তিভাবেব প্রবণতা থেকে উর্দ্ধে ছিলেন না। অনেকে তাঁর রচনার মধোদ্যে অপরাপব রামায়ণের প্রক্ষিপ্ত অংশ এবং কিছু কল্পনাব সম্ভেতা নিজেব কাব্যে মূর্তরূপ দিয়ে প্রস্তুতনের কথা উল্লেখ করেন; যা খুবই স্বাভাবিক, কারণ হাতে-লেখা পুঁথির যুগে তা এড়ানোর কোনো উপায় ছিল না।

ষোড়শ শতাব্দী অনুবাদেব যুগ। দীনেশচন্দ্রের ভাষায়, ‘কবিকল্পণের পর বঙ্গীয় কবিপ্রতিভা যেন শতাব্দী কাল নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা সংস্কৃতের অতুল ঐশ্বর্য্য বঙ্গীয় লেখকবর্গের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল।’ জগদ্রামের কাব্য সম্পূর্ণ হওয়ার পর বঙ্গমানেব পশ্চিমাঞ্চল, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া ও ধানবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে ঘরেঘরে সমাদৃত হয়। আমাদের গ্রাম (ভুলুই) ছাড়া

বিভিন্ন স্থানে জগদ্রামের কাব্য বিভিন্ন উপলক্ষ্যে গীত হতে শুনি। এই সমাদরের কারণ দুটি : এক, জগদ্রামী কাব্য মারফৎ এতদ্ব্যকলে কৃতিবাসী রামায়ণের কাঠিন্য থেকে সরল গ্রাম্য ভাষায় রামায়ণ নেমে এসে। দ্বার প্রোতধারায় ; এবং দ্বিতীয় কারণ, এই কাব্যের অভিনবত্ব।

প্রচলিত রামায়ণের সাতকাণ্ড ছাড়াও এই রামায়ণে একটি পুঙ্খকাণ্ড জুড়ে দেওয়া হয়েছে গ্রন্থখানিতে ‘কাণ্ড’ শব্দটি হলেও ‘খণ্ড’ নয়টি। যথা—আদিকাণ্ড, অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্যাকাণ্ড, কিষ্কিন্দাকাণ্ড, সুন্দরাকাণ্ড, লঙ্কাকাণ্ড, পৃথ্বীকাণ্ড, রামরাস এবং উত্তরাকাণ্ড। লঙ্কাকাণ্ড ও উত্তরাকাণ্ডের রচয়িতা জগদ্রামের জ্যেষ্ঠপুত্র রামপ্রসাদ। কবি যুগ্ম পিতা-পুত্রের বচনাই ছিল বস-সমুদ্র।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে ১৬২২ শকে (১৭১০ খ্রী) এই পিতা-পুত্র যুগ্মভাবে ‘দুর্গাপঞ্চবাত্রি’ নামে একখানা কাব্য রচনা করেন, যাতে বামচন্দ্র কর্তৃক কিষ্কিন্দায় অন্তর্গত দুর্গোৎসব বর্ণিত হয়েছে। এই কাব্যে বামপ্রসাদ এইভাবে মুখ্যকর্য কবেছেন : ‘নবমী দশমী দুই দিবসবর্ণন। বর্ণনা কবিত্তে মোবে দিল আজ্ঞা দান ॥ আজ্ঞা পেয়ে হর্ষ হয়ে কৈলু অঙ্গীকার। যেমন মশকে লম্ব মার্জারের ভার ॥ বামন বাসনা যেন বিধু ধরিবাবে। পশু লংঘিবাব চায় সুমেরু শিখরে ॥ তেন অঙ্গীকার কৈলু পিতার বচনে। আগু পাছু কিছুমাত্র না ভাবিলাম মনে ॥’ এই কাব্যের ষষ্ঠি, সপ্তমী ও অষ্টমীর পালা জগদ্রামের রচনা। অবশিষ্ট দুই পালা রামপ্রসাদ রচনা করেন। এই রচনা বেশ পরিপক্ব ও উপাদেয়। দুর্গাপূজার সময় ভুলুই গেলে এই কাব্য শোন। যায়। শিব ও গৌরীর কথনোকথন নিয়ে মধুর ও তীব্র একটি দাম্পত্য কোন্দল আছে এই গ্রন্থে। গোপীর মুখে ত্রীকুণ্ঠেব ‘রাখালী’, ‘পীতধটা’ এবং ‘তিন ঠাই বাকার’ খোঁটা তথা শিবঠাকুরের সিদ্ধিধূতুরা-প্রিয়তা উপলক্ষ্যে গৌরীর

মিষ্ট-উৎসনা—সোহাগে ও গালিতে মিশ্রিত হয়ে বাংলা সাহিত্যে রৌদ্রমিশেল রুটির মতো কোঁতুলকর হয়েছে। রামপ্রসাদের লেখা আর-একখানি রহৎ কাব্য আছে—‘কৃষ্ণলীলামৃত রস’। কানীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামে কবির জনৈক বংশধর পুস্তকখানির মধ্যে মধ্যে নিজের ভণিতা সূচক কবিতা সংযোজন করে সেটি প্রকাশ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক বসন্তকুমার রায় প্রকাশিত সম্পূর্ণ পুস্তকখানির যে কপি ১৩৩ বঙ্গাব্দে সাহিত্য পরিষদে দিয়েছিলেন, দেখা গেছে কানীবিলাস প্রকাশিত গ্রন্থ তা থেকে অভিন্ন। দীনেশ চন্দ্রের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের ২৮৭ পৃষ্ঠায় এর সমর্থন দ্রষ্টব্য।

রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ড ও উত্তরাকাণ্ড রামপ্রসাদেরই রচনা (১৭২১)। নয়টি খণ্ডের বিষয়সূচীতে, বিশেষ করে নব-সংযোজিত খণ্ড দুটিতে পৌরাণিক ঐতিহ্যগত কাহিনীর সহায়তায় নতুন বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রয়াস লক্ষ্য করবার মতো। ভূদেব বাবুর মতে, ‘বসন্ত পূর্ববর্তী শতাব্দী থেকেই এই বৈশিষ্ট্য বাংলা কাব্য-সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করে।’ জগদ্রামের পাণ্ডিত্য ও রামপ্রসাদের কাব্য-প্রতিভার যুগ্ম-মিলনে, বুদ্ধিরস্তির হৃদয়রস্তির এমন মণিকাঞ্চনযোগে বাংলার লৌকিক কাব্য-সাহিত্যের জগতে ছিল এক বিস্ময়কর সংযোজন। বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘প্রমীলায় উৎস’ নিবন্ধে লিখেছেন, ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে জগদ্রামের পুঁথির যে সংগ্রহ আছে তার থেকে এই গ্রন্থ যে সেকালের সমাজে বেশ জনপ্রিয় ছিল তা বোঝা যায়’ (দেশ, ৬ মার্চ ৮২)। বর্তমান আলোচনার মাধ্যমে সেই লৌকিক রামায়ণের শিল্পসত্তার গভীরে নিহিত রস ও কাব্যসম্পদের প্রতি আধুনিক যুক্তিবাদী, সাহিত্যবাসিক, বোদ্ধা, সংবেদনশীল পাঠক-গবেষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটি অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু জগদ্রামী কাব্যের অন্তর্নিহিত রস ও কলাবিজ্ঞাসের যথাযোগ্য মূল্যায়ন একটি সূরহৎ গ্রন্থের পরিসরে ধরানোই

যেখানে দ্রুতসাধ্য, সেখানে ক্ষুদ্র একটি নিবন্ধের মূখিক অঙ্কলিতে কতটুকু সম্ভব? এ আলোচনা কঠিন ভাবে অতি সংক্ষেপিত। বারাস্তরে বিস্তৃতির মধ্যে অবগাহন করবার ইচ্ছা রইল।

এই সূত্রে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং অপরাপর সাহিত্য গবেষণা কেন্দ্র সহ, উত্তম-শীল গবেষক, লেখক ও পাঠকের কাছে আমার অনুরোধ, জগদ্রামী কাব্যের মতো আরও বহু প্রাচীন কবিদের পুঁথি ও ছাপা বই (রাজা যা আবর্জনার মতো ঝেঁটীয়ে ফেলা হচ্ছে) যথাসম্ভব সংগ্রহ করবার চেষ্টা করুন। সম্প্রতি জ্ঞানতে পেরেছি, জগদ্রামী-রামপ্রসাদী ‘অঙ্কুরামায়ণ’ (ড: হুমুয়ার সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, অপরাধ, ২য় সং, পৃ ৪১২)-এর কয়েকটি মুদ্রিত সংস্করণ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। জগদ্রামেব এক বংশধর কামশীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ই এ কাজে প্রথম হাত দেন। তিনি এই কাব্য সম্পাদনা করে চলতি শতকের গোড়ার দিকে কালিকাপুর, পোঃ—অর্দ্ধগ্রাম, বাঁকুড়া থেকে প্রকাশ করেন। এ ছাড়া অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত অঙ্কুর অষ্টকাণ্ডে সম্পূর্ণ রামপ্রসাদী-জগদ্রামী রামায়ণের ৩য় সংস্করণের একটি কপিও আমার কাছে এসেছে। এটি ১৩০৭ বঙ্গাব্দে এন ব্যানার্জি এ্যান্ড সন্স, রামমোহন সাহা লেন, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পুঁথি বিভাগ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও এই কাব্যের পুঁথি সংগৃহীত রয়েছে। তেমন হিন্দু বৌদ্ধযুগ, গৌড়ীয় যুগ, ত্রিচৈতন্য সাহিত্য বা নবযুগের প্রথম যুগ, সংস্কার যুগ প্রভৃতি প্রাচীন কালের কবি-গীতিকারদের পুঁথি সংরক্ষণ ও মুদ্রণের প্রয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করা যায় না।

॥ দুই ॥

বর্তমান নিবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমীলায় উৎস-সন্ধান। জগদ্রামী-রামপ্রসাদী রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে বর্ণিত ইজ্জিৎ-পত্নী হুলোচনাই যে মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যে

বর্ণিত মেঘনাদ-পত্নী প্রমীলা, এই কথনের বুদ্ধি-প্রমাণ যেমন বিভর্ক-বস্তু তেমনই বিষয়কর। জগদ্রামের কাব্য লেখা হয় ১৭৯১ সালে। এর প্রায় এক যুগ পরে মধুসূদন মেঘনাদবধ লেখেন। মধুসূদনের পত্রাবলী খাঁটলে মেঘনাদবধের রচনাকাল সম্পর্কে একটা আভাস পাওয়া যায়। ১৮৬০ সালে ২৪ এপ্রিল তিনি রাজনারায়ণ বহুকে লিখেছিলেন, I enclose the opening invocation of my মেঘনাদ—you must tell me what you think of it.’ নির্দিষ্টায় বলা যায় এর কিছুদিন আগে মেঘনাদ লেখা শুরু হয়। কাব্য শেষ কবে হয়েছিল তা স্পষ্ট না হলেও, ১৮৮১র জুনের আগে নিশ্চয়ই হয়েছিল। রাজনারায়ণকেই লেখা তাঁর অপব এক চিঠিতে বেলগাছিয়ায় রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহর অকাল-প্রয়াণের প্রসঙ্গ এবং হিন্দু প্যাট্রীয়টের সম্পাদক হরিশ মুখার্জির মূর্খ অবস্থার কথা উল্লেখিত হয়েছে। ১৮৬১ সালে ২২ মার্চ ঈশ্বরচন্দ্র এবং ঐ বছরই ১৪ জুন হরিশ বাবুর মৃত্যু ঘটে। এই সূত্র ধরে অনুমান করা যায়, ১৮৬১-র এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে মেঘনাদবধ লেখা শেষ হয়।

মধুসূদনের অন্তত ১৫টি চিঠিতে মেঘনাদবধ-প্রসঙ্গ প্রত্যক্ষ উল্লেখ আছে। কিন্তু তন্মধ্যে একটীতেও এমন স্বীকারোক্তি নেই যদ্বারা আমরা সরাসরি বলতে পারি যে এই যুগান্তকারী মহাকাব্য লেখবার বহিরঙ্গ ভাবনা অথবা আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট্য না বুঝে অপরের দ্বারা সাময়িক ভাবে প্রভাবিত হবার ফলে তিনি মহাকাব্য লিখতে প্রস্তুত হন। তবে মধুসূদনের কাব্যে জগদ্রামের প্রভাব রয়েছে তার প্রামাণিক যুক্তি কী? মনে রাখতে হবে, মধুসূদনব কবিত্বটি পুষ্ট হবার পেছনে প্রাচীন মহাকবিদের প্রভাব ছিল গভীরভাবে কার্যকর। অর্থাৎ উনিশ শতকের সাহিত্যরীতির অমুচিকীর্ষ-প্রবণতার প্রভাববশত মধুসূদন তাঁর কাব্যের সকল সৌন্দর্যকে মঞ্জুরিত করে তুলতে যেমন বিশ্বসাহিত্যের প্রতীচ্য ও প্রাচ্য মধুভাণ্ড থেকে সংগৃহীত

মাধুৰ্য্য নিয়ে নিজভাষায় অদ্ভুতপূৰ্ব মধুচক্ৰের সৃষ্টি করেছেন ; তেমনি এ কথাও সত্য, তিনি বাংলার প্রাচীন ও অর্বাচীন লৌকিক সাহিত্য ভাণ্ডারের কাছেও ছিলেন সমানভাবে স্বাধীন, তবে স্থূলভাবে নয়, তাকে সূক্ষ্ম দর্শন আরফৎ আত্মসাৎ করে মৌলিকত্ব প্রদান করেছেন তিনি। সাহিত্যের ব্যাপারে একটি ঐক্যবন্ধনী, বড় জোর একটি দৃষ্টি ধার করলেও কখনই পুরো স্ফুট ধার করবার পক্ষপাতী ছিলেন না মাইকেল। গৌরদাস বসাককে লেখা একটি পত্রাংশে স্বরচনায় পরকীয় সাহিত্যের সৌরভ সম্পর্কে তাঁর স্বীকারোক্তি অনেকটা এই রকমই : 'In matters literary, old boy, I am too proud to stand before the world in borrowed clothes. I may borrow a neck-tie, or even a waist coat, but not the whole suit.'

ঠিক সেইভাবে মধুসূদন জগদ্রামের কাব্যের সম্পর্কে এসে তা থেকে প্রমীলা চরিত্রের নির্মাণের জন্ত স্বর্ণ নিয়েছিলেন। এর প্রমাণার্থে প্রথমে জগদ্রামের রামায়ণের বিশেষত্ব এবং পরিস্থিতি মধুসূদনের কাব্যে কতটুকু বিগমান এসে ফুলোচনা চরিত্রের সঙ্গে প্রমীলা চরিত্রের মিল কতটুকু প্রদেখতে হবে।

প্রশ্ন উঠতে পারে, বাস্তবিক বা কল্পিবাসে যখন মেঘনাদ-পত্নীর নামোল্লেখ নেই, তখন জগদ্রামই বা এ-চরিত্র পেলেন কোথা থেকে ? জগদ্রামেরই এক পূর্বপুরুষ লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি বিখ্যাত ভারতপ্যাচালীর রচয়িতা দ্বিজলক্ষ্মণ) ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের খণ্ডাংশ অবলম্বনে 'অধ্যাত্মরামায়ণ' নামে এক রামায়ণ অনুবাদ করেন, সেটিতে মেঘনাদ প্রসঙ্গ থাকলেও তাঁর পত্নীর কোন পরিচয় নেই। দ্বারকানাথ কুঞ্জ রচিত ২০ পৃষ্ঠার 'অদ্ভুত রামায়ণ' গ্রন্থে যুদ্ধকারী রাবণিণীর দীর্ঘসূচীতে মেঘনাদেরও নাম অনুপস্থিত। সমালোচক মহলে প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী ফুলোচনা চরিত্র জগদ্রাম এবং রামপ্রসাদের কপোলবল্লিত বলেই ধরা হয়েছে। এবং জগদ্রামী কাব্যের লঙ্কাকাণ্ডে

বর্ণিত ইন্দ্রজিত পত্নী ফুলোচনার খেঁচ চরিত্র আছে, সেটাই মেঘনাদবধের প্রমীলা চরিত্রের উৎস বলে পরিশোধিত হবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

একথা অনস্বীকার্য যে, এ দেশীয় সাহিত্যে মধুসূদনের যে স্থান, তা থেকে তাঁকে কেউ ব্যক্তিগত অভিপ্রায় ছাড়া করতে পারবেন না। কিন্তু তথাপি জগদ্রামকেও তাঁর যথোচিত প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করা যায় না। এ দাবি আমরা কখনই করব না যে, মধুসূদন প্রমীলা চরিত্রের ব্যাপারে শুধুমাত্র জগদ্রামের দ্বারাই প্রভাবিত; কিন্তু অধিকাংশ প্রমীলা চরিত্র পরিকল্পিত হয়েছে ফুলোচনাকেই সামনে রেখে। বৈজ্ঞানিক সমালোচনায় তা স্বীকার করতেই হবে। প্রমীলা চরিত্রের রূপদানে মধুসূদনের নিজস্ব উদ্ভাবনী শক্তির ছাপ থাকলেও, ছুটি কাব্য পাশাপাশি রেখে অনুশীলন করলে এই সাদৃশ্য বা প্রভাব ধরা যায়। আর এখানেই আমাদের অমর জাতীয় কবি-মধুসূদনের চেয়ে ধুবঙ্কর জ্ঞানতাপস পাঠক মধুসূদনের প্রতি আরও একবার সবিস্ময় শ্রদ্ধা জানাতে অভিলাষ জাগে।

॥ তিন ॥

জগদ্রামী রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের কাহিনী এই রকম : স্বামী ইন্দ্রজিতের ভিন্নমুণ্ড উদ্ধারের জন্ত ফুলোচনা রণরঙ্গিনী সহচরীদ্বন্দ্ব পরিবৃত্ত হয়ে ভীমনাদে লঙ্কা গমনের পর রামচন্দ্রের সাফাৎ প্রার্থিনী হয়েছিল। কিন্তু রামচন্দ্রের সদাজাগ্রত প্রহরী জাম্বুবানের প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হয়। পরে সবিশেষণ রামচন্দ্র তার প্রার্থনা পূরণ করেছিল। সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করে ফুলোচনা স্বামীর খণ্ডিত দেহ কোলে নিয়ে চিত্তাপ্রবেশ করেন। সংক্রিয়ায় জন্ত তারই প্রার্থনায় রামচন্দ্র এক দিবসের যুদ্ধবিরতি রাখলেন এবং সদলে সেই পুণ্যাঙ্কুশানে উপস্থিত হলেন।

মধুসূদনের কাব্যে এই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি দেখতে পাই। ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদের আগমনে বিলম্ব হওয়ায়

শুভ প্রমাদোদানে প্রমীলার উবেগ ও সময়সজ্জিতা নারী-বাহিনীসহ লক্ষাপুরে গমন এবং রামচন্দ্রের সদাঙ্গাশ্রিত প্রণবী হনুমানের দ্বারা প্রমীলা-বাহিনী গতিরোধ। হনুমানের সাবধানবাণীর পরে প্রমীলার প্রতিনিধি নৃমুণ্ড-মাপিনীর বীরদর্পে প্রমীলার বক্তব্য পেশ করার পর রামচন্দ্র কতৃক প্রমীলার স্বামীভক্তির প্রশংসা। ইতিপূর্বেই পার্শ্বতী কতৃক মেঘনাদের হত্যাাধন ঘটে এবং প্রমীলা পতির খণ্ডিত দেহ নিয়ে চিত্তাপবেশ করে। পতিব্রতের এই অপরূপ নিদর্শন দেখে বিম্মিত রামচন্দ্র সপ্তাহকাল যুদ্ধ বন্ধ রাখেন।

জগদ্রামী রামায়ণ ও মধুসূদনের কাব্যে এই কাহিনীগত এবং চরিত্র পরিকল্পনায় সাদৃশ্য ছাড়াও স্থলোচনার রূপগুণ এবং কতকগুলি পরিস্থিতির সঙ্গে প্রমীলার রূপগুণ ও গল্পগত পরিস্থিতি চিত্রণে আশ্চর্যজনক মৌলসাদৃশ্য বিদ্যমান। প্রসঙ্গত আরেকটি বিশেষ তথ্য, ‘প্রমীলা’ নামটির জন্ম মধুসূদন কাশীরাম পর্যন্ত দৌড়লেও তাঁর কাব্যে প্রমীলা প্রসঙ্গে অন্তত তিনবার ‘স্থলোচনা’ শব্দের প্রয়োগও জগদ্রামী রামায়ণের স্থলোচনা নামের প্রভাব লক্ষ্যনীয়। (বুদ্ধদেব বহুর ‘সাহিত্যচর্চা’ গ্রন্থের ‘কাব্যে প্রভাব’ আলোচনা দ্রষ্টব্য)। তৃতীয় সর্গে সময়সজ্জায় ভূষিতা প্রমীলার বর্ণনায় প্রথম শ্লোক : ‘উচ্চ কুঁচ আবার কাচে / স্থলোচনা’ (১২০ ছত্র)। দ্বিতীয়বার তৃতীয় সর্গেই হনুমান ও প্রমীলার সংলাপে : ‘তব সাথে কি বিবাদ তাঁর, স্থলোচনে?’ (২৩১) এবং পঞ্চম সর্গে হৃষিক-মিলনে বৈতাণ্ডিলদের গানে ‘সঙ্গে সেনা স্থলোচনা।’ (৪৪২)। এটি কি সত্যিই জগদ্রামের প্রভাব? হতেও পারে। অবশ্য, মেঘনাদবধের অন্ত নারী চরিত্র প্রসঙ্গেও ‘স্থলোচনা’ শব্দের প্রয়োগ আছে। সরমা সুনন্দী প্রসঙ্গে এ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে তিনবার। চতুর্থ সর্গের ৭২ পংক্তিতে—‘কত ক্ষণে চক্ৰ-জল মুছি স্থলোচনা’, ১১৮ পংক্তিতে ‘ছিহ্ন মোরা’ স্থলোচনা, গোদাবরী তীরে’, এবং ৬৪১ পংক্তিতে

‘কতক্ষণে চক্ৰ-জল মুছি স্থলোচনা’। সীতা প্রসঙ্গেও এই শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে একবার চতুর্থ সর্গের ২৬৬ পংক্তিতে—‘কতক্ষণে চেতন পাইলা স্থলোচনা।’ হুতরাং ‘স্থলোচনা’ শব্দটি প্রমীলা প্রসঙ্গে জগদ্রাম থেকে না-ও এসে থাকতে পারে, শব্দটি চোখের সৌন্দর্য্যজনক বিশেষণ হিসেবেই এসেছে।

এবার স্থলোচনা ও প্রমীলার সাধারণ বর্ণনায় সাদৃশ্য প্রসঙ্গে আসা যাক। জগদ্রামী কাব্যে স্থলোচনা নিজের পরিচয় দিচ্ছে ‘রাবণের বধু ইন্দ্রজিতের রমণী’ এবং মধুসূদনের কাব্যের সমাগম পর্বে প্রমীলা বাসন্তী সখীক বলছে ‘রাবণ স্বস্তব মম মেঘনাদ স্বামী’ (৭২ ছত্র)। এঁই দুই উক্তির নিকট সাদৃশ্য বিশেষ প্রণিধেয়। স্থলোচনার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে এইরকম :

স্থলোচনা নাম ইন্দ্রজিতের রমণী।
নাগকন্ঠা অতি ধন্য সতী শিরোমণি ॥
বয়সে যুবতী তাহে অতি রূপবতী ॥
সুকামিনী দামিনী জিনিয়’ দহচ্যুতি ॥
চম্পকবরণ সে ব্যম্পক দোলে বেশে।
বদনচন্দ্রমাতে মদন মাছে হাসে ॥
মধ্যদেশে শ্রীণ পীনোন্নত পয়োধর।
দাড়িষ বিজিত দন্ত সুবিশ্ব অধর ॥ ..
বমল মৃগাল ভুজ উরু রম্ভা তরু।
নীলাশ্রমে সম্বৃত নিতম্বদেশ চারু ॥’ (৩৩০ পৃ)
এং ‘স্বর্ণসিংহাসনে বসি আছে স্থলোচনা।
বিজ্ঞাপনী নারী সেবা করে কতজন ॥
ইন্দ্রের জিনি তার অন্তঃপুর শোভা।
ইন্দ্রের ইন্দ্রানীকে নিন্দিয়া বৈসে কিবা ॥ (ঐ)

‘প্রমীলার উৎস’ প্রবন্ধে লেখক বিশ্বনাথ বাণ জগদ্রামী কাব্যের উপরোক্ত বর্ণনার পাশাপাশি মেঘনাদবধের সমাগম সর্গের প্রমীলার বর্ণনার পাশাপাশি মেঘনাদবধের সমাগম সর্গের প্রমীলার বর্ণনাকে রেখে উভয়ের ঐশ্বর্য্যভাব ও অন্তঃস্বর্গ সচেতনতার সাদৃশ্য দেখিয়েছেন।

মধুসূদনের কাব্যে প্রমীলার বর্ণনা নিম্নবৎ :

‘...পরিল। হৃক্লে

রতনময় আঁচল, আঁটিয়া কাঁচলি

পীন-স্তনী; শ্রোণিদেখে ভাতিল মেথলা।

দুলিল হীরার হার, মুকুতা-আবলী

উরসে, জলিল ভালে তারা-গাঁথা সিঁথি

অলকে মণির আভা কুন্তল শ্রবণে।

পরি নানা আভরণ সাজিলা, রূপসী।’ (৩য় সর্গ,)

এবং ... ‘স্বর্ণাসনে বসিলা দম্পতী।

গাইল গায়ক দল; নাচিল নর্তকী;

বিভাধর বিভাধরী ত্রিদেশ-আলয়ে’ (ঐ,)

আবার জগদ্রামে স্থলোচনার অসাধারণ সাহসিকতা এবং শোকবিধুর অথচ অন্তর্নিহিত নারীসত্তার যে দীপ্ত প্রস্ফুটন দেখতে পাঠি, মধুসূদনে প্রমীলা চরিত্রেও তা বিজমান। এই সাদৃশ্য নিঃসন্দেহ কাকতালীয় হতে পারে না, ঐচ্ছানিক সমানোচনার আইনেই স্থলোচনাকে প্রমীলার পূর্বসূত্র হিসেবে ধরতে হবে।

অবশিষ্ট প্রমীলার বীৰাঙ্গনাত্মক আচরণ স্থলোচনের দৃষ্ট হয় খুব সূক্ষ্ম ভাবে। মেঘনাদবধের তৃতীয় সর্গের ৮৩নং সূত্রপাঠ্যের ইঙ্গিতের আগমন-বিলম্ব-যেতু প্রমীলার অস্থিরতা এবং রণবঙ্গিনী সহচরীদের সমরসজ্জা, লঙ্কাগমনের উত্তোগ তথা সখীদলকে সম্বোধন করে বড়াহুড়া প্রমীলার আহ্বান—এই অংশটুকু জগদ্রামের স্থলোচনায় অল্পপস্থিত। এটি কি তবে পূর্বসূত্র ছিন্ন মধুসূদনের সম্পূর্ণ স্বকপোলকল্পিত?

মোটাই নয়। প্রমীলার এই বীরনারী মূর্তির কল্পনায় মধুসূদন দেশী-বিদেশী একাধিক কাব্য দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন বলে অনুমান করা অসংগত নয়। আসলে প্রমীলা বীরাঙ্গনা, কিন্তু বীরবালা নয়। সে মেঘনাদ - পত্নী বলেই বীরাঙ্গনা, নারীকা / মধুসূদন গ্রীক তথা পাশ্চাত্য

রীত্যমুখ্যায়ী লিখতে চেয়েছেন বলে নায়ককে পরিপূর্ণতা প্রদান করতেই তাঁকে প্রমীলা চরিত্রে এই বিশেষত্ব আনতে হয়েছে। প্রমীলার রণসাজ প্রেমেরই সঞ্চায়ী ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। যতক্ষণ মিলনের আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন ততক্ষণই তার সঙ্গে সংগ্রাম চিত্ত। প্রমীলা নির্ভিক দুঃসাহসিকা, কিন্তু স্বামী ব্যতিরেকে তার কোনো গৌরব নেই। হোমারের Iliad-এর রণসজ্জায় সজ্জিতা Athenae, ভার্জিলের Aeneid মহাকাব্যের অন্টারোহন-নিপুণা সঙ্গিনী বীরাঙ্গনা Camilla, ট্যাস-সোর Jerusalem Delivered মহাকাব্যের Clorinda, গ্রীকপুরাণে বর্ণিত আমাজন নারীগণ (বিশেষত চার শতকে লেখা কুইনটাস অফ ম্যারনার Where Homer Ends-এর কথা স্মর্তব্য), রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ‘পদ্মিনী’ ও কবিক পেরণা যুগিয়ে থাকতে পারে। (বাংলার ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলির বীররমণীদের সঙ্গে মধুসূদনের পরিচয় খটেনি)। এইরকম বীরাঙ্গনা চরিত্রে পাশ্চাত্যের আরও একাধিক কাব্য আছে এবং মধুসূদনের প্রমীলার সঙ্গে সাদৃশ্যসূত্রে কেউ কেউ তাদেরও উল্লেখ করে থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্যে আদর্শ নারীর অন্তর্নিহিত এ কোমলতা এবং বিনয় ভাব পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু কানীরাম দাসের মহাভারত এক্ষেত্রে বিবেচ্য।

কানীরামের মহাভারতোল্লিখিত প্রমীলা এবং মধুসূদনের মেঘনাদবধোল্লিখিত প্রমীলার অন্তর্নিহিত চারিত্রিক সাদৃশ্য এখানে সংক্ষেপে তুলনা করলে বোঝা যাবে, এই বীরাঙ্গনা প্রমীলার রূপটিও মধুসূদনের অপূর্ব-চরিত্র-নির্মাণকলা-পজ্ঞার কৃতিত্ব নয়, এটি কানীরামের প্রমীলা চরিত্রেরই অঙ্গুষ্ঠ। তৃতীয় স্বর্গে ইঙ্গিতের আকস্মিক বিদায়ের পর সহসা সেই বিরহ-বেদনার অবসান ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্যে একশত সখীসহ দ্রুতগামী ভূরঙ্গপৃষ্ঠে সংগ্রামভরণে সূক্ষ্মজিত হয়ে শত্রুব্যুহ ভেদ করে লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করা কুলবধু প্রমীলার পক্ষে দুঃসাহসিক

কাজ সন্দেহ নেই—কিন্তু দেহে উত্তপ্ত যৌবন থাকলে, দ্রুত আবেগের আতিশয্য থাকলে, অনিবেদ্য কামানল, থংকলে সর্বোপরি হৃদয়ে প্রণয়ের স্রোতোবেগ দুর্দম হয়ে উঠলে, তা সমস্ত প্রতিকূলতার উপলব্ধি চূর্ণ করে প্রিয়তম-রূপ সাগরে মিলিত হওয়ার উদ্দেশ্যে ধাবিত হবেই। প্রমীলার সাহসিকতা ও সময় সজ্জার যতই আড়ম্বরপূর্ণ বর্ণনা মধুসূদন দিয়ে থাকুন, প্রমীলার আসল পরিচয় প্রেমিকা—সেটা ভুললে চলেবে না। মধু-সাহিত্যে অস্তিত্ব নারীর মত প্রমীল ও আপন প্রেমে বিশিষ্ট, বীরহে নয়। আত্ম-হৃদয়ের প্রেমাত্মকতার আকৃষ্টিত প্রকাশই তার বীরাদনা। প্রেম-সর্বস্ব প্রমীলাকে স্বামীবিরহ ও শত্রুবাধাই বিদ্রোহিনী করে তুলেছে। বিশেষ স্মর্তব্য যে, আলোচ্য সর্গের শেষাংশেই রয়েছে, স্বর্গে শংকরী বিজয়াকে বলেছেন—“মম অংশে জন্ম ধরে প্রমীলা রূপদী”—অর্থাৎ প্রমীলা সক্রমভূতা বলেই এমন ভয়ংকরী কদ্রকপিণী। প্রেমসর্বস্ব প্রমীলার অতৃপ্ত দেহমনের সেই ব্যাকুলতা কত যেহর, কত গভীর, কেমন অব্যক্ত—প্রমীলার এই দুঃসাহসিকতা কি তারই প্রচ্ছন্ন প্রকাশ নয়? প্রমীলার প্রেম তো মৌন-মিলনের ভোগ-বাসনার উদ্দেশ্যে নয়। তার যৌবনতা আছে, তাই রমণীর তাৎপর্য। কাব্যিক ক্ষুধা মস্ত ক্ষুধা। স্ত্রীপতা-অস্ত্রীপতার প্রেক্ষেই মধুসূদন আমাদের কাছে সরাসরি না বলে পরোক্ষ ভাবে বলেছেন। প্রমীলা চরিত্রের লক্ষণই এই—তাই শেখাবধি প্রণয়প্রবাহিনীর অনিরুদ্ধ গতিবেগেই সে ভর্তার সঙ্গে মিলনভিষানে যাত্রা করেছে। এই অভিযান ও প্রিয়ামিলনের জন্তই মেঘনাদবধে তৃতীয় সর্গের ‘সমাগম’ (শ্রীমেঘনাদবধ কাব্যে সমাগম নাম তৃতীয় সর্গ) নামকরণের তাৎপর্য ও সার্থকতা। কাব্যপ্রয়োজনে মধুসূদন মেঘনাদবধে একাধিক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন কিন্তু শুধুমাত্র নিজের মানসী আত্মজা প্রমীলাকে শক্তি-প্রেমের সমন্বয়ে পরিপূর্ণ নারীত্বের দৃশ্য মহিমায় অবর্ণনীয় মাধুর্যের ভাস্বরে দেখাবার জন্তেই তৃতীয় সর্গের পরিকল্পনা করেছেন, যা সত্যিই বিস্ময়কর। অথচ এই অতিরিক্ত পরিকল্পনা, কবির সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ, অনন্তসাধারণ সৃজন-

শক্তি, সংযত পরিণামবোধ, মহাকাব্যিক মাধুর্য বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন হয় নি। তার কল্পনায় আবিলতা স্থান পায়নি, পেয়েছে অল্পনিবেদ-প্রবণতাই।

কিন্তু শতচেড়ীসহ বীরাদনা প্রেমময়ী প্রমীলা বস্তুত মধুসূদনের মানসী ছহিতা নয়, উত্তরবঙ্গ বিন্ধবিভাগের অধ্যাপিকা ক্রীমতী গার্গী দত্ত প্রমুখ সমালোচকদের মতে, প্রমীলা নামটিই যে কাশীরাম থেকে সংগৃহীত তা নয়, কাহিনীগত অমিল থাকলেও দুই প্রমীলার অন্তর্নিহিত সাদৃশ্য যথেষ্ট রয়েছে। (দেশ, চিঠিপত্র, ৫ জুন ৮২)। বর্তমান আলোচনায় প্রমীলার উপরোক্ত চারিত্রিক বিশেষতার সঙ্গে কাশীরামের প্রমীলার বিন্মকর মিল আমরা উভয় কাব্য থেকে পাশাপাশি উদ্ধৃতি দিয়ে বোঝাতে পারি।

তৃতীয় সর্গে দাশরথির সৈন্যবাহিনীর মধ্য দিয়ে বড়-বাপুষ্ঠ প্রমীলার মিলোৎকর্ষ ও পেমাটিকে তীরতর করতে করতে সহগমন করার একটি দৃশ্য আছে। যোগীন্দ্রনাথ বসু এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে সেটি টায়াসের Jerusalem Delivered থেকে সংকলিত (মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত)। কিন্তু দৃশ্যটিকে বিশ্লেষণ করলে কাশীরামী মহাভারতের অশ্বমেধপর্বে বর্ণিত অজুনের প্রমীলারূপে প্রবেশের দৃশ্যটির সংগে (ব্যাসের মহাভারতে সে কাহিনী নেই) এর স্পষ্ট মিল খুঁজে পাই।

মেঘনাদবধে ভর্তার সংগে মিলনের উদ্দেশ্যে প্রমীলা যখন লঙ্কাভিযানের উদ্যোগ করেছে, তখন তার সাজসজ্জা ও দৃশ্য ভংগিমার বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি একটি ভিন্ন সাদৃশ্য স্পষ্ট করে তুলেছেন :

‘যথা যবে পবন্তপ পার্থ মহারথী,
যজ্ঞের তুরগ সংগে আসি, উতরিল।
নারী-দেশে, দেবদত্ত শঙ্খ-নাদে রুখি,
রণ-রংগে বীরংগনা সাজিলা কৌতুকে;—(৮৫-৮৮ছত্র)

কাশীরামের মহাভারতে আছে, অশ্বমেধ যজ্ঞের মন্ত্রপূত অশ্ব নিয়ে পার্থ যখন পুরোপুরি নারী অধ্যুষিত

প্রমীলাপুরীতে এসে হাজির হলেন, তখন অজুনের দেবপ্রদত্ত শব্দের গুরুত্ববিশিষ্ট জুড় প্রমীলা বহুতর নারী সৈন্ত নিয়ে অজুনের সামনে রণঙ্গিনী বেশে এসে দাঁড়ালেন :

‘মহাবনে আহুয়ে প্রমীলা নামে নারী।
পদ্মিনী তাঁহার সনে আছে লক্ষচারি ॥...
অজুন প্রভৃতি মনে ভাবেন বিবাদ।
এমন না দেখি কভু হইল প্রসাদ ॥
যোড়া নাহি দেখি পথে চৌদিকে রমণী।’

(মহাভারত)

অজুনের কথায় মহাভারতে প্রমীলা যুদ্ধ থেকে বিরত হয়ে আত্মপরিচয় দিয়েছেন এই ভাবায় :

‘আমাকে জিনিতে নাহি পারে ত্রিভুবন।
মোর ভয়ে কম্পিত যতক দেবগণ ॥
পার্বতীর বরে কারে ভয় নাহি করি।
হাতে অস্ত্র কেহ না আইসে মোর পুরী ॥’

সমভাবে মেঘনাদবধের প্রমীলা আত্মপরিচয় দিয়েছে :

‘দানবনন্দিনী আমি ; রক্ষ: কুল-বধু...’

(৭৮ ছত্র)

এবং ‘আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী বাগবে ?

(৮০ ছত্র)

কাশীরামের প্রমীলাপর্বে দেখি অজুনের সংগে তারা আসে যুদ্ধ করতে ‘নানা বেশ ধরি’, কিন্তু ‘যুগ্মভীষণের চিত্তে বাড়িল মদন। সম্মুখে আছেন কাম কৃষ্ণের নন্দন।’ এং ‘বিবাহ করহ মোরে কহিলাম আমি’ প্রমীলার এই উক্তি:ত যে কামমদমত্ত রমণীর পরিচয় মেলে, মেঘনাদ-ভাষ্য। প্রমীলা ও তার শতচেতীর আশ্রয়লাভে সেই লক্ষণ হুস্পষ্ট। তৃতীয় সর্গের ‘অধরে ধরি গো মধু-গরল লোচনে’ (১৪৮), ‘জয়জয়ি সর্বজনে কটাক্ষের শরে’ (২৬১), ‘কামের পতাকা যথা ওড়ে মধুকালে’ (২৬৬) প্রভৃতি তার উদাহরণ। রামপক্ষের বীরদের সংগে ধর্মুবাণ, চর্ম-অসি বা গদা নিয়ে যুদ্ধ অথবা মল্লযুদ্ধ করাটা তো মধুসূদনের

শিষ্ট কৌতুকের স্বরেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে। সমরসজ্জায় সংগে কামের বিজয়কেতনের বর্ণনায় প্রেমশরনিক্ষেপের ফলে যে দেহের ত্রিষাণ ও ভোগলিপ্স। জেগে ওঠে—অমরস্ব সম্পদ ও রাজকুমারতাসীন রাবণের বর্ণের মধ্যে দেহবলে অধিকৃত ঐশ্বর্যের ভেতর থেকে উৎসারিত প্রাণকে নিঃশেষে উপভোগ করবার বাসনা থেকে সেই ইংগীতটুকুই মেঘনাদপত্নী প্রমীলার অন্ততম প্রধান চারিত্রিক লক্ষণ। সম্ভবত এই কারণেই যোগীজনাথ লিখেছেন : ‘তাঁহার (মধুসূদনের) বাল্যের প্রিয় কবি কাশীরাম দাসের অন্তিমেষ পর্ব হইতে তিনি তাঁহার মন:কল্পিত নাট্যিকার একখানি রেখাচিত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।...প্রমীলার নাম, প্রমীলার বীরগণনা সংগিনীগণ, প্রমীলাপুরীতে পুরুষের অভাব এবং পার্বতীর অকুগ্রহে প্রমীলার অজ্ঞেয়ত্ব প্রভৃতি মধুসূদন কাশীগ্রাম দাস হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।’ বলতে কি, শ্রীমহা এ মন্তব্যের কোন টেকসচূড়াল প্রমাণ না থাকলেও কিছু সত্যতা অস্বীকার কর যায় না। কিন্তু কাশীরামের প্রভাবের সম্ভাবনাকে অস্বীকার না করেই আমরা বলব, সেই মহাভারতের প্রমীলাই প্রকৃতপক্ষে মেঘনাদবধের প্রমীলার উৎস এমত সিদ্ধান্ত নেওয়া অবৈজ্ঞানিক।

II চার II

প্রশ্ন উঠতে পারে, মধুসূদনের প্রমীলা চরিত্রের অধিকাংশ উপাদানই যখন জগজ্জামি রামায়ণ থেকে অনুসৃত, তখন এই সামান্য অংশের জন্ত তিনি কাশীরামকে অনুসরণ করলেন কেন? এ প্রশ্নের অনায়াস উত্তর : মধুসূদন মূলত সৃষ্টিধর্মী কবি এং তাই জগজ্জামি রামায়ণ থেকে প্রমীলা চরিত্র গড়তে হুলোচনা চরিত্রের ছব্ব নকল করেন নি। কারণ জগজ্জামি লিখেছেন আঠারো শতকের তক্তিকাব্য এবং মধুসূদনের প্রয়াস ছিল উনিশ শতকের উপযোগী বীরকাব্য রচনার। তাই মেঘনাদবধে প্রমীলার জন্তে হুলোচনার চারিত্রিক ধর্মটুকু যথোপযুক্ত পরিবর্তিত, পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হয়েছে। এর জন্তে কাশীরামের প্রভাব এলেও এসে থাকতে পারে।

প্রসংগক্রমে প্রমীলা চরিত্রের বীরাজনাঙ্গুল আচরণও বিবেচ্য হয়ে ওঠে। পূর্ববর্তী আলোচনায় আমরা দেখেছি, প্রমীলা বীরাজনা হয়েছে স্বামীমিলনেচ্ছায় কিন্তু সে স্বভাবত বীরবালা নয়; তার হৃদয় সত্যিকারের নারীমূলভ প্রেম, কোমলতা ও বিনয়ের ভাবে পূর্ণ। মধুসূদন স্বয়ং এ মহাকাব্যে অবিমিশ্র বীররসে করেন নি। নিছক বীররস যে এ যুগে সম্ভব নয়, তিনি তা সম্ভবত জানতেন। কাব্যসূচনায় কবি সরস্বতী-বন্দনায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—‘গাইব মা, বীররসে ভাসি মহাগীত!’ কিন্তু যে-কাব্যে মূল ঘটনা অত্যাশুক্ষেপে নায়কের অকালপ্রাণ, সেখানে বীররস খুঁজতে যাওয়া গৌয়ার্থুমি হুতরাং প্রতি-শ্রুতি-ভঙ্গের প্রসঙ্গও অবাস্তব। বীর ও করুণ রসের অঙ্গাঙ্গী সমন্বয়েই এ কাব্যের ভাব সংশ্লেষ গঠিত। কবি স্বয়ং এ সম্পর্কে লিখেছেন : ‘You must not Judge of the work as a regular Heroic Poem, I never meant it such. It is a story, a tale, rather heroically told.’ অতএব ‘বীররসকে কবি করুণ রসে বদলেছেন’ না বলে, ‘করুণকাহিনীকে যথা সম্ভব বীর্যসহ বর্ণনা করেছেন’ বলা উচিত। এই নিরিখেই প্রমীলা চরিত্রও বিশ্লেষণ।

আবার মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসি। জগদ্রামব সুলোচনা-উপাখ্যানে বীরবাহুব মৃত্যু-সংবাদ অবগত হয়ে মেঘনাদ যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার উৎসাহ করতে সুলোচনা অজ্ঞাত আশংকায় কাতরতা প্রকাশ করে, তখন মেঘনাদ তাকে অভয় দিলেন যে কোনো সাধারণ যোদ্ধার আশংকাত তাঁর মৃত্যু সম্ভব নয়। শত্রুনিধনপূর্বক অবিলম্বে তিনি প্রত্যাগমন করবেন এবং তবে দৈবাৎ তাঁর যদি মৃত্যুই ঘটে, তবে তার কাটা হাত দুটি এসে অন্তত সে-সংবাদ সুলোচনাকে লিখে জানিয়ে যাবে। সেই রকম মধু-কাব্যের অভিব্যেক পূর্বে (প্রথম সর্গে) প্রভাসা ধাত্রীর ছদ্মবেশ ধারিণী অনুরাশি-সুতার (লক্ষ্মী দেবী) মুখে বীরবাহুর মৃত্যু সংবাদ শুনে মেঘনাধের যুদ্ধ গমোনোচ্চোগের সাথে-

সাথে প্রমীলার প্রীতিপূর্ণ কাতরতা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। এ কাব্যেও মেঘনাদ যুদ্ধযাত্রা পূর্বে প্রাণপ্রিয়া প্রমীলাকে রাখব সংহারপূর্বক অবিলম্বে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এং ইচ্ছাজিৎ-বিদায়ের পর সুলোচনার মত প্রমীলার হৃদয়ও অজ্ঞাত আশংকায় কাতর হয়ে উঠল। বিলাসকুঞ্জর প্রমাদলহরী থেমে গেল। মেঘনাদের প্রমোদলীল বিষ্মিত হয়ে মুহূর্তে ক্রোধ ও উত্তেজনায় পুষ্পাভরণ ফেলে রণসাজ পরে বর্তব্য পালনের সংকল্প নেওয়াটা ইতালীয় কবি ট্যাস্.সার Jerusalem Delivered কাব্যে Rinaldo-র আচরণ (Book XVI) এং প্রমীলার আশংকা ও কাতরতা হোমরের Iliad কাব্যের Hector-এর যুদ্ধযাত্রা পূর্বে তৎপত্নী এড্রোমেকির বিলাপের সঙ্গে তুলনীয় হলেও জগদ্রামের ইচ্ছাজিৎ সুলোচনার সঙ্গেই তার সাদৃশ্য অপেক্ষাকৃত বেশি।

জগদ্রামী রামায়ণে মেঘনাদের মৃত্যু ঘটলে তাঁর ছিন্ন করদ্বয় অঙ্গিকার রক্ষার্থে সুলোচনার দ্বারে এসে পৌঁছল। চেড়ী অর্থাৎ সহচরী মারফৎ সেই তথ্য জেনে, স্বামীব অজ্ঞেয়ত্বের প্রতি দৃঢ় আহ্বাবশত সুলোচনা সেই খববে প্রণমে তাক্ষিল্যের হাসি হাসল :

সেন বাণী শুনি হাসি কয় সুলোচনা।

মোর নাথ বধিতে আজয়ে কেনজনা ॥ (৩৩ পৃ)

মধুসূদনেও দেখতে পাচ্ছি, স্বামীর অপরাধের প্রমীলার অগাধ আস্থা। মেঘনাদ অদ্বৈত, অজিৎ, রথীন্দ্র-ঋষভ। বীরেন্দ্র কেশরী। দেবরাজ ইচ্ছাকে তিনি পরাজিত করেছিলেন, তিনি ইচ্ছাজিৎ। কোন বিরুদ্ধ শক্তি তার সঙ্গে যুদ্ধে পারে নি। তাই প্রথমে সুলোচনা বা প্রমীলার বিশ্বাসভঙ্গ হয় নি। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিতীয় দাসীর মুখে একই খবর শুনে এক অজ্ঞাত আশংকায় সুলোচনার বুক কেঁপে উঠল, ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং কিছু দলংকণ কল্পনা করে সে স্তিরমাণ হল :

‘বসন ভূষণ কেশ বিচলিত হৈছে।

মঙ্গলতি ত্যোজ্যে নিরানন্দে ক্রত য়েছে ॥’ (৩৩ পৃ)

স্বামীর মৃত্যুকালে প্রমীলার হৃদয়ও আশংকাদোহল হয়ে উঠেছে। স্থলোচনার মত সেও—

‘মুছিলা সিন্দূরবিন্দু হৃদয়ের ললাটে!’ (যষ্ঠ সর্গ)

মেঘনাদের মৃত্যুকালে স্থলোচনা ও প্রমীলার একই অনুভূতি হয়েছে। বিশেষ প্রশিধানযোগ্য, জগদ্রামের ‘দক্ষ অঙ্গ নাচয়ে নাচয়ে দক্ষ আঁখি’ (৩৩১পৃ) এবং মধুসূদনের কাব্যে যষ্ঠ সর্গে ‘প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিল’ (৬৩৪ ছত্র) এই উক্তিদ্বয়ের প্রকট সাদৃশ্য। মেঘনাদবধে প্রমীলা চরিত্রে জগদ্রামের স্থলোচনার প্রতিধ্বনি কি প্রমাণ করে না যে, অনেক স্মৃতিস্বপ্ন বর্ণনাও মধুসূদন এই রামায়ণ থেকে সংগ্রহ করেছেন?

এরপর দেখি, মেঘনাদের মৃত্যু-সত্য অংগত হলে স্থলোচনা ভেঙ্গে পড়ে এবং ছিন্ন হাত দুটি নিয়ে গৃহভাগ করল। এখানেও প্রাসঙ্গিক বর্ণনার বহুলাংশ মেঘনাদবধে প্রতিফলিত হয়েছে। জগদ্রামের ভাষায় :

‘গৃহ ছাড়ি স্থলোচনা চলিল যখন ।
হাহাকার করি কাম্পে পুরবাসীগণ ॥
বন্ধুবান্ধবেতে সবে উচ্চরবে কাম্পে ।
দাস দাসীগণ কেউ কেশ নাহি বাঞ্ছে ॥ .

(৩৩১ পৃ)

যার পদ চক্ষুশূন্য দেখিতে নাহি পায় ।
হেন স্থলোচনা সে নগরে চলে যায় ॥
পুরজন পরিজনে দোলা ধরি যায় ।
নানা বাজ বাজে গুণিগণে গীত গায় ॥

(৩৩৩ পৃ)

মেঘনাদবধে প্রমীলার নগরত্যাগের বর্ণনা এর সঙ্গে বিশেষ সাদৃশ্যসম্পন্ন। নবম সর্গে মধুসূদন লিখেছেন :

‘...অবিয়ল ঝরে অশ্রুধারা
তিতি বস্ত্র, তিতি অশ্রু, তিতি বহুধারে ।
উচ্ছ্বসিছে কোন বামা ; কেহ বা কাঁদিছে
নীরবে ; চাহিছে কেহ রঘুশৈল্যপানে’

পুনরায় :

...‘চুলাইছে চামর চৌদিকে
কিঙ্করী, চলিছে সঙ্গে বামাত্রজ কাঁদি
পদতলে ; কোলাহল উঠিছে গগনে ।’

নবম সর্গেই : ‘ছড়াইছে বই, কড়ি, স্বর্ণমুদ্রা আদি
অর্থ, দাসী, সকলুণে গায়িছে গায়কী ;
পেশল উরস হানি কাঁদিছে রাক্ষসী ।’

এবং : ‘সকলুণ গীতে গীতি গাহিছে কাঁদিয়া
রক্ষ দুখে ! স্বর্ণমুদ্রা ছড়াইছে কেহ’

মেঘনাদপ্রয়াণের খবর পেয়ে জগদ্রামের স্থলোচনা শোক-
কাতরতায় :

‘কাঁদিত কাঁদিত স্থলোচনা যরে গেল ।

ধন, ধেনু, বসন, ভূষণ দান কৈল ॥

বীতরাগ জনে যেন বিষয়ে বিরাগ ॥

(৩৩৩ পৃ)

মধুসূদন-কাব্যের সংক্ষিপ্তা সর্গেই, চিতারোহণকালে :

‘...প্রমীলা হৃদয়ী

খুলি রত্ন-আভরণ, বিতরিল। সবে ।’

॥ পঁচ ॥

প্রমীলার পরিণতি স্থলোচনার পরিণতিরই অনুরূপ—
অর্থাৎ উভয় কাব্যেই মেঘনাদপত্নীকে পতির সঙ্গে চিতা-
রোহণ দেখানো হয়েছে, এবং সহমরণ-সংশ্লিষ্ট বর্ণনার
বহুলাংশ বিশেষ সাদৃশ্যযুক্ত। রামের সঙ্গে মেঘনাদপত্নীর
সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গটি আগেই তুলনা করেছি। কিন্তু তৎ-
পূর্বের প্রমীলা-মেঘনাদের লীলাবিহার দৃশ্যটির সম্পর্কে
দু-চার কথা বলা দরকার। এটি জগদ্রামী কাব্যে নেই।
তৃতীয় সর্গের সূচনায় লক্ষাপুরীর বহির্ভাগে স্থাপিত
মেঘনাদ-প্রমীলার নিজস্ব লীলাবকাশ যাপনের কুঞ্জের যে
বর্ণনা তা অন্ত কোন রামায়ণেও নেই। সেটা যদি
ট্যাস্সোর জেরুজালেম লিবারতো কাব্য থেকে কুইকিনী
আরমিডার উপবনের সাক্ষ্যে কল্পিত হয়েছে তবে ঐ
সর্গেরই ‘অশ্রু আঁখি বিধুমুখী ভ্রমে ফুলবনে। কড়, ব্রজ-

কুঞ্জ-বনে, হায় রে, যেমনি / ব্রজবালী, নাহি হেরি কদম্বের
মূলে / পীতধড়া পীতাম্বরে, অধরে মুরলী' (৬ ছত্র) বর্ণিত
দানব-নন্দিনী শক্তির অংশে জন্মজাত প্রমীলার প্রেম-
সিদ্ধি কামল নারীমূর্তি মধুসূদনের কল্পনায় কোথা
থেকে এল? এই রকম পতিগতপ্রাণা প্রণয়দুর্বল নারী-
মূর্তির সঙ্গে স্বভাবতই বৈষ্ণব কবিতার রাধার কথা মনে
পড়ে। অর্থাৎ সেটি ব্রজসীলার অনুরূপ। স্বয়ং মধু-
সূদন প্রমোদকাননে অশ্রুবিবশ। প্রমীলার বিরহোৎ-
কর্ষিতা-দশ বোঝাতে কৃষ্ণ-অদর্শনে কাতরা রাধার উপমা
ব্যবহার করেছেন। কুঞ্জবনের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী-বর্ণিত
কদম্বফুল এবং কৃষ্ণের সঙ্গে মেঘনাদ উপমিত। অরুণ-
কুমার বহু লিখেছেন : 'পদাবলী অনুবাদের প্রতি কবির
একটি দুর্বলতা ছিল, বিরহিণী রাধার বিলাপ অবলম্বনেই
তিনি ব্রজঙ্গনা কাব্য লিখিয়াছেন।' কিন্তু এতে এ প্রমাণ
হয় না যে রাধাই প্রমীলা চরিত্রের একমাত্র প্রেৰণ।
কারণ এ কাব্যের অন্তর্গত বৈষ্ণব কাব্যের দৃষ্টান্ত বিরল
নয়। দ্বিতীয় সর্গে মহাদেবের ধ্যানস্থান শ্যামাংগ বা
গোগোপন পর্বতকে তিনি চন্দন চর্চিত পীতবসন ময়ূবপুচ্ছ-
চূড় বনমালীর সংগে উপমিত করেছেন (১২৬-৩২ ছত্র)।
বস্ত্রত মধুসূদনের সৌন্দর্যকল্পনাময় অন্তঃকরে হরিৎপড়া
পরিহিত মুরলী-অধর ত্রীকৃষ্ণ ও কদম্বকুঞ্জ ভ্রাম্যমাণ।
রাধিকার মঞ্জুনাশী বিগ্রহদ্বয় চিত্রিত ছিল। তৃতীয় সর্গে
'কভূ বা মন্দিরে পশি, বাহিরায় পুনঃ / বিরহিণী' (৮)
বাক্যেও প্রমীলার ঘরে ঢুকে পরমুর্ভতে গেরিয়ে আসার
বৈরাগ্যদশটি পদাবলীর রাধার মত 'সদাই ধ্যানে
লক্ষ্যপানে' (১০) পংক্তিদ্বয়েও পদাবলীর কথা মনে করিয়ে
দেয়। স্মর্তব্য যে, বৈষ্ণব দার্শনিকদের পঞ্চভাষ্যের (দাস্তা-
সখ্য, বাৎসল্য, মধুবা, শান্তি) সাপনায় মধুসূদন নিম্নাঙ্গী
হিসেব।

এইরকম কোন কোন স্থলে মধুসূদন-কাব্যে অত্র
কাব্যের প্রভাব থাকলেও তিনি অধিকাংশই নির্ভর করেছেন
জগদ্ধামের ওপর। তৃতীয় সর্গে রাম-সম্মিধানে প্রমীলার

গমনের পরিকল্পনা মধুসূদন জগদ্ধাম থেকেই নিয়েছেন,
এমত ধারণাও অসঙ্গত কিছু নয়। রামের কাছ থেকে
মেঘনাদের কাটামুণ্ডটি উদ্ধারের জন্য জগদ্ধামের স্থলোচনা
প্রথমে রাবণের সাহায্য প্রার্থনা করেছে (কারণ সে গুরুজন
লজ্জন করবে না), কিন্তু রাবণের এলোমেলো উত্তরে
স্থলোচনা মন্দোদরীর কাছেও বিফল হয়ে ভাবল :

‘কুলশীল লাজ ভয়ে কি কাজ করিব।

মাগিতে স্বামীর মাথা রাম কাছে যাব ॥

এ ভাবি সবার পদে করিয় প্রণাম।

দোলা ধরি যাব যথা আছেন শ্রীরাম ॥

দশ হাজার রাজার রানীর, যায় সঙ্গে।

লাজ ভব পাশরিল শোকের তরঙ্গ ॥ (৩৩৪ পৃ)

রাম স্থলোচনা এবং রাম প্রমীলার সাক্ষাৎকার
প্রসঙ্গে একদিক লক্ষ্যবৃত্ত পরিচিহ্নিত সাদৃশ্য উভয় কাব্যে
দ্রষ্টব্য। জগদ্ধামের লক্ষ্যাকাণ্ডে স্থলোচনা প্রথমে
জাম্বুবানের সাক্ষাৎ পেল; মধুসূদনের কাব্যে হুম্মান-
দুতী নুমুগ্ধমাগিনী ও প্রমীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে।
জগদ্ধামী কাব্যে পরে সবিভীষণ শ্রীরাম স্থলোচনার
প্রার্থনা পূরণ করেন। মেঘনাদবধেও সবিভীষণ শ্রীরাম
তাদের প্রার্থন মঞ্জুর করেন। ‘প্রমীলার উৎস’
প্রবন্ধে বিশ্বনাথ বাবু যথার্থ তুলনা করে লিখেছেন
‘স্থলোচনার প্রথম আবির্ভাবে কপিসেনার বিশ্বাসবোধ,
মেঘনাদবধে প্রমীলা-দর্শনে হুম্মানের এবং দুতীদর্শনে
কপিসেনার বিশ্বাসবোধের অভিব্যক্তির সঙ্গে প্রায় সাদৃশ্য-
যুক্ত।’ জগদ্ধাম লিখেছেন :

‘আগে আগে বিভীষণ পিছে স্থলোচনা।

দুস্তিতে দাঁড়ায়ে দোষে যত কপিসেনা ॥

একে রাজবধু তারে বয়েসে যুযুতী।

অতি রূপবতী, তাহে পতিভ্রতা সতী ॥

সূর্যসম তেজ অংগ বিজলীর ছটা।

রূপে আঁখি মিলিতে না পারে কপিঘট ॥’ (৩৩৫

মধুসূদন-কাব্যে প্রমীলার প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে

এভাবে বিধৃত হয়েছেন :

‘আগে আগে চলে হন পথ দেখাইয়া ।

চমকিল। বীরবৃন্দ হেরিয়া বামারে ।

চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশাকালে

হেরি অগ্নিশিখা ঘরে; হাসিলা ভামিনী

মনে মনে । একদৃষ্টে চাহে বীর যত

দড়ে রড়ে জড় সব হয়ে স্থানে স্থানে (তৃতীয় সর্গ)

বিশ্বনাথবাবু দেখিয়েছেন, জগদ্রামের বর্ণনার অলংকার—

‘দুর্গসম .. ছটা’র সংগে মধুসূদনের প্রাসংগিক বর্ণনা—

একপ্রভা অংকুরাশিতে’ পর্যন্ত সাদৃশ্য আছে ।

এ ছাড়া মেঘনাদবধের নবম সর্গে দেখতে পাই
পালস্ত্য রাবণ তাঁর পুত্রের সংক্রিয়ার জন্ত রামের কাছে
১০ দিনের যুদ্ধবিরতির আবেদন জানিয়েছেন :

‘—তিষ্ঠ তুমি সশৈল্য এ দেশে

সপ্তদিন, বৈরিভাব পরিহার, রথি !

পুত্রের সংক্রিয়া রাজা ইচ্ছন সাপিতে’

জগদ্রামী রামায়ণেও এই পরিস্থিতিটি বিদ্যমান । তবে
মেঘনাদবধ কাব্যে যুদ্ধবিরতি যেখানে সাত দিন দীর্ঘা-
বৃত্ত হয়েছে, সেখানে জগদ্রামের কাব্যে মাত্র একদিনের
বিরতি । সেখানে স্থলোচনা স্বয়ং রামকে বলেছে :

‘মে অভাগী লাগি প্রভু শরণ তাপে ।

রণ কব নিবারণ আজিকার দিন ॥

এই নিবেদনে : রাম কন আজি রণ নিবারণ কৈল ।

(৩৩০ পৃ)

অবশ্য, হোমরের Iliad কাব্যেও Priam তাঁর পুত্র
Hector-এর শেষকৃত্যের জন্ত Achilles-এর কাছে ১১
দিন যুদ্ধবিরতির আবেদন জানিয়েছিলেন, সেটা ভুললে
চলবে না । কিন্তু মেঘনাদবধের সঙ্গে জগদ্রামী-রামপ্রসাদী
রামায়ণের মিলটাই এখানে অপেক্ষাকৃত বেশি স্পষ্ট ।
কারণ, এই আবেদনান্তর জগদ্রামী কাব্যে আরও দুটি
ভ্রম পাচ্ছি, স্থলোচনার প্রার্থনায় স্বয়ং রামচন্দ্র মেঘনাদের
অন্ত্যেষ্টে সদলবলে যোগদান করলেন— ।

‘একভিতে রাক্ষস সহিত দশানন ।

একভিতে কপিসাথে ত্রীরাম লক্ষণ ॥

(৩৪০ পৃ)

মেঘনাদবধেও নবম সর্গে অঙ্গদ রামের প্রতিনিধি-স্বরূপ
দশলক্ষ্য রথী নিয়ে মেঘনাদের শেষকৃত্যে যোগদান
করলেন :

‘দশ শত রথী সাথে চলিলা হুগুণী

অংগদ সাগরমুখে ।’

II ছয় II

পরিণেবে মেঘনাদ-পত্নীর সহমরণ প্রসঙ্গে আসি ।
লাভের কথা, এই সূত্রস্থানের ফলে মেঘনাদবধ সম্পর্কে
আগ্রহী পাঠক-গবেষকদের সামনে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন-
খজ্রা উত্তোলিত হয়ে ওঠে । সেটা হল, আধুনিক বাংলার
প্রথম জাতীয় মহাকবি, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনযজ্ঞের
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরোহিত, ক্ষুরধারবুদ্ধি ও যুক্তিবাদী, শিল্পের
অভিনব সংস্কারক, যিনি ছিলেন উনিশ শতকের নবজাগরণ
বা রেনেসাঁর প্রেরণাদীপ্ত আধুনিক যুগের আদিকবি
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পরমশ্রী রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের খনিত
পথে সিদ্ধকল্লোল আবির্ভূত অস্বপ্নপূরিকা নারী-মুক্তির
বানী-প্রবাহক, সেই মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর
কাব্যে প্রমীলার সহমরণ দেখালেন কেন ?

অনেকের মতে রাবণের ভবনের ট্যাজেডিকে তীব্র-
তর করে তুলতেই প্রমীলার সহমরণ জরুরী ছিল ।
আবার অনেকের মতে, প্রমীলার সহমরণ বস্তুত তার
প্রেমিকা সত্তারই বহিঃপ্রকাশ, যা মধুসূদনের সূক্ষ্ম পর্যা-
লোকশক্তির উজ্জ্বল প্রমাণ । প্রেমসর্বস্ব প্রমীলার মৃত
স্বামীর চিতায় প্রাণহুতি স্বাভাবিক পরিণতি । গার্গীদেবী
লিখেছেন, ‘নারী জাগরণের সংগে এ কল্পনার বিরোধ
নেই—স্বাধীন ইচ্ছেতেই প্রমীলা অতৃপ্ততা ।’ কিন্তু এ
ব্যাখ্যার কোনো লজিক্যাল ভিত্তি নেই । প্রসংগত,
বিশ্বনাথ বাবু লিখেছেন, ‘তাই যদি মধুসূদনের সচেতন
উদ্দেশ্য হত, তবে চিতায় অগ্নিসংযোগের সংগে সংগে

উদ্দেশ্য করুণরসের মধ্যেই তিনি কাব্য সমাপ্ত করতেন,
কিন্তু তা না করে, তিনি লিখলেন :

‘ইরম্মদরূপে অগ্নি ধাইল সত্ত্বরে !
সহসা জ্বলিল চিতা । সচকিতে সবে
দেখিল। আগ্নেয় রথ; হুবর্ণ আসনে
সে রথে আসীন বীর বাসববিজয়ী
দিব্যমূর্তি ! বামভাগে প্রমীলা রূপসী
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তরুদেশে ;
চিরস্থ হাসিরাশি মধুর অম্বরে ।’

এই বর্ণনা কি মধুসূদনের তথাকথিত উদ্দেশ্যকে শুধু
কুম্ভই করেনি ? জীবনের পরে মহাজীবনের এই আশ্বাসের
অস্তিত্বই সংস্কৃত সাহিত্যে আধুনিক ট্রাজিডি-সৃষ্টির অন্তরায়
হয়েছিল, এ কথাই কি আমরা বলি না ? সেইজন্তেই
সন্দেহ জাগে, সম্ভাব্য কোন বহিঃসূত্র থেকে বৈচিত্র্যের
ধাতিয়ে প্রভাবরূপেই বুঝি এই প্রসঙ্গ মধুসূদনে এসেছে।
এবং তাই এই মধ্যযুগীয় বিশ্বাসের প্রচারকে নারীমূর্তির
কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য। আসলে ‘প্রেমেরে-বাড়াতে
গিয়ে মিশাব না ফাঁকি’—এই গুরুত্বপূর্ণ মেনে নিয়ে একথা
স্বীকার করাই ভাল যে, মধুসূদনও মানসে এই নবলক্ষ্য
রেনেসাঁস-চেতনার সর্বত্র স্ববিবেচনের উর্দ্ধে ছিল না।
(এ বিষয়ে বুদ্ধদেব বসুর ‘সাহিত্যচর্চা’ এবং শিফু দেব-
‘মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অত্যাচারিতা’ প্রভৃতি গ্রন্থের
সমীক্ষা অগ্রহণীয়)। আর উদ্ধৃত অংশটি মধুসূদন যে
পৌরাণিক প্রতিবেশ রচনার জ্ঞাত অস্তিত্ব করেন নি, এ
সিদ্ধান্তের আশা করি কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই।

আসলে, উপরোক্ত প্রশ্নের সবল সমাধান আমরা
পেয়ে যাই যখন দেখি, জগদ্রামী রামায়ণের সঙ্গে মেঘনাদ-
বধের কাহিনীর এখানেও কোন বৈসাদৃশ্য নেই, বরং
সহমরণের বিষয়ে উভয় কাব্য আক্ষরিক অর্থেই বিস্ময়কর
মিল আছে। জগদ্রামের কাব্যে, স্বামী মেঘনাদের মৃত্যু-
সংবাদ জ্ঞাত হয়ে শোকাবেশে :

‘কাদিতে কাদিতে হুলোচনা করে গেল।

ধন, ধন, বসন, ভূষণ দান কৈলা’ (১৩৩ পৃ)

মধুসূদনের কাব্যে, নবম সর্গে চিতারোহন কালে
শোকাবেশে :

‘মহাতীর্থে সাধবী সতী প্রমীলা হৃৎকরী
খুলি রত্ন-আভরণ, বিভরিলা সবে।’

জগদ্রামের হুলোচনা চিতারোহনের আগে -

‘স্বস্তুর শাস্ত্রী পদে প্রশাম করিল।’ (৩৪০ পৃ)

মধুসূদনের প্রমীলাও একই ভাবে—

‘প্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভাষিনী’

জগদ্রামের হুলোচনার স্বামীসহ মরণের সঙ্গে
কিছু কিছু বিশেষ ঘটনাও মধুসূদনের কাব্যে কেঁথাও
কেঁথাও কিঞ্চিৎ ভিন্নভাবে বিস্তৃত দেখতে পাই।
মধুসূদন যদি প্রমীলা প্রসঙ্গে বৈদ্যরত্নাঙ্গ পরিচিতি জগদ্রাম
থেকে নিয়ে থাকেন তবে সংশ্লিষ্ট সহমরণের বর্ণনাই বা
সেখান থেকে নেবেন না কেন ? জগদ্রামে হুলোচনা
স্বস্তুর রাবণ ও শ্বাস্ত্রী মন্দোদরীকে প্রণাম করার পরই—

‘নতি করি বলে সতী না করি এ ভয়।

এই বলি চিতাপাশে করিল বিজয় ॥

রাম রাম বলি সতী চিতায় চাপিল।

পতি স্তম্ভ মস্তক আপন কোলে নিল ॥

এ সময়ে দগনন বলয়ে রাঙ্কসে।

চিতায় ঢালি ঘৃত কলসে কলসে ॥ (২৪০ পৃ)

মেঘনাদবধে সহমরণের দৃষ্টে প্রথমে ‘কহিল বাহকে/
হৃৎক চন্দনকাষ্ঠ, ঘৃত ভাঙে ভারে’। অতঃপর। গুরুজনে
পদে প্রণাম নিবেদন করে—

‘চিতায় আরোহি সতী (ফুলাসনে বেন !)

বসিলা আনন্দমতি পতি-পদতলে ;

প্রকৃত্ত কুম্মদাম কবরী-প্রদেশে’

জগদ্রামী কাব্যে—

‘হেথা হুলোচনা বলি চিতার উপরে ॥

জ্বলি হৃৎক রূপ দেখিয়া দেখিয়া।

‘যক্ষাঘটন জগদেন্দ্রের নাম ক্রিয়া ॥
সিদ্ধ কবির অঙ্গিলকৈ চিত্তাঙ্গলাগাল ॥
পশ্চাত্তঃসংস্থিতি গগণে উঠিল ॥’ (৩৪১ পৃ)

মধুসূদনের কাব্যে—

‘বাজিল বাক্সবাত্ত ; উচ্চ উচ্চারিল
বেদ-বদী ; রক্ষোনারী ছিল হলাহলি ;
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে
হাছাৎ ! পুষ্পরটি হইল চৌদিকে ।
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী ..’

এখানে বাঙ্গালীকি রামায়ণের রাবণের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া
বর্ণনার প্রভাব থাকলেও মধুসূদন প্রমীলার সহমরণ
দেখাতে আবর্তিত হয়েছেন মূলত জগদ্রামকে ঘিরে ।
এই সংক্রিয়া পর্বের শেষ দিকে মেঘনাদ ও তৎপত্নীর চিতা
ধৌত করা হল, তা দুই কাব্যেই বর্ণিত হয়েছে । জগদ্রামের
কাব্যে আছে—

‘সময়ে উচিত ক্রিয়া কৈল লঙ্কাধর ।

সাক্ষ্যে উচ্চস্বরে কান্দি গেল ঘর ॥’

মেঘনাদবধের শেষ দৃষ্ট—

‘করি স্নান সিদ্ধু নীরে, রক্ষোদল এবে

কিরিলা লঙ্কার পানে, আড় অঙ্গুনীরে’—

অবশিষ্ট এই অংশে হোমায়ের Iliad--কও মনে
পড়ে যায় :

‘All Troy then moves to Priam’s court again
A solemn, silent, melancholy train’.

তবে মেঘনাদবধে জগদ্রামের প্রভাবই যখন অপেক্ষা-
কৃত বেশি জলজলে তখন হোমায়ের প্রভাবকে স্বীকার
করা কি সম্ভব ? প্রমীলা যদি মধুসূদনের মনোপ্রসূত
দৃষ্টিভাষ্য, তবে জগদ্রামের স্থলোচনাই কেন বারংবার
উদ্ধৃতিত হয়ে উঠবে এই চরিত্রে ? স্থলোচনার মত
প্রমীলাও দানব-মহাবীর দেবজ্যোতী-কালমেঘের অগ্নিস্বরূপ।
কস্তা, রাবণের পুত্রমধু এবং ইন্দ্রজিতের রমণী ও প্রেমসী ।
স্থলোচনার মত প্রমীলাও যেন চিরন্তনী রমণী, চির-

মোহন্য-চিত্রবীর্য-চিত্রপ্রেমের মানবীমূর্তি । মধুসূদনও কখনও
বিরবিন্দী-রোহিত্যমানা, কখনও বীরবান। বশরতীনী, কখনও
প্রেমাতুরা। বদরহস্তময়ী, কখনও বা আশংকাতাড়িত।
কুলবধু এবং পরিশেবে দুজনই মৃত-ভক্তকা ও সমধী
সহায়তা—দুটি কাব্যেই কখনও হৃদয় কখনও বিকিপ্তভাবে
একই মাজে একই বেশে একই পরিবেশে দুজনকে দেখানো
হয়েছে । হুতরাং প্রমীলা মধুসূদনের পূর্বসূত্রহীন ‘রক্তহীন
পুষ্পলম্ব অবপনাতে আপনি বিকশি’ মানস-দৃষ্টিত। তো
নয়ই, উপরন্তু আঠারো শতকে জগদ্রামী রামায়ণের
রামপ্রসাদসুষ্ঠে মেঘনাদ পত্নী স্থলোচনাই উনিশ শতকে
মধুসূদনের কাব্যে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে বলে মনে
নিতেই হবে ।

॥ সাত ॥

এখন প্রশ্ন, মেঘনাদবধ রচনার পূর্বে মধুসূদন জগ-
দ্রামী রামায়ণের সম্পর্কে এসেছিলেন কিনা এবং কী
ভাবে ? মধুসূদন দেই রামায়ণ পড়েছিলেন না শুনে-
ছিলেন ? প্রথমে বিচার্য, মধুসূদন কৃত্তিবাস-কানীরাং
হাড়া অত্র কোনো প্রাচীন বাংলা কাব্য পড়তেন কিনা !
সপ্তদশ শতাব্দীর কানীরাং, জগদানন্দ, ঘনারাম, ময়মন-
সিংহ গীতিকা, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ; প্রাচীন ও মধ্য-
যুগের সজিকালের গোবিন্দ অধিকারী, মদনবাউল, দাসরথী
রায় এবং উনিশ শতক বা আধুনিক যুগের আদি কবি
ঈশ্বর গুপ্ত তথা রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যধারণার
সঙ্গে মধুসূদনের পরিচয় ঘটে বাংলা কাব্যের ঐশ্বর্যকে
আয়ত্তাধীন করার মাধ্যমেই এবং সেটাও নেহাৎ উত্তরা-
ধিকারসূত্রে অর্জিত কতকগুলি ছত্রছাড়া চিত্রকল্প বা
অনুপ্রাসজনিত শব্দসংগীতেই সীমাবদ্ধ / প্রথম দিকে
মধুসূদন বাংলা পড়া এবং লেখা থেকে বিরত ছিলেন ।
কারণ প্রাচীন বঙ্গকাব্যে (কৃত্তিবাস, কানীরাং হাড়া) কিছু
সম্পদ থেকে থাকতে পারে, এমন ধারণা তাঁর ছিল না ।
ঠিক এই কারণেই অনেকে জগদ্রামী রামায়ণের সঙ্গে তাঁর
যোগসাদৃশ্য সম্পর্কেও সন্দেহান হয়েছেন ।

অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত' (৩য় সং ৩৭৮) গ্রন্থে মধুসূদনের ওপর জগদ্রামের প্রভাব সম্পর্কে বলেছেন : 'এই রামায়ণে প্রমীলার কাহিনী, ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রা ও নিধনের পর শোকযাত্রা যেভাবে বর্ণিত হয়েছে, তাঁর সঙ্গে মাইকেল মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের কোন কোন বর্ণনার প্রায় ছব্ব মিল আছে। এ মিল কেন এবং কি ভাবে ঘটল তা বলা যায় না। আধুনিক কালের ইংরেজিয়ানার কবি মধুসূদন তাঁর পূর্ববর্তী শতাব্দীর বর্ণমানের এক অজ্ঞাতপরিচয় গ্রাম্য কবির পুঁথি পড়েছিলেন বলে মনে হয় না' (৩১২-১৩ পৃ)।

অসিতবাবুর মন্তব্যকে যুক্তি হিসেবে ধরে নিলে, সেই রামায়ণের সঙ্গে মধুসূদন-কাব্যের মিলকে নিছক কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দিতে হয়। কিন্তু সত্যি কি তাই? মনে রাখতে হবে, অসিতবাবু যখন 'অজ্ঞাত-পরিচয় গ্রাম্যকবি' জগদ্রামের প্রভাবকে স্বীকার করতে পারেন নি, তখন তাঁর চিন্তাগত কিছু সীমাবদ্ধতা ছিল। কারণ রাণীগঞ্জের সঙ্গে মধুসূদনের যোগাযোগের প্রসঙ্গ তিনি খতিয়ে দেখেন নি এবং তাই তিনি, তৎকালীন পরিস্থিতিতে যথোচিত মন্তব্য করেছিলেন অনেকটা ডিপ্লোম্যাটিক কায়দায় : 'এ মিল কি করে ঘটল তা বলা যায় না।' অর্থাৎ তখনই তিনি এ বিষয়ে সন্দেহান্বিত ছিলেন।

কিন্তু পরবর্তীকালে মধুসূদনের রাণীগঞ্জের শিহাড়া-সালের রাজবাড়িতে যোগাযোগের তথ্যটি বিবেচনার পর সিদ্ধ হয়েছে। তিনি যদিও জীবনের শেষ পর্বে ১৮৭২ খ্রীঃ এর কয়েকটি মাস মানভূমের পঞ্চকোট রাজ্যের আইন-উপদেষ্টা পদে নিযুক্ত ছিলেন, তবুও মানভূম-পুকুলিয়া (অধুনা ধানবাদ পুকুলিয়া) অঞ্চলের সঙ্গে তাঁর ব্যাপক যোগাযোগ তৎপূর্বে মেঘনাদবধ লেখার আগেও ছিল। নগেন্দ্রনাথ সোম তাঁর 'মধুসূতি' (২য় সং ১৩৬১) গ্রন্থে জানিয়েছেন পুকুলিয়া থেকে প্রত্যাগমনের সময় মধুসূদন

নিজের 'সোদরোপম বন্ধু' শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মালিয়ার সাদর নিমন্ত্রণে রাণীগঞ্জ হয়ে ফিরছিলেন। রাণীগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক ডঃ আবদুস সামাদ শিহাড়াসালের রাজবাড়িতে অহুসন্ধান করেও এ তথ্য দিয়েছেন।

আমি জন্মসূত্রে জগদ্রাম-বংশজাত হওয়ায় এবং আমাদের আদিগ্রাম ভুলুই তথা মেজিয়া, অর্দ্ধগ্রাম, কালিকাপুর, বঙ্গভপুর, রাণীগঞ্জ, শিহাড়াসোল প্রভৃতি অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকার দরুন আমার বন্ধুমূল ধারণা হয়েছে যে ঝাঁকুড়া ও বর্দ্ধমানের এইসব অঞ্চলে জগদ্রাম মোটেই 'অজ্ঞাতপরিচয়' ছিলেন না বা এখন নন, বরং এতদাঞ্চলের সাধারণ মানুষের মধ্যেও সেই রামায়ণ সমধিক সমাদৃত। এ সব অঞ্চল তো বটেই এমন কি ধানবাদ পুকুলিয়া প্রভৃতি জেলাতেও রামপ্রসাদী আমল থেকেই সেই কাব্য বিভিন্ন উপলক্ষ্যে গীত হয়ে আসছে। জগদ্রামী রামায়ণ শিহাড়াসালের রাজবাড়িতে ছিল অত্যন্ত প্রিয় বস্তু। রাণীগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি সেই রাজবাড়ির বর্তমান প্রধান, কুমার জীবনলাল মালিয়ার সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনা করে একটি চিঠিতে লিখেছেন : 'জীবনবাবুর প্রপিতামহ রাজা বিশ্বেশ্বর মালিয়ার খনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন (শ্রীমধুসূদন) এবং সাল তারিখযুক্ত নথিবদ্ধ দলিল ন থাকলেও মধুসূদন যে রাজবাড়িতে মধ্যে মধ্যে আসতেন, পারিবারিক সূত্রে এই তথ্য জীবনবাবুর জানা আছে। তাছাড়া জগদ্রামের কাব্যও রাজবাড়িতে পড়া হত বলে তিনি জানিয়েছেন।' (দেশ ৪ সেপ্টে '৮২)

মধুসূদনের মত হৃদ্বর্ষ অনিসন্ধিহু পাঠক-কবিব পক্ষে রাণীগঞ্জে এলে, জগদ্রামের না শুনতে পারাই আশ্চর্য! বিশ্বনাথবাবুর মতে, 'মধুসূদন যেখানে যাব কথ্য শুনেছেন, তাকেই বাজিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন, প্রয়োজনবোধে উপদান-চয়ন করেছেন। জগদ্রাম সম্বন্ধে ও তাই ঘটেছে।' (ঐ)। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে : এঁরবার বা বাববার শুনলেই কাহিনী বা বর্ণনাগত পুঙ্খানুপুঙ্খ

মনে থাকি কি সম্ভব ? এর জবাবে বিশ্বনাথবাবু লিখেছেন ‘রাজবাড়িতে এইরূপ কাব্যগান শুনে মধুসূদনের পক্ষে প্রয়োজনবোধে কিছু খুঁটিনাটি স্মরণ রাখা অসম্ভব ছিল না। (ঐ)। এবং ‘জগদ্রামের লঙ্কাকাণ্ড এমন বিশাল কিছু নয়, মধুসূদনের কাব্যের সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত অংশ সংক্ষিপ্ততর’।

কিন্তু জগদ্রামী রামায়ণ শুনে তার কাহিনীর মূল অংশটি মধুসূদন নিয়ে থাকলেও পংক্তি বা শব্দগত খুঁটিনাটি বিষয় স্মরণ রাখার সম্ভাবনায় সন্দেহ জাগে, তাই মধুসূদনের পক্ষে উক্ত রামায়ণটি পড়ে থাকার সম্ভাবনাটিকে আমাদের খতিয়ে দেখতে হবে। প্রথমে বিচার্য, মেঘনাদবধ লেখার আগে জগদ্রামী রামায়ণ প্রকাশিত হয়েছিল কিনা ? প্রামাণ্য দেখেছি, মেঘনাদবধের রচনাকাল ১৮৬০ এর এপ্রিল থেকে ১৮৬১-র জুন। আর জগদ্রামী রামায়ণ কাশীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশ পায় (সম্ভবত) ১৮০৭ সালে। কিন্তু এই প্রকাশকালের প্রমাণিকত্বে অনেকে অবিশ্বাস করেছেন (স্মার কাছেও তেমন তথ্যাগত প্রমাণ নেই), কারণ রেডার্স ও জে লং সাহেব Senders, Cones & Co. ৬৫, কানীতল থেকে ১৮৫৫ খ্রী এ ‘A Descriptive Catalogue of Bengali Works’ নামে গ্রন্থে ১৮০০ থেকে ১৮৫৫ পর্যন্ত মুদ্রিত ১৪০০ পুস্তকের বিবরণী প্রকাশ করেন সেই ‘বঙ্গ সাহিত্যের সর্বপ্রধান আলোকবর্তিকায় জগদ্রামী রামায়ণের উল্লেখ নেই ; মং প্রণীত ‘Bengali Prose Style’ বা অধ্যাপক হুশীন্দ্রকুমার দে-র ১৮০০-২৫ পর্যন্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-সম্বলিত ৫০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ইংরেজি বইটিতেও তার উল্লেখ নেই ; এবং পরবর্তীকালে প্রকাশিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ গ্রন্থে ত্রীরামপুরের মিশনারীদের ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকা থেকে তথ্য সংকলিত পুস্তক প্রকাশের বিবরণীতেও কোথাও এ বইয়ের নাম নেই। তবে কি মেঘনাদবধের পূর্বে সেটি প্রকাশ পায় নি ? এর প্রামাণিকতায় আমাদেরও সন্দেহ

আছে। তবুও, মধুসূদনের পক্ষে সে-কাব্য পড়ে থাকার সম্ভাবনাটিকে নাকতোলা করা যায় না, কারণ তিনি মাদ্রাজে শিহাড়া সোলের রাজবাড়িতে যেতেন এবং সেখানে রামায়ণটি পড়া হত। ইচ্ছে করলে রাজবাড়িতে পুঁথি আনিয়ে পড়াও কঠিন ছিল না। অনেকের সন্দেহ, ‘মধুসূদন বাংলা পড়তেন ঠিকই, তবে তা ছাপা বই। তাঁর বাংলা হরফে লেখার অভ্যাসই তেমন ছিল না—যার ফলে লিখতে গেলে অনেক বর্ণান্তর ঘটত, প্রায়ই তিনি পণ্ডিতদের দিয়ে লিখিয়ে নিতেন। বঙ্গ রাজনারায়ণ বসুকে মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সর্গের যে কপি পাঠিয়ে ‘The copy I enclose, though neatly written is full of bad speaking’ বলে মার্জনা চেয়েছিলেন সেটি সম্ভবত দীননাথ বসুর নকল করা। তাছাড়া, শিক্ষা বা চর্চা ছাড়া প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করা যায় না এবং মধুসূদন সে-চেঁচাও কখনও করেন নি।’

এ যুক্তি সন্তোষজনক নয়। কারণ, পুঁথিপাঠ তেমন অসাধারণ প্রশিক্ষণাপেক্ষ নয় এবং হলেও প্রয়োজনমত পণ্ডিতদের সাহায্যে মধুসূদন তার পাঠোদ্ধারে সক্ষম হতেন নিঃসন্দেহে। একথা ঠিক, উরোপ প্রবাসের পর দেশে যখন বাংলা কাব্যনাট্য নিয়ে তিনি মগ্ন, তখনও জীবিকারূপে পুলিশ-কোর্টে চাকরী, নানা ভাষা চর্চা ইত্যাদিতে ব্যস্ত থাকার দরুন পুঁথি পড়া মধুসূদনের পক্ষে অসম্ভবই ছিল। কিন্তু তবুও, বিশ্বনাথ বাবুর ভাষায়, ‘মাদ্রাজ বাসের স্বল্প কয়েক বছরে মধুসূদন যদি চাকরী, ভাষা-শিক্ষা, দেশী-বিদেশী রূপদী সাহিত্য পাঠ, ইংরেজি কাব্য-রচনা, বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ইত্যাদির পরেও স্থানীয় সংস্কৃত হেমচন্দ্রীয় রামায়ণ ও তামিল ভাষায় আঞ্চলিক কব্জ রামায়ণ পড়ে থাকতে পারেন, তবে কলকাতায় বা ভ্রমণাবকাশে রাণীগঞ্জে ঐটুকু অতিরিক্ত কাজও তাঁর পক্ষে করা অসম্ভব কিছু ছিল না। জগদ্রামের লঙ্কাকাণ্ড তেমন বিশাল কিছু নয়। মধুসূদনের কাব্যের সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত অংশ সংক্ষিপ্ততর।’

পরিশেষে বলি, মধুসূদনের ওপর জগজ্ঞামের প্রভাব সম্পর্কে কোন ইতিহাস বা তথ্যানির্ভর প্রমাণ কোথাও পাই নি। কিন্তু বিনীত জিজ্ঞাস্তা, জগজ্ঞাম-মধুসূদন সম্পর্ক ছাড়া আর কোন তথ্যানির্ভর প্রামাণিক যুক্তি আছে কি ?

যদি তা নিকট কিংবা দূর ভবিষ্যতে পেয়েও যাই উদ্ভূত কি উভয়ের সম্পর্কটি একেবারে অস্বীকার করা যাবে ? যেটুকু পেয়েছি তাই কি যথেষ্ট নয় ?

সূত্রচরন :

- ১। অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং এন ব্যানারজি এণ্ড সন্স, রামমোহন সাহা লেন থেকে প্রকাশিত ‘অদ্ভুত অষ্টকাণ্ডে সম্পূর্ণ রামপ্রসাদী-জগজ্ঞামী রামায়ণ (৩য় সংস্করণ ১৩০৭ বঙ্গাব্দ) ।
- ২। ডঃ ক্ষেত্রগুপ্ত সম্পাদিত এবং সাহিত্য সংসদ, ৩২ এ প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-২ থেকে প্রকাশিত ‘মধুসূদন রচনাবলী’ (২য় মুদ্রণ, ১৯৬৭ খ্রীঃ) ।
- ৩। অজিত রায়—‘কাব্যে প্রভাব, মধুসূদন ও জগজ্ঞাম’ (দেশ, ২ মে ’৭৬)
- ৪। শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’।
- ৫। শ্রীভূদেব চৌধুরী—‘বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত’।
- ৬। শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—
‘প্রমীলার উৎস’ (দেশ ৬ মার্চ ’৮২) ।
- ৭। শ্রীকানীরাম দাস—‘মহাভারত’।
- ৮। শ্রীবুদ্ধদেব বসু—‘সাহিত্যচর্চা’
- ৯। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু—‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’
- ১০। শ্রীঅরুণকুমার বসু—‘মেঘনাদবধ কাব্য’
- ১১। শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম—‘মধুসূতি’
- ১২। শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—‘বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত’

- ১৩। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’
- ১৪। শ্রীবিষ্ণু দে—‘মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞাত জিজ্ঞাসা’
- ১৫। হোমর—‘Iliad’
- ১৬। ট্যাসসো—‘Jerusalem Delivered’
- ১৭। রেভারেন্ড জে লং—‘A Descriptive Catalogue of Bengali Works’
- ১৮। শ্রীমৎ -‘Bengali Prose Style’
- ১৯। ডঃ হুকুমার সেন—
- ২০। যে-সব সাময়িকপত্র থেকে তথ্য সংগৃহীত হয়েছে :
‘দেশ’ (কলকাতা), ‘অমৃত’ (কলকাতা), ‘পাক্ষিক সমালোচক’ (কলকাতা), ‘বাকুড়া বিচিত্রা’ (বাকুড়া).
বিকাশ (বর্ধমান). ‘সমাচার দর্পণ’ (কলকাতা), ‘আন্তরিক’ (নিউ ইয়র্ক), ‘মীড়’ (ধানবাদ) প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যা।
- ২১। যাদের সাক্ষাৎকার ও চিঠিপত্রের ওপর ভিত্তি করে বর্তমান রচনাটি সম্পূর্ণ হতে পেরেছে :
ডঃ হুকুমার সেন, ডঃ আবদুস সামাদ, ডঃ গোলোকবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ প্রমথ মণ্ডল, শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজীবনলাল মালিয়া, দীপিকা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সুধিকা দাশগুপ্তা, শ্রীমতী হুমিতা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

বাক্সটাই / শুকনো বহু

খোকন সোনার জন্তু
রথের মেলা থেকে
ছোট্ট এই মাটির বাক্সটা কিনে এনেছি,
কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পের উজ্জ্বল নিদর্শন :
সত্যি কি করে এমন জীবন্ত করে গড়ে !

বাক্সটা কাঁচের আলমারিতে
সাজিয়ে রাখা হলো—দৃষ্টিনন্দন ভঙ্গিতে ।
একি বাক্সটা যে বড় হচ্ছে ক্রমে ক্রমে,
হাত-পা বের হলো, দাঁতও গজালো তার,
কাঁচের আলমারিতে তাকে আর ধরলো না,
ঘরের মস্ত মেঝে দখল করে নিল সে ।

না ঘরেও ধরে না, বাক্সটা বড় হচ্ছে আরও.
ক্রমবর্ধমান আয়তন তার,
বেড়েই চলেছে, বেড়েই চলেছে,
ঘরে নয়,
গোটা বাড়ীতেও তাকে আর ধরে না ।
বাড়ী ছেড়ে গঞ্জে গ্রামে শহরে
গোটা দেশে, পৃথিবীর ব্যস্ততার ভূমিখণ্ডে...
বাক্সটাই শৈশব, যৌবন—জীবনের বিবর্তন,
ওর ভেতরেই বাসনার বিবিধ বস্তু;
সযত্নে রাখতে হবে,
নইলে হারিয়ে যাবে ।
বাক্সটা মনে করলেই বড়—
নইলে সে ছোট,
মৃৎশিল্পের উজ্জ্বল শিল্পের মতই
নয়নাভিরাম, প্রিয় পরম রমনীয় !

বিহ্বাৎ / গোপাল ভৌমিক

আসে আর যায়
আঁধার বিলাস
কখনও বা থাকে লুকিয়ে
জ্বলে ওঠে ফের
মিটে গেলে জের
কাজ কারবার চুকিয়ে ।
আঁধারের স্বাদ
এমন নিষাদ
মাথায় কে দিল চুকিয়ে
সে তো বিহ্বাৎ
অতি কিস্তুত
না পেলে যাই যে শুকিয়ে ।

কথা / হুণীল রায়

তোমাকে নতুন বার্তা শোনাবার জন্যে এ কলমে
কত কথা প্রত্যহই ওঠে জমে-জমে ।
কিন্তু জমা-খরচের হিসাব নিকাশ শুধু সার—
শোনানো হলনা কিছু, হে বন্ধু আমার ।
তোমার বলার যদি থাকে কিছু, বলো—
মুগ্ধ স্রোতা হয়ে শুনব সেই কোলাহলও ।
এ কলমে, জানি, তাতে কিছু জমা হবে
কথাপোকথনে আর কিছু কলরবে ।
শুনেছি, অনেক শব্দ হলে একাকার
তৈরী হয় শাস্ত পরিবেশ স্তব্ধতার ।
নীচব নিভৃতি রচো মুখর আলাপে
কলমের কালি মুছে রাখলাম খাপে ।
যে-কথা বলবে, টুকে রাখব ডায়রিতে
সুবর্ণ সুযোগে তারা বাজবেই সংগীতে ।

অদেখা কাতেরা প্রতি / নন্দোপাল সেনগুপ্ত

যেতে যেতে গান শুনি, কোন দিন
 দেখিনিক চোখে,
 শুনেছি দর্শন শাস্ত্রে কয়েছ এবার এম এ পাশ,
 গল্প ও কবিতা লেখ, পত্রিকায় হয় তা প্রকাশ,
 সুন্দরীও নাকি তুমি একথা বলেছে বহু লোকে।
 তাই ত ভেবেছি মনে কোন দিন খেয়ালের কোঁকে,
 দেখা করতে চলে যাব ! তে.ম.র

ছোড়দাদা অবিনাশ
 আমার বিশেষ বন্ধু, একসঙ্গে খেলী দাবা তাস,
 স্রাটোরডে ক্লাবে প্রায়ই ! এক দিন
 ডাকতে যাব ওকে !

একই পল্লীতে থাকি, দশ বিশবার আনাগোনা
 করি রোজই নানা কাজে, তোমার
 বাড়ীর রাস্তা দিয়ে,
 কোন একটা অজুহাতে হঠাৎ উঠতে পারি গিয়ে।
 যাওয়া কিছু হয় নাক ! হয় না কখনো চেনা শোনা
 আকস্মিক একটা কোন ঘটনার। ধ্বনি রূপ নিয়ে
 হয়েছ বাস্তবী তবু, আমার মনশ্চক্ষে
 কি করে জানানো !

আমি খুশী / অজিত বাইরী

দেখতে পাচ্ছি, গাছগুলিতে ভরেছে নতুন পাত
 রুগ্ন কিশোরী মেয়েটি উঠে বসেছে বিছানায়।
 লাল হলুদ বেগুনীতে মেশা ফুল ফুটেছে—
 ভার্বে না।

এ-গোলাক্কে এখন শরৎ ;
 শরতের আকাশ নীল।

রাস্তায় অবিরল উদেল মানুষের স্রোত।
 জানলার গা' বেয়ে উঠে
 আকর্ষিত মত লতাটি উদ্ধমুখে
 ধরেছে আঙুরার ফুলকির মত ফুল।
 একবার ছোট ছোট ফুল,
 একবার অগণিত মানুষের মুখের
 মিছিল দেখি।

কানে কানে গুনগুন করছে পৃথিবী
 ছপরের মৌমাছির মত নিবিষ্ট।
 তোমার হাত আমার হাতের মধ্যে।
 তোমাকে ভালবেসেই
 ভালবেসেছি নদী, নক্ষত্র, জনপদ, ঘনিষ্ঠ বসতি
 আমি খুশী,
 রোদ্দুরের মত খুশী ॥

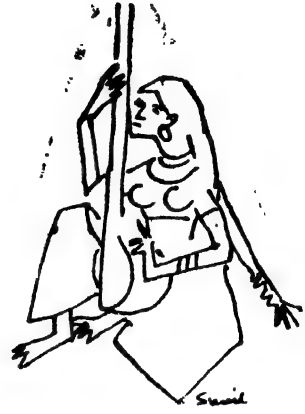
আমাদের মুখ / বাখাল বিশ্বাস

॥ ১ ॥

টেলিফোনের ওপার থেকে তার কণ্ঠস্বর শুনি
আমাদের কথা হয় জীবন, ব্যর্থতা,
সুখ ও দুঃখের মধ্যে
ভিতরে ভিতরে শুধু আমরা এগিয়ে যাই,
মুখোমুখি হই।

॥ ২ ॥

টেলিফোনের এপার থেকে আমি কথা বলি,
সে শোনে, বোঝে না কিছু, নিরুত্তর থাকে।
আমি বলি, সেন্ট্রাল এভিনিউ খোঁড়া হচ্ছে
তরুণ বৃক্ষের গায়ে শাবলের কাটা দাগ
দেখেছি সেদিন
শ্রমিক ভিক্ষুক জানি নগ্ন হয়ে শুয়ে আছে
রাস্তায়, কোথাও।
তারপর বাইরে তুমুল বৃষ্টি,
সেই শব্দে ঘোর কাটে, দেখি —
ভিজ়ে যাচ্ছি, তাকে বলি, এসে
ওই বৃষ্টিতেই আজ আমরা ভিজ়িয়ে নেবো
আমাদের মুখ।



হেঁটে যায় বহুদূর / সোফিওর রহমান

হুই সুন্দরী যুবতী
সন্ধ্যা-জ্যোৎস্নার মৌ মৌ মন্থণ পথে
হাঁটছিল হুই যুবতী

ওপরে চাঁদের দেহে কি বিরাট গহ্বর !

মানুষের পৃথিবী কত সোহাগে

শুষে নেয় তার গন্ধ

অথচ সন্ধ্যায় ফেরার পরে

অভ্যর্কিত ছোবলে রক্তাক্ত হ'লে

চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়ায়

শত কাঁটা-ক্যাকটাস

যদিও এরাই পুষেছে সাপ !

শুধু অকুপণ চাঁদ

আজ বৃক্ষের মৌন অশ্রুতে ছড়ায় আলো

ছ'টি সংগ্রামী শরীর তাই

হেঁটে যায় বহুদূর

নিরুদ্দেশ সম্পর্কিত ঘোষণা / গৌরান ভৌমিক

স্বাধীন সামন্ত নামে বাইশ বছরের এক তরুণকে

উনিশশো সাতচল্লিশের শরৎকাল থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা।
 স্বাধীনের শাদা পায়রা ওড়ানোর শখ ছিল, গায়ক পাখির
 চিড়িয়াখানা করার ইচ্ছে ছিল। নিরুদ্দেশের সময়
 তার গায়ে সবুজ রঙের পাঞ্জাবী ও পরনে নীলপাড় ধুতি ছিল।
 রবীন্দ্রনাথের 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে' গানের
 কয়েকটা কলি তার বড় প্রিয় ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের যাবতীয়
 স্বদেশী গান মুখস্থ ছিল। সন্ধান জানাবার ঠিকানা,
 স্বদেশ সামন্ত, গ্রাম থানা এবং জেলা ভারতপুর।
 সন্ধানদাতাকে একটা গ্রাম্য নদী, তেত্রিশ বর্গমাইলের
 একটা সবুজ মাঠ এবং ৭৩৪৮২টি গায়ক পাখির
 অভয়ারণ্য উপহার দেওয়া হবে।

সত্যকিন্দর জহুরী নামে একজন বছরের এক প্রৌঢ়কে

১৯৪৮ সালের মধ্যগ্রীষ্ম থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা।
 সত্যকিন্দর তাঁর মা-বাবা এবং গুরুজনদের পায়ের দিকে
 চোখ রেখে কথা কইতেন। কেউ মিছে কথা কইলে চটে যেতেন।
 একবার একটা বোয়াল মাছের পেটে বাচ্চা ছেলের কড়ে আঙুল
 আবিষ্কার করে অনিদ্রা রোগে আক্রান্ত হন। অল্পবার
 চৌদ্দ বছরের একটা ছেলেকে সিনেমায় লাইন দিতে দেখে
 এত উত্তেজিত হয়ে পড়েন, যে, বোবা বনে যান।
 বনগাঁ লোকাল, ক্যানিং লোকাল, আজিমগঞ্জের ট্রেন,
 এবং কলকাতার বড়োবাজার ও চোরাবাজার এলাকায়
 তিনি যেতেন না। নিরুদ্দেশের সময় তার পরণে
 আটপোরে ধুতি, পায়ে খড়ম এবং গায়ে ফতুয়া ছিল।
 সন্ধান জানাবার ঠিকানা, শিবসত্য জহুরী,
 গ্রাম এবং থানা সনাতনপুর, জেলা ধর্মনগর।
 সন্ধানদাতাকে বিভাসাগর রচনাবলী এবং হিতোপদেশের
 মূলসংস্করণসহ যাবতীয় নীতিশিক্ষার বই উপহার দেওয়া হবে।

শ্রীতি মিত্র নামে উনিশ বছরের এক শ্রামলীকে

১৯৫০ সালের শীতকাল থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
 শ্রীতি রাধীবন্ধনের কথা বলত। তার বন্ধু রোশেনারাদের
 বাড়ির ওপর দিয়ে সূর্য এবং চাঁদের উদয়-অস্ত দেখে
 কবিতা লেখা শুরু করেছিল। নিরুদ্দেশের সময়
 তার পরণে আকাশীরঙের শাড়ি এবং গায়ে
 আকাশী রঙের ব্লাউজ ছিল। 'নীলিমা' শব্দের
 ১০২টি প্রতিশব্দ সে জানত। সন্ধান-জানাবার ঠিকানা,
 সম্প্রীতি মিত্র, গ্রাম, থানা এবং জেলা ভুবনডাঙা।
 সন্ধানদাতাকে সীমান্তবর্তী আকাশের চাঁদ এবং নক্ষত্র
 উপহার দেওয়া হবে। আর, আজীবন ব্যবহারের যোগ্য
 আকাশী রঙের শাড়ি এবং ব্লাউজের কাপড়।

বিপ্লব গুপ্ত নামে আঠারো বছরের এক তরুণকে

১৯৬৯ সালের জুন্মাস থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা।
 বিপ্লব পাগলা ঘোড়ার পিঠে চড়ে পৃথিবী পর্যটনের
 সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। পূর্বের পাহাড় ও সূর্য-ওঠার গল্প ভালবাসত।
 এক খোঁড়া এবং বুড়ি ভিখিরিকে সে মা ডাকত।
 নিরুদ্দেশের সময়, তার পরণে মেরুণ পাজামা এবং পাঞ্জাবি ছিল।
 টোটে 'যেমন করে ঝর্ণা নামে দুর্গম পর্বতে' গানের কলি।
 সন্ধান জানাবার ঠিকানা, উদয়ন গুপ্ত,
 গ্রাম এবং থানা উদয়নগর, জেলা রাঙাপুর।
 সন্ধানদাতাকে মধ্যগ্রীষ্মের আঠারোটি ছপুর এবং
 ২৭৮২টি পাগলা ঘোড়া উপহার দেওয়া হবে।

কেউ যদি এদের প্রত্যেককে, এক সঙ্গে কিংবা আলাদা,

জীবিত কিংবা মৃত হাজির করতে পারেন, কিংবা কোথায় গেলে
 তাদের পাওয়া যাবে জানাতে পারেন, তো, তাকে
 তাঁর জন্মভূমির আকাশ-বাতাস, চন্দ্রসূর্য এবং গ্রহ নক্ষত্র সহ
 এক জন্মের পুরো অধিকার ছেড়ে দেওয়া হবে।

আর্ষপ্রয়োগ / প্রথম যিত্র

প্রত্যেকেরই দরকার ছিল একটা না একটা কিছু

সিঁড়ি সিংহাসন ইমারত

শুধু তার জন্মেই ছিল আজন্মের খরা

ধিকিধিকি ধিকিধিকি জ্বলা

জ্বলতে জ্বলতে জ্বালিয়ে যাওয়া

সল্‌তের পর সল্‌তে

এক একটা হৃদয়

হাস্য হৃদয়

তোমার ঘাড়ের ওপর এখন মাংস

মাংসের ওপর কেশর

গর্জন করছে মিঁউমিঁউ

শাস্ত্রের ইচ্ছার থেকে অনেক দূরে

জল হাওয়া আগুনের খোলা মেলায়

আমি তাকে বসে থাকতে দেখেছিলাম

একেবারেই একা বড় নিঃসঙ্গ পাথরে

শুধু বুকে একটা বলমলে দিন

শুধু গলার আওয়াজে বাড়

সুর তুললে

তা' আর্ষপ্রয়োগের মত

উজ্জ্বল দীপ্তিময় তবু একক।

সেদিনের এই শহর / বৃষ্ণ ধর

এই ধুলোবালির শহরকে মনে হত কত পবিত্র

সরল শিশুর মতো আকাশের মেঘভাঙা নীলিমা

এসে রোজ সকালে মুখ বাড়িয়ে দিত

উৎসুক বাড়ির জানালায়।

এক একটা দিন ছিল যেন আগুনে-ঝলসানো

মানুষের মিছিল বেরুত পথে

হাতে হাতে ঘুরত কবিতার পাণ্ডুলিপি

প্রতিবাদের ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠত পথ।

কতদিন চৈত্রেয় স্ক্যাপা বাতাস

উড়িয়ে নিয়ে গেছে নাটকের ছেঁড়া পাতা।

এক একদিন বিক্ষোভের দাপটে চমকে উঠেছে

গোলদিঘির বন্দী জল

সেনেট হলের সোপানে দাঁড়িয়ে

হাঁক দিয়েছে গর্জনকারী চল্লিশ

আর বুলেট বেঁধা কলকাতা

রামেশ্বর-রশিদ আলির শ-

বুকে নিয়ে রাত জেগেছে ধর্মতলায়

অক্টোবরলি়র অহংকার গুঁড়িয়ে দিয়ে

শহীদ মিনার বানাবে বলে।



ওই বালক এখন কোথায় ?

প্রবাল কুমার বহু

একটি নদী ছিল ও তার প্রান্ত ছুঁয়ে বট

তাদের কী ছিল সংকট ?

নদীর কথা জানত ও গাছ । গাছের কথা নদী

একটি বালক নদীর পাড়ে গুণত বসে চেউ

তার ছিলনা আর কেউ

সময় তার হাতটি ধরে বইত নিরবধি

সেই বালকটি আজ কোথায় ?

সেই নদীর পাড় আছে

এখনও বট নদীর কাছে গাছের কথা বলে

গোপন কোলাহলে

এখনও নদী গাছের কাছে শোনার তার গান

ওই বালক এখন কোথায় ?

কেউ জানেনা সন্ধান ॥



মায়া / চরপ্রসাদ মিত্র

নানা খাতে বহে যার উচ্ছল বৃষ্টির জল মাঠে

সেঁচের ক্যানালে বাড়া জল ।

নীল ডানা রেখা আঁকে মাছরাঙা ইঠাং উড়ে গেলে

ধানের সবুজে ধুঁধু অনেকটা,— গ্রাম দূরে দূরে ।

প্রকৃতির এই রূপ বছরে বছরে ফিরে আসে—

বিশ্বস্ত বন্ধুই যেন দরজার পৌঁছেই কড়া নাড়ে ।

শান্তির আরাম আছে এই সব আছাননে সাড়াতে ।

হলুদ ঘাসের ফুল, লাল শাদা নয়নভাষা-রা

এইখানে রক্তজবা, ঐ-কোনে বেগুনী কুরুশ,

ঝিঙেফুল, মানকচু, পুঁইলতা, কাঁটোরার ডাঁটা—

আবহুলের মুরগী চরে—জমি তার আট-দশ কাঠা,

তারপরে বাঁশবন, তার পরে রেল-লাইন. মাঠ,

অঙ্ককার কালো জল হরিহর রায়ের পুকুর,

তারপরে সারি সারি বহু দূর টেলিগ্রাফ-তার ।

দৃশ্যের মোহিনী মায়া কৃষ্ণকলি সকালে বিকেলে

ইন্ডিয়ের, উপহার বুকে নিয়ে বুকের বাতাস

চুড়ান্ত বোঝার চেষ্টা বৃথা চেষ্টা সকলেই জানে ।

ব্যথা তুমি আছ

সময় দাস

ব্যথা, তুমি আছ

ছবি ঝাঁকো তাই
শিরা ছিঁড়ে রক্তক্ষরণ হয় বটে
স্বপ্ন আর অনুভবে

চোখের অনেক জল

হৃদয় সাগর হ'য় ওঠে
ভালবাসার শব্দ থাকে
নিঃসঙ্গোপনে।

বুকের নীল শিরা

গানের কলি হয় মাঝরাতে
কবিতা বাজনা ময়

চোখের ভাষায় ফুল ফোটে

কল্প বালুচর ভেঙ্গে

নিষ্পাপ হৃদয় স্থলে

দরজা বন্ধ ঘরে।

ব্যথা, তুমি আছ

হৃদয়ের দাম আছে তাই।

হাসপাতালে বিকেলে / অভিজিৎ ঘোষ

অগ্রজ কবিদের অসংখ্য শব্দের কোনো কারুকাজ
আনন্দের কলস্বর এখন বাজে না
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকি, দিন আসে মুখে

মনে হয় পদ্মপাতার মতো হৃদয়ে শিশির নিয়ে
যেন শুধু বরে যাওয়া ভালো—মৃত্যুকে কাছে পাওয়া ভালো
মানুষের অস্বাভাবিকতার ফাঁকে একা শুয়ে থাকা
আর বুঝি নিরাপদ নয়,

হৃদশার একতারায় বাজে

করুণ বেহাগ—

স্মৃতি এসে জড়িয়ে ধরে—আমি কেবলই পালাতে চাই
কর্মক্লান্ত নার্সের গলায় ষ্টেথোসকোপের বিষধর বিহুনি
বুকের মানচিত্র জরিপ করে ছাথে

মনে ভাবি নিশ্চয়ই

একদিন তার কপোল বেয়ে নেমে আসবে করুণার অশ্রুধারিধারা
একদিন বুক পকেটের কাছে উড়ে এসে বসবে রঙিন প্রজাপতি
শেষ মার্চের ভাঁটার জলে ফিরে আসবে উজ্জ্বল দিন
যেখানে শ্যামল পথে আবছা পড়ে আছে ভালোবাসার পদচিহ্ন

এ জীবনের প্রেয় ও পতন

আহা, দিন আসে মুখে

আমি চিৎ হয়ে শুয়ে থাকি

অগ্রজ কবিদের অসংখ্য শব্দের কোনো কারুকাজ

আনন্দের কলস্বর এখন বাজে না

শুধু তার ব্যর্থতার ডানা ঝাপটানোর শব্দ রেখে যায়।

রাত্রির পর দিন এল, যেন নারীর পশ্চাদধাবন-রক্ত পুরুষ। অন্ধকারের গোল ঢাকাগুলি ঘুরে ঘুরে গেল, কত উষার সুন্দরী রক্তিম আর্তনাদ প্রতিফলিত হ'ল আকাশের নীল কক্ষে কক্ষে। অতঃপর সেই দৈবনারী প্রস্তুতি নিল আত্মপ্রকাশের জন্য; তার মহিমাঘন স্তন ও উরুর সৌন্দর্য আত্মাকে যারা ধর্মরূপে গ্রহণ করেছে সেইসব মানুষকে শয্যার থেকে উঠবার জন্য আমন্ত্রণ করল। অন্ধকার নদী কল কল করে বয়ে গেল, যেন শতাব্দী শতাব্দী ধরে পুঞ্জ পুঞ্জ রঙীন ফুল তার বুকের উপর দিয়ে বয়ে গেছে : ডালিয়া ও গোলাপ, পিঙ্ক ও ডিমোরপোথেকা। রতির পরিপূর্ণ আভাস সঙ্গীতের মত বেজেছে। তারপর এই সুন্দর সবল সূর্যদেবের তমিষ্ঠ ভাবানুভূতিপূর্ণ মুহূর্ত এল। তিনি সুন্দর এবং বিদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। জন্মভূমির অন্তত দু'টি পর্বত তাঁর নাম জানে। সবুজ গাছের কোমল পাতাগুলি কাঁপছে যেন কোমল ত্বকের রমণী; ঘাসের কণাগুলি সুন্দর সঘন স্বর্ণমুদ্রার মত পায়ের নীচে ঝমঝম করে বাজছে। এই ঘাসে পা ফেলে যে হাঁটবে উক্ত বিশাল রমণী তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। উক্ত বিশাল রমণীর সূর্যজন্মা তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। স্মৃতির বরফ তুমি প্রথম সূর্যরশ্মিপাতে নিবিড় এবং ঘনভাবে কৈপে ওঠ। পুরুষটির বিদেশে নিজস্ব ক্ল্যাট এবং মোটরগাড়ী আছে, তার টাই-এর রঙ নীল সমুদ্রের জলের মত নীল। সে যখন মোটরগাড়ী চালায় তখন তার চোখে লেগে থাকে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন। বিগত বসন্তে সমুদ্রবেলায় ছুটি উদযাপনকালে অমেষ্য অপরিমাণ নগ্ননারীর স্নানলীলা সে দেখেছিল। অথবা পরিপূর্ণ সঙ্গীতের মত সমৃদ্ধ পশ্চাৎপট সূর্যের দিকে তুলে ধরে বালিতে তলপেট রেখে তরুণী মেয়েদের সেই গুয়ে থাকা স্মরণে আসে। এই দৃশ্যাবলীই সবচেয়ে মনোরম এবং স্নায়ুমণ্ডলীকে স্নিগ্ধ করে। দিন এখন রাত্রিকে ধরে ফেলেছে, রাত্রির চুলগুলি বাতাসে দুলতে দুলতে আর্দ্র করণ আঙ্গুরলতা হয়ে গেছে। সৌন্দর্যপিপাসু মাতালের হাসি আকাশকে পরিপূর্ণ করে দিল তীক্ষ্ণ ঝংকারে।

জাহাজঘাট / আবুল হাসনত মনিরজামান

ট্রেন অবশেষে এখানেই এসে থেমে গেল।

জনশূণ্য, বিলীন স্টেশন, সামনে

খু-খু বালিয়াড়ি

বালিয়াড়ি পেরুলেই নীচে খরশ্রোতা নদী

জাহাজ ঘাট।

ঐ ঘাটে দিনরাত ভেঁপু বাজে ধোঁয়ার

কুণ্ডলী ওড়ে।

আমি এখন বড় একা তবুও ভেবে স্থখ,

জাহাজঘাটের শেষ জাহাজখানা এখনও

নোঙর তোলেনি ॥

অনুভূতি / গোপাল কৃষ্ণকায়

হৃৎকের আগুনে আমি সঁকেছি শীতল দুটি হাত

বুকের শৈত্যঝড় বয়ে গ্যাছে আমলকী বনে

মানুষের হৃৎখে আজ মানুষেরা কাঁদেনা এখন

কেবলই মাকড়সা জাল বুনে যায় সন্দিহান মনে।

মাতাল / দ্বিজেন আচার্য

কখনো বা নিভৃত নির্জনে কোন এক
মাতালের সঙ্গে দেখা হলে
একান্ত নিজস্ব, তার কিছু শুদ্ধতম কথা
শোনা যায়।

এবং এ-রকমই মনে হয়, অন্ধকারে ধাক্কা খেলে
এ-রকম সংঘাতের প্রয়োজন ছিল।

কেননা
মাতাল শয়তান কিংবা দেবদূত নয়—
শব্দহীন হেঁটে গেলে চুরমার হবে গৃহস্থালি।
মাতালেরা হুলা করে—শোক সভায় এ-রকম
হুলা কিছু ভাল ;
আশ্চর্য মহুয়া গন্ধে যে মাতাল—মাতাল কেবল
তার এই রক্তপায়ে পথ চলা
আমাকে ভাবায়.....

এবং
এ-রকমই ভাবি আমি : মাতাল বলেই সে
কবি বা ঈশ্বর

★

মান্না-দর্পণ / কৃষ্ণা বহু

কোনখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি ?
বৃষ্টি পতনের ভিতর নোনা শোক অশ্রুখের মধ্যে
কেন দাঁড়িয়ে রয়েছি ?
এই পরবাস থেকে ফিরে যাবো ?
কে পরালো নোংরা কাপড় ?
কেন বাসী ছেঁড়া তেনা দিয়ে আমাকে মুড়েছ ?
সর্ব অঙ্গে গন্ধ, বিষ, জ্বালা
এইবার শেষবার ধুয়ে নেব তাকে,
এই স্নান, গৃহ শুদ্ধতম স্নান পাব বলে,
শান্ত কোনো নদীর সকাশে যাবো ?
নদীই শুশ্রূষা জানে,
সন্তাপহরণ দোলা দিয়ে যায় রক্তের ভিতরে,
সাগরের ধারে নয়, নোনা জল
বড় বেশি ক্রতারণা জানে,
শরীরের সহজ নিষ্পন্ন জানে,
ভাঙে তার মায়া, নদী শুধু শুশ্রূষা জানে,
সেবা দেয়, স্বস্তি দেয়,
মান্নার দর্পণ তার ভেসে থাকে বুকে,
নদীর সকাশে গিয়ে তার মান্না-দর্পণের
মায়া মেখে নেব মুখে—

আমার পুরানো ভাঙা

মূল গল্প : লুতন
অনুবাদ : জগত নাহা

তীব্র শীতের মধ্যে দু'হাজার লি অতিক্রম করে আমি আমার পুরনো বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছি। কুড়ি বছর পরে আমি গ্রামে ফিরছি।

শীতের শেষ। আমরা যতোই গ্রামের নিকটবর্তী হচ্ছি, আকাশ ততোই মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। আমাদের নোকার গলুইয়ের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে পড়ছে। বাগের গলুইয়ের ছোট ছোট ছিদ্র দিয়ে আমরা কয়েকটি নির্জন গ্রাম দেখতে পাচ্ছি, জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই,—বিশাল এবং হলুদ আকাশের নিচে গ্রামগুলি এখনো সেখানে ছড়িয়ে আছে। আমি বিমর্ষ না হয়ে পারলাম না।

আঃ! গত কুড়ি বছর ধরে আমি যে পুরনো বাড়ির কথা স্মরণ করে আসছি, নিশ্চয় সেই পুরনো বাড়ি এগুলোর মধ্যে নয়।

যে পুরোন বাড়ির কথা আমার মনে আছে তা, খানেকটা এরকমটি ছিল না। আমার পুরোন বাড়ি এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। তবে তুমি যদি এর বিশেষ কোন মাধুর্য বা সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে বলো, আমি হয়ত সে সম্পর্কে কোন পরিকার ধারণা দিতে পারব না, তা বর্ণনা করার ভাষাও আমার নেই।

অতঃপর এইভাবে আমি মনে মনে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করলাম যে : পুরোন বাড়ি এরকমটাই ছিল, এবং যদিও তার কোন উন্নতি হয়নি, তথাপি আমি যেমনটা ভাবছিলাম তা ততোখানি হতাশাজনক নয়। আসলে আমার মেজাজটাই বদলে গেছে, কারণ এখন আমি কোন রকম মোহ না নিয়েই ‘দেশে’ ফিরছি। মনে হয়, এ সম্পর্কে এখন শুধু এইটুকু বলা যায়, এবার আমি চিরবিদায় জানাতেই গ্রামে আসছি। যে পুরোন বাড়িতে

আমাদের বংশের লোকেরা বছরের পর বছর বাস করে এসেছে, সেটা অল্প পরিবারের লোকদের ইতিপূর্বে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে এবং বহর শেষ হওয়ার আগেই সেটা হাত-বদল করে দেওয়া হবে। তাই, সেই চিরপরিচিত পুরোন বাড়িটাকে চিরবিদায় জানানো নববর্ষ দিবসের আগেই আমাকে ছুটে যেতে হচ্ছে। পুরোন বাড়িটাকে শুধু চিরবিদায় জানানোই নয়, আমার জন্মভূমি থেকে অনেক দূরে, অত্র—এখানে আমি চাকরি করি—মূলত সেখানে আমার পরিবারবর্গকে স্থানান্তরিত করার জল্পনা দীর্ঘকাল পরে আমার আবার ঘরে ফেরা।

দ্বিতীয় দিনে ভোরবেলায় আমাদের গ্রামের প্রবেশ-দ্বারে পৌঁছে গেলাম। শুকনো খড়ো চালের ডাঙা খুঁটি বাতাসে নড়বড় করছে। এই দেখেই বোঝা যায় এ পুরোন বাড়ি হাত-বদল থেকে কেন রেহাই পায়নি। আমাদের বংশের কয়েকটি শাখা হয়তো ইতিমধ্যে অত্র শরে গেছে। তাই বাড়িটা অস্বাভাবিক শান্ত। আমি অল্প কিছু আসবাব কিনেছি; নতুন আরো কিছু জিনিস কেনাও কাজ বাড়ির সমস্ত আসবাবই বিক্রি করে দেওয়া দরকার। মা রাজী হলেন, এবং জানালেন যে পোটলা-পুঁটলি সবই বাঁধা-ছাঁদা হয়ে গেছে, এবং যেসব আসবাব সহজে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না সেগুলো এর মধ্যে বিক্রি করেও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন লোকজনের কাছ থেকে সে-গুলোর দাম আদায় করা দুষ্কর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

‘তুমি দু-একদিন বিশ্রাম নাও, এবং আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করো, তারপর আমরা যেতে পারি’, মা বললেন।

‘হ্যাঁ’।

‘তাছাড়া কনটু আছে। যখনই সে আসে, সবসময় সে তোমার খোঁজ নেয়, এবং তোমাকে একবার দেখতে চায়। আমি তাকে তোমার বাড়ি আসাব সম্ভাব্য তারিখ জানিয়েছি। সে যে-কোন সময়ে এসে পড়তে পারে।’

এই মুহূর্তে একটি ছবি হঠাৎ আমার মনে ভেসে উঠল : সুনীল আকাশে সোনালী চাঁদ বুলে আছে, তার নীচে—সমুদ্র-সৈকতে—জসন-জড় (পাথর) সবুজ তরমুজের মতো খাদিগন্ত ছড়িয়ে আছে ; তার মাঝখানে বসে আছে কপূর বালা-পরা একটি এগারো-বারো বছরের ছেলে, হাতে একটা হাতলঅলা কাঁটা, আকড়ে ধব—সমস্ত শক্তি দিয়ে সে একটা ‘ঝা’-কে সজোরে ঠেলেছে, ‘ঝা’ট হঠাৎ সারে গিয়ে আঘাত এড়ানোর চেষ্টা করে পা ভুগে পালিয়ে যাচ্ছে।

এই ছেলেটাই কনটু। আমি যখন তাকে প্রথম দেখি তখন তার বয়স দশ বছরের কিছু বেশি—ত্রিশ বছর আগেকার ব্যাপার, সে সময় আমার বাবা বেঁচে আছেন, আমাদের পরিবারও তখন বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন। সেজন্ত আমি বাস্তবিক নষ্টই হবে গিয়েছিলাম। সে-বছর বংশ-পুষ্পসংগত বলিদান উৎসবের পালা আমাদের। খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। প্রথম মাসে পূবপুরুষদের প্রতিমূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত করা হল, এবং নৈবেদ্যাদি দেওয়া হল। বেহেতু যজ্ঞীয় পাত্রাদি খুবই মূল্যবান এবং ভক্তের সংখ্যা ছিল অশুনতি সেহেতু সেগুলো চূর্ণি না হয়ে যায় সেজন্ত পাহারাব ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমাদের পরিবারে কেবল একজন আংশিক সময়ের চাকর ছিল। (আমাদের জেলায় আমবা চাকরদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করে থাকি : যারা কোন পরিবারে সার বছর কাজ করে তাদের বলা হয় পূর্ণ সময়ের চাকর, যাদের একদিনের জন্ত ভাড়া করা হয় তাদের বলা হয় একদিনের চাকর ; এবং যারা নিজেদের জমি নিজেরা চাষ করে এবং নববর্ষে উৎসবাদিতে বা যখন খাজনা আদায় করা হয় তখন কেবল একটি পরিবারে কাজ করে তাদের বলা হয় আংশিক সময়ের

চাকর।) এবং যেহেতু অনেক কাজ, আমাদের আংশিক সময়ের চাকর বাবাকে বলল যে যজ্ঞীয় পাত্রাদি দেখা-শোনার জন্তে সে তার ছেলে কনটুকে পাঠিয়ে দেবে।

যখন বাবা সম্মতি দিলেন, আমি যৎপরোনাস্তি খুশি হলাম। কারণ আমি অনেক দিন থেকে কনটুর কথা শুনে আসছি, এবং আমি জানতাম যে প্রায় আমারই বয়সের এবং ত্রয়োদশ মাসে (৩৬০ দিনে চীনা চান্দ্র বৎসর, এবং প্রত্যেকটি মাস ২৯ বা ৩০ দিনে, কখনো ৩১ দিনে হয় না। সে জন্ত কয়েক বৎসর অন্তর ত্রয়োদশ মাসে বৎসর গণনা করা হয়) তার জন্ম। যখন তার নোষ্ঠি বিচার করা হয়, দেখা গিয়েছিল—পাঁচটি উপাদানের মধ্যে একটি উপাদান ছিল না, তাই তার বাবা তার নাম দিয়েছিলেন কনটু। সে ফাঁদ পেতে হোট হোট পাখি ধরতে পারত।

আমি নববর্ষ দিবসের জন্ত প্রত্যেকদিন উন্মুখ হয়ে থাকতাম, কেননা শুই দিনে কনটু আসবে। অবশেষে বছর শেষ হতে একদিন মা বললেন কনটু এসেছে, আমি ছুটে তাকে দেখতে গেলাম। সে রক্তাথবো দাঁড়িয়ে ছিল। তার মুখটা গোল এবং গাঢ় লাল। সে মাথায় একট পশমের টুপি পরে ছিল, গলায় রূপোর হাঁহুলি ; পাছে সে মাথা যায় এই ভয়ে তার বাবা দেব দেবী এবং বুদ্ধদেবের কাছে তার জন্ত মানত করে গলাব হাঁহুলিতে এদটা মাছের আটকে দিয়েছিলেন। সে খুঁ লাজুক এবং একমাত্র আমাকেই ভয় করছিল না। যখন কাছে-পিঠে কেউ ছিল না, তখন সে আমার সঙ্গে গল্প শুরু করে দিল এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমবা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলাম।

আমরা তখন কি নিয়ে গল্প করছিলাম মনে নেই। কিন্তু আমার মনে আছে কনটু খুব খোশ-মেজাজে ছিল, আমাকে বলছিল শহরে আসার পর সে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখেছে।

পরের দিন আমি তাকে পাখি ধরতে বললাম।

‘কিছুতেই ধরা যাবে না’, সে বলল, ‘কেবল ঘন বরফ পড়ার পরই পাখি-ধরা সম্ভব। বরফ পড়ার পর আমি

আগে বাণির ওপর খানিকটা জারগা খাঁট দিয়ে নিই, একটা ছোট কাঠিকে ঠেকানো করে তার ওপর একটা বড়ো ঝড়ির একটা দিক উঁচু করে ঠেকিয়ে রেখে দিই, এবং নিচে ধান বা গমের তুষ ছড়িয়ে দিই। ঠেকানোর সঙ্গে হুতো বঁধে আমি খানিকটা দূরে বসে হুতোর একটা দিক ধরে থাকি, যাই পাখির; তুষ খেতে আসে অমনি হুতো ছেড়ে দিই, পাখির ঝড়ির মধ্যে ধরা পড়ে। অনেক বকমের পাখি; বুনা তিতির, কাঠ-ঠোন্টরা, বুনা পয়রা, লেজতোলা.....”

তদনুসারে আমি আগ্রহ সহকারে তুমার পাতের জগৎ অন্বেষণ করে রইলাম।

‘এখন খুব ঠাণ্ডা’, একসময় রনটু বলল, ‘কিন্তু বসমকালে তুমি আমাদের বাড়ি যেও। দিনের বেলায় আমি বা সমুদ্রের ধারে ঝিক্ক কুড়োতে যাব।—সবুজ লাল নতুন রকমের ঝিক্ক পাওয়া যায়। যখন বিকেল বেলায় বাবা আবার আমি তরমুজের ক্ষেত্রে দেখতে যাব, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে’।

‘চোবদের ধরবার জন্তে?’

‘না। পাখিদেরা তেই’ পেলে তরমুজ তুলে যায়, আমাদের অঞ্চলের লোকের তাকে চুরি বলে মনে করেন। আমাদের বেজি, শজার এবং বা-দব খুঁজে বার করতে হবে। চাঁদের আলোয় যখন তুমি কডমড় শব্দ শুনতে পাবে, তখন বুঝে নেবে বা-র তরমুজ খাচ্ছে, তখন তুমি একটা সাঁড়াশি হাতে নিয়ে চোরের মতো হামাগুড়ি দিয়ে...’

তখন ‘ঝা’ কাকে বলে সে-সময়ে আমার কোন দাবণ ছিল ন—এবং এখনো আমি ওই প্রাণীটি সম্পর্কে স্পষ্ট কিছুই জানিনা—তবে কিভাবে আমার ধারণা হয়েছে যে, ‘ঝা’ ছোট কুকুরের মতো, এবং খুব হিংস্র।

‘তার লোকজনকে কামড়ায় না?’

‘তোমার কাছে সাঁড়াশি থাকবে। তুমি পাশ দিয়ে

যেতে যেতে, যে-ই চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে ওটা দিয়ে তাকে আঘাত করবে। জন্তটা খুবই ধূর্ত, দেখামাত্র তোমার দিকে তেড়ে আসবে এবং তোমার হু-পায়ের মাঝখানে থেমে পড়বে। ওদের লোমগুলো তেলের মতো শিহল’।

এ-ধরণের অদ্ভুত জীবের যে অস্তিত্ব আছে, তা আমি আদৌ জানতাম না। আমি জানতাম সমুদ্রের বেলাভূমিতে রামধনু রঙের ঝিক্ক বা শাঁখই থাকে। তরমুজের এরকম একটা মারাত্মক ইতিহাস আছে, তাও জানতাম না। আগে আমি জানতাম সবজি-বিক্রেতার দোকানেই কেবল তরমুজ বিক্রি হয়।

‘যখন জোয়ার আসে তখন আমাদের জমিতে অনেক লাফানে মাছ পাওয়া যায়, মাছগুলোর ব্যাঙের মতো দুটো পা থাকে’

রনটু মন ছিল এই ধরণের অদ্ভুত জ্ঞানের একটি ধনাগার। আমাদের জাতি গোষ্ঠির কেউ এতো খবর রাখত না। তারা এসবাবিষয় সম্পর্কে অজ্ঞ ছিল, এবং রনটু যখন সমুদ্রতীরে বাস করত, তারা তখন উঁচু চারদোলের ওপরে আকাশের চারটি কোণাই কেবল দেখতে পেত। দুর্ভাগ্যক্রমে নববর্ষের একমাস পরে রনটুকে বাড়ি যেতে হল। আমি খুব কান্নাকাটি করলাম, সে কাদতে কাদতে রান্নাবাবের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল, শেষ পর্যন্ত তার বাবাই তাকে সেখান থেকে টেনে আনল পবে সে আমাকে তার বাবার হাত দিয়ে এক প্যাকেট ঝিক্ক এবং অনেকগুলি ভারি সুন্দর পাখির পালক পাঠিয়েছিল, আমি তাকে একবার বা দু’বার উপহার পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু আর কখনো আমরা পরস্পরকে দেখিনি।

এখন মা তার কথা তুললেন, বিদ্যাতের ঝলকানির মতো তার স্মৃতি জীবন্ত হয়ে উঠল, এবং আমি আমাদের অতীতের সেই পুরনো বাড়িটা দেখতে পাচ্ছি বলে মনে হল। সেইজন্য আমি উত্তর দিলাম।

‘চমৎকার। এবং সে—সে কেমন আছে?’

‘সে? তার অবস্থা একদম ভালো নয়’, মা বললেন এবং তারপর দরজার বাইরের দিক চেয়ে: ‘সেই লোক-
গুলো, আমার এসেছে। তারা বলছে তারা আমাদের
পুরনো আসবাবগুলো কিনবে। আসলে তারা দেখতে
এসেছে কি কি তারা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। আমাকে
যেতে হবে এবং তাদের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে’।

মা দাঁড়াগেলেন, তারপর চলে গেলেন। বাইরে বেশ
কয়েকজন মহিলার গলা শোনা যাচ্ছিল। আমি ছোড়ারকে
কাছে ডাকলাম এবং তার সঙ্গে বথা বলতে শুরু
করলাম। জানতে চাইলাম সে লিখতে পারে কিনা,
এবং এখান থেকে গিয়ে সে খুশি হবে কিনা।

‘আমরা কি ট্রেনে যাব?’

‘হ্যাঁ, আমরা ট্রেনে যাব’।

‘এবং নোঁকায?’

‘প্রথমে আমরা একটা নোঁকা নেব’।

‘ও। সেই ছেলে। তার এরকম লম্বা গোঁফও
গজিয়েছে।’ হঠাৎ একটা অদ্ভুত তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর বেজে
উঠল। আমি মুখ তুলে তাকলাম, প্রায় পঞ্চাশ বছরের
এক মহিলাকে দেখতে পেলাম। তাঁর গলার হাড়গুলো
উঠে আছে-পাতলা ঠোঁট, আমার সামনে দাঁড়িয়ে
আছেন, হাত দুটো কোমরের ওপরে ঝেঁছেন, স্টার্ট না
পরে বেশি বেরের পাঞ্জাম পরেছেন -- তাঁকে দেখতে ঠিক
জ্যামিতিবন্ধের কম্পাসের মতো।

আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম।

‘আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তোমাকে
কোলে নিয়ে কত ঘুরেছি!’

আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম। জ্যামিতি সেই
সময় মা এসে পড়লেন এবং বললেন, “ও এতোদিন
এখানে ছিল না। তুমি এই বিষয়গুলোর জন্য নিশ্চয় ওকে ক্ষমা
করবে।”

‘তোমার মনে পড়া উচিত’, তিনি আমাকে
বললেন, ‘আমি রাস্তার ওপারের শ্রীমতী ইয়াঙ—আমার
একটা দইয়ের দোকান আছে।’

তারপর, নিশ্চিত হয়ে, আমি তাঁকে চিনতে
পারলাম। যখন আমি শিশু ছিলাম শ্রীমতী ইয়াঙ তাঁর
দইয়ের দোকানে প্রায় সারাদিনই বসে থাকতেন, সকলে
তাঁকে দধি-সুন্দরী বলে ডাকত। তখন তিনি পাউডার
মাখতেন, তাঁর গালের হাড়গুলো এরকম বেরনো ছিল না।
তিনি সারাক্ষণই বসে থাকতেন, কাজেই কম্পাসের সঙ্গে
তাঁর মিলটা আমার কখনও চোখে পড়েনি।

সেখানে লোকে বলত—তাঁকে ধন্বাদ, যে তাঁর
দইয়ের দোকানট ভাগেই চলত। কিন্তু আমি তখন খুব
ছেলেমানুষ ছিলাম বলে তাঁর কথা বেমানাম ভুলে
গিয়েছিলাম। যাহোক শ্রীমতী কম্পাস আমার ওপর
রুখে হয়েছিলেন, তিনি ঘৃণাসূচক দৃষ্টিতে আমার দিকে
তাকিয়ে রইলেন—যেমন নেপোলিয়নের নাম শোনে নি
এমন একজন ফরাসী অথবা ওয়াশিংটনের নাম শোনে নি
এমন একজন আমেরিকানের দিকে নেউ তাকিয়ে থাকে
তিনিও সেইরকম বাজের হাসি মুখে ফুটিয়ে আমাকে
বললেন!

‘তুমি ভুলে গেছ? তার মানে আমি তোমার
চোখে এত তুচ্ছ হয়ে গেছি’

‘মোটাই না আমি’, আমি পিছুটা
উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলাম।

‘তাহলে আমার কথায় কান দাও, শ্রীমান সুন।
তুমি অনেক পয়সার মালিক হয়েছ, এবং অত পয়সা
নিয়ন্ত্রণে রাখাটা বরাবর তোমার পক্ষে বেশ কঠিন, সুতরাং
সম্ভবত তোমার পুরনো আসবাবগুলোর দরকার নেই।
ওগুলো নিয়ে যাওয়ার চেয়ে আমাকে দিয়ে দাও।
আমাদের মতো গরিব লোকের ওগুলো অনেক কাজ
দেবে’

‘আমি বড়োলোক হইনি। নতুন আশাবাব কেনার জন্ত এগুলো আমাকে বেচতে হবে—’

‘ও, তাহলে বলি, তুমি এখন একটি সার্কিটের পরিচালক হয়েছ, তা সত্ত্বেও তুমি বলছ—তুমি বড়োলোক হওনি? এখন তোমার তিন-তিনটে উপপত্নী, এখন তুমি কোথাও গেলে আট বাহকের বড়ো পালকী-চেয়ার চড়ে যাও, তা সত্ত্বেও তুমি বলবে তুমি বড়োলোক হওনি? —হা! তুমি আমার কাছে কিছুই লুকোতে পারবে না।’

আমার কিছুই বলার নেই বুঝে আমি চুপ করে থাকলাম। ‘এখন শোন, বাস্তবিকই মানুষ যতো পয়সা উপার্জন করে, ততোই সে কুপণ হয়ে পড়ে,’ কম্পাস বললেন। এবং কষ্টভাবে ঘুরতে ঘুরতে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলেন, এবং যেন অগ্রমনস্তভাবে মায়ের দস্তানাটা কুড়িয়ে নিয়ে তাঁর পকেটে ঢোকালেন এবং চলে গেলেন।

এরপর পাভার বেশ কয়েকজন আত্মীয় দেখ করতে এলেন। তাঁদের আসা-যাওয়ার মাঝখানে আমি কিছু কিছু জিনিষ বাঁধা-ছাঁদা কবে নিলাম, এবং এইভাবে তিন-চারটে দিন কেটে গেল।

একদিন ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়েছিল, দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি চা খাচ্ছিলাম। সেই সময় যেন কেউ এল বলে মনে হল, আমি কে তা দেখার জন্ত মাথা ঘুরিয়ে প্রথমটায় খানিকটা অগ্রাহ্য করেই তাকিয়েছিলাম, পরক্ষণে চটপট উঠে দাঁড়ালাম এবং তাকে স্বাগত জানাতে ছুটে গেলাম।

আগন্তক ছিল রনটু। প্রথম দর্শনেই রনটুকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু এ-রনটু সে-রনটু নয়। সে ব্যাগের চেয়ে বিশুণ বড় হয়েছে, তার আগের লাল গোলগাল মুখটা এখন হলদে হয়ে গিয়েছে, এবং সেখানে অনেকগুলো রেখাও ভাঁজ পড়েছে, চোখগুলো তার বাবার চোখগুলোর মতো ফোলা-ফোলা এবং লাল হয়ে উঠেছে। চেহারাটা সমুদ্রের ধারে যারা কাজ করে এবং সামুদ্রিক হাওয়ায় সারাদিন খালি গায়ে থাকে সেইসব

কর্মীদের মতো দেখাচ্ছে। সে মাথার একটা পশমের পুরনো টুপি এবং গায়ে পাতলা তুলোর একটা জ্যাকেট পরেছে ফলে শীতে সে আপাদমস্তক কাঁপছিল। তার হাতে ছিল কাগজের একটা মোড়ক এবং একটা লম্বা পাইপ। যে পুরুষ লাল হাতের কথা আমার মনে আছে। এ-হাত সে-হাত নয়—এখন তার হাত দুটো কৃষ্ণ, খসখসে এবং বিশ্রী—পাইনগাছের ছালের মতো।

আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে কিভাবে নিজেকে প্রকাশ করব তা বুঝতে পারছিলাম না, এবং আমি কেবল বলতে পারলাম :

‘ও। রনটু—তুমি?’

এরপর ওর সঙ্গে অনেক কিছু সম্পর্কে কথা বলতে চাইলাম; যেগুলো হুতোয় গাঁথা পুঁতির মতো একসঙ্গে নিঃসারিত হতে চায় : বনমোরগ, লাফানে মাছ, ঝিছুক, ঝা... কিন্তু আমার জিভ কেউ যেন টেনে রেখেছে; যে কথাগুলো আমি চিন্তা করছিলাম সেগুলো তারই প্রকাশ করতে পারলাম না।

সে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল, তার মুখে আনন্দ ও বিবাদের ছায়া মাখামাখি। তার ঠোঁট নড়ল, কিন্তু সে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারল না। অবশেষে একটা বিনীত ভঙ্গি করে সে স্পষ্ট ভাষায় বলল :

‘মালিক!’

আমার রক্তের মধ্যে একটা কাঁপুনি বয়ে গেল; আমি মুহূর্তে বুঝতে পারলাম আমাদের দু’জনের মধ্যে কি বেদনাদায়ক একটা প্রশস্ত দেয়াল গড়ে উঠেছে। তবু আমি কিছু বলতে পারলাম না।

সে মাথা ঘুরিয়ে ডাকল :

‘ভাইশেঙ, মালিককে প্রণাম করো।’ তারপর সে একটি ছেলেকে টেনে সামনে নিয়ে এল, ছেলেটি তার পিছনে লুকিয়ে ছিল; রোগা পাতলা ছেলেটা এবং তার গলায় রূপোর মাছলি নেই।

‘এ আমার পাঁচনস্বর সন্তান,’ সে বলল। ‘ও এখনো উচু সমাজ চলাকেরা করে নি, সে জন্ত খুব লাজুক আর আড়ষ্ট।’

মা হোড়ারকে নিয়ে নিচে নেমে এলেন, হয়তো আমাদের গলা শুনে পেয়েছিলেন।

‘আমি কিছুদিন আগে চিঠি পেয়েছিলাম, মহাশয়া’ রুনটু বলল, ‘মালিক আসছেন জেনে আমি সত্যি ভীষণ খুশি হয়েছিলাম.....’

‘তা তোমরা এরকম চুপ কবে আছো কেন? ছলে বেলায় তোমরা দু’জন খেলার साथী ছিলে না?’ মা উল্লাসের সঙ্গে বললেন, ‘তুমি আগেব মতো ভাই হুনা বলেই ওকে ডাকো।’

‘ও আপনি সত্যি খুব..... সেটা খুবই অবাস্তব হবে। তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম এবং বুঝতে পারিনি’। কথা বলার সময় রুনটু শুইশেঙকে এসে প্রণাম করতে ইঙ্গিত করেছিলেন, কিন্তু ছেলেটা লাজুক, সে বাবার পেছনে অনড হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

‘ও-ই শুইশেঙ? তোমার পঞ্চম সন্তান?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন। ‘আমরা সবাই ওর অপরিচিত, কাজেই ওর লজ্জা পাওয়ার জন্ত তুমি তাকে দোষ দিতে পার না। বরং হোড়ার ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে খেলা করুক।’

যখন হোড়ার এ কথা শুনলো সে শুইশেঙের কাছে গেল এবং শুইশেঙ খুব সহজ ভাবেই তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে গেল। মা রুনটুকে বসতে বললেন, একটু দ্বিধা করে সে বসল। তারপর সে তার লম্বা পাইপটা টেবিলের ওপর রেখে কাগজের মোড়কটা তাতে দিয়ে বলল:

‘শীতকালে নিয়ে আসার মতো কিছুই থাকে না, তবে কিছু শিশু আমাদের জন্ত শুকিয়ে রেখেছিলাম, আপনি যদি দয়া করে এগুলো নেন স্যার.....’

যখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম সে কেমন আছে, সে কেবল মাথাটা নাড়াল।

‘খুবই খারাপ। আমার ছোট ছেলেটা পর্বত কাজ-কর্ম করে, তবু আমরা পেট পূরে খেতে পাইনা’ তাছাড়া কোন নিশ্চয়তা নেই.....সব বকমের লোকই টাকা চায় এবং কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নেই.....এবং ফসলও ভালো জন্মায় না। আপনি ফসল ফলান, কিন্তু যখনই আপনি বেচতে যাবেন আপনাকে সর্বদা কিছু খাজনা দিতে হবে এবং কিছু টাকা খোয়াতেই হবে, যদি বেচতে চেষ্টা না করেন, পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াবে.....’

সে মাথা নাড়তেই থাকল; কিন্তু তার মুখের খাঁজ-গুলো একেবারেই নড়ে না, সে যেন একটা পাথরের প্রতিমূর্তি। সম্প্রদ নেই তার মনটা খুবই ভেতো হলে উঠেছিল, কিন্তু সে নিজেকে ঠিকমত প্রকাশ করতে পার-ছিলনা। কিছুক্ষণ চুপ করে সে পাইপটা তাতে নিয়ে নিশেঙ্গে ধূমপান করতে লাগল।

তার সঙ্গে কথাবার্তায় মা বুঝতে পারলেন সে খুবই ব্যস্ত এবং পরের দিনই তাকে ফিরে যেতে হবে, এবং যেহেতু সে ছপুয়ের খাওয়া সেরে আসেনি, তিনি তাকে রান্না খরে গিয়ে ছুটে চাল ফুটিয়ে নিতে বললেন।

স-চাল গেল, আমি এবং মা দুজনেই তার দুর্ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করলাম: অনেকগুলো কাচ্চ-বাচ্চা, খাজনা, সৈনিক, ডাকাত, অফিসার, জমিদার সকলেই নিংড়ে নিয়ে তাকে একটা মামিতে পরিণত করেছে।

মা বললেন যেসব জিনিষ আমরা নিয়ে যাবোনা সেগুলো নিজের পছন্দ মতো তাকে বেছে নিয়ে যেতে বলবেন।

সেদিন বিকেলে অনেকগুলো জিনিষই তাকে দেওয়া হল: ছুটে টেবিল, চারখানা চেয়ার, একটা ধূমপানি, একটা শিলহুজ এবং একটা দাঁড়িলাজা। সে ছাইগাদার সমস্ত ছাই ও নিতে চাইল, (আমরা বড় দিলে রান্না করে

থাকি, খেলো অগ্নিকে এই শক্তি হিসেবে ব্যবহার করা যায়।
বলল আমরা চলে গেলে সে এসে সেগুলো নোকায় করে
নিয়ে যাবে।

রাত্রিও আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হল, কিন্তু কোন
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে নয়। পরদিন সকালে শুইশেঙকে
নিয়ে সে চলে গেল।

আরও ন-দিন পরে আমাদের রওনা হবার দিন
সকালে রক্তটু এল। এবার শুইশেঙকে সে সঙ্গে আনে
নি—তার বছর পাঁচেকের একটা মেয়েকে নোকা দেখাতে
সঙ্গে নিয়ে এসেছে।

সারাদিন আমরা খুব ব্যস্ত ছিলাম, এবং তার সঙ্গে
কথা বলার ফুরসতই পাইনি। তাছাড়া অনেকই আমাদের
সঙ্গে দেখা করতে আসছিল—কেউ কেউ আমাদের বিদায়
জানাতে, কেউ কেউ জিনিষ-পত্র হাতাতে, কেউ কেউ
ঢকাজই। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা নোকায় উঠলাম,
তৎপূর্বই বাড়ির সমস্ত জিনিষ-পত্র—তা পুরোন বা ছেঁড়া,
বড়ো বা ছোট, ফুল বা ফুল যা-ই হোক—সবই নিয়ে
গেছে।

আমাদের নোকা ছেড়ে দিল। নদীর দুই তীরের
সবুজ পাহাড়গুলো ক্রমশ ঘন নীল হয়ে আসছে। নোকাটা
ক্রমশ ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।

আমি এবং হোঙার নোকায় কয়েকবার জানালার
ওপর ঝুঁকে বাইরের আবছা দৃশ্যগুলোর দিকে তাকিয়ে
আছি, হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল:

‘কাকা আমরা কবে আবার ফিরে আসব?’

‘ফিরে আসব? যেখানে যাচ্ছি—না গিয়েই ফিরে
আসব?’

‘বলছিলাম কি শুইশেঙ তাদের বাড়িতে যাবার
জন্ত আমাকে নোকায় করেছিল—’ কালো এক জোড়া
বড়ো বড়ো চোখ মেলে উদ্বিগ্ন স্বরে সে বলল।

আমি এবং মা খুব দ্বিধা হয়ে পড়লাম, এবং তখন
কিন্তুই আমি আবার মনে পড়ে গেল। মা বললেন—
যেদিন থেকে আমরা জিনিষ-পত্র গোছ-গোছ শুরু করেছি,
সেদিন থেকেই শ্রীমতী ইন্ডা প্রত্যেক দিন আমাদের
বাড়ি আসতেন। কদিন তিনি ছাইগাদা খুঁড়ে এক ডঙ্কন
খালা শু গ্রেট বের করেছেন, তাঁর জোড়ালো ধাণো ওগুলো
রক্তটুই লুকিয়ে রেখেছিল; আমরা চলে যাওয়ার পর
সে যখন ছাইগাদা থেকে ছাই নিতে আসেন, সেই সময়
ওগুলো নিয়ে যাবে। এই আবিষ্কারের পর শ্রীমতী ইন্ডা
গভীর আত্মপ্রসাদে আমাদের কুকুর নিরোধক খাঁচাটি
নিয়ে মুহূর্তে সরে পড়লেন (এতদক্ষলে যারা হাঁস-মুরগী
পালন করে তারা এই কুকুর নিরোধক খাঁচা ব্যবহার করে।
এই খাঁচা কাঠ দিয়ে তৈরী করা হয়—হাঁস বা মুরগী
গুলো যখন গলা বাড়িয়ে খাবার খায়, তখন তাদের
দিকে তাকিয়ে দেখা চাড়া রাগী কুকুরগুলোর আর
কিছুই করার থাকে না। তাঁর পায়ের যা আকার তাতে
তিনি যে অতো জোরে ছুটেতে পারেন তা না দেখলে
বিশ্বাস করাই কঠিন।

আমি আমাদের পুরোন ভিটেটা পেছনে ফেল ক্রম
ক্রমে এগিয়ে যাচ্ছি, সেই সঙ্গে আমার জন্মভূমির পাহাড়
এবং নদীগুলোও ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। কিন্তু আমার
মনে কোন কষ্ট হচ্ছে না। আমি কেবল অনুভব করতে
পারছি আমার চারপাশে অদৃশ্য এক উঁচু দেওয়াল
এতোদিন আমাকে ঘিরে ছিল, আমাদের সঙ্গীদের থেকে
সরিষে রেখেছিল,—আমাকে পুতাপুরি হত্যোত্তম করে
রেখেছিল। গলায় মাটুলি-পরা তরমুজক্ষেতের সেই ছোট
নায়কের ছবিটি আগে আমার কাছে দিনের মতো উজ্জ্বল
ছিল, কিন্তু এখন তা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেছে, এখন
কেবল আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছে।

মা এবং হোঙার ঘুমিয়ে পড়লেন। আমিও
গুলাম, নোকার নিচে জলের কল্কল শব্দ কানে আসছে।
আমি সঠিক পথেই এগিয়ে যাচ্ছি। আমি ভাবছিলাম:

আমার এবং রুন্টুর মধ্যে এরকম একটা পাঁচিল আছে ঠিকই কিন্তু আমাদের ছেলেপুলেরা তাদের মধ্যে সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। একটু আগেই হোঙার শুইশেঙের কথা ভাবছিলনা? আমার আশা, তারা আমাদের মতো হবে না; তারা নিজেদের মধ্যে গড়ে তুলতে দেবে না কোন পাঁচিল। তাদের আমি পছন্দ করব না যদি তারা আমার মতোই একজন হয়, আমার মতোই বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে অভ্যস্ত হয়, অথবা রুন্টুর মতো যন্ত্রনায় মুগ্ধ হয়ে ক্রেশ সঙ্ক করে, অথবা আরো অনেকের মতো অসংযত জীবনযাত্রায় নিজেদের সমর্পণ করে। তারা নতুন জীবন লাভ করুক — যে জীবনের আনন্দ কখনও পাই নি আমরা।

আশার সঞ্চারের শুরুতেই আমি হঠাৎ ভীত হয়ে পড়ি। যখন রুন্টু আমার কাছে ধূপদানি এবং পিলসুজ-গুলো চেয়েছিল আমি মনে মনে অল্পপ্রসাদ লাভ করেছিলাম, এই ভাব যে এখন সে ব্যক্তি পূজা করে চলেছে এবং মন থেকে কখনও মূর্তিগুলো অপসারিত

করতে পারবে না। তবু এইমাত্র যাকে আমি 'আশা' বললাম তা আমার নিজের গড়া মূর্তি ছাড়া আর কি? একমাত্র তফাত এইখানে যে, সে যা চেয়েছিল তা তার হাতের কাছেই ছিল, আমি যা চেয়েছি তা বাস্তবে রূপায়িত করা সহজ নয়।

আমি তত্ক্ষাৎ হয়ে পড়েছিলাম। জেড-পাথরের মতো সবুজ সমুদ্রতীরের ব্যাপ্তি ছড়িয়ে আছে আমার চোখের সামনে। ওপরে গাঢ় নীল আকাশে সোনালি গোল চাঁদ ঝুলে আছে। আমি ভাবছি: আশা একেবারেই নেই তা যেমন বলা যায় না, তেমনি আশা আছে তাও হলফ করে বলা শক্ত।

পৃথিবীর আর দশটা পথের মতোই আশাও দূরপ্রসারী কেননা প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীতে কোন পথই থাকে না, যখন বহু মানুষ দলে দলে একটা জায়গার উপর দিয়ে হেঁটে যায় তখনই কেবল একটি পথ তৈরী হয়ে থাকে।

প্রথম গোধূলি মন :

প্রিয় সম্পাদক,

সাহিত্যের দেওয়ালে পিঠ রেখে যখনই কাব্যচিন্তার আকাশে চাই অজস্র তারার মতো চোখে পড়ে লিটল ম্যাগাজিন। অথচ সন্ধ্যাতারার মতো উজ্জ্বল 'গোধূলি মন' আমাকে অনেকটা অধিকার করে ফেলে। অনেক ভাবাবেগে কথাগুলো বলে ফেললাম। একমাসান্তরে গোধূলি মন হাতে এলে ভাবি লিটল ম্যাগাজিন বৈচিত্র্য আছে। সাহিত্যের জগৎ অস্ত্রত একজন সম্পাদক সবকিছু ত্যাগ স্বীকার করতে পারেন। কাগজ নিয়মিত থাকে। আনন্দ যে কতোখানি—আপনিও কবি—কী ভাষায় বোঝাই! বর্তমান সংখ্যাটা পেলাম (আষাঢ়-শ্রাবণ)। কবিতাগুলো সব ভালো লাগলো না। কৃষ্ণাধন নন্দীর দ্বিতীয় কবিতাটি না থাকলে ভালো হতো। সোফিওর রহমানের কবিতায় মামুলি শব্দের প্রয়োগ। অন্যান্য কবিতাগুলো মোটামুটি। নিভা দেব'র কবিতা মনে দাগ কাটে। পুস্তক সমীক্ষা লেখকদের মান বাড়াবে। রূপক রচনা ভালো।

আমার দূরের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন নিন।

মধুসূদন খাটী

রাজারামপুর

বসে থাকতে থাকতে হু বল একজনকে জিজ্ঞেস করল
—কটা বাজছে।

একজন হন হন করে হাঁটছিল। হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি
দেখল। তারপর না তাকিয়েই বলল—এগারোটা কুড়ি

শুনে চারদিক তাকাল হু বল। দশটা দশ কোথায়
গেল? দশটা দশ মানে কলেজ গার্ল, দশটা ভিরিশ মানে
জুটমিলের ভেঁা, হলুদ রোদু র। কালো কোট গায়ে উকিল
বাবু, পাশে পাশে মুহুরী। কিন্তু এসব সে ত' দেখে নি।
যাঃ এগারোটা কুড়ি হতেই পারেনা এখন। লোকটার বাড়ি
নির্ঘাত—হঠাৎ টুকাই লকে তাকাল হু বল। মাথার
ওপর ঝুপড়ি বট। ঝুপড়ি বটের টোল টোল পাতার
ফাঁকে টোপা টোপা ফল। হুবক টিয়া আবার গাঢ় স্বর
ডাকল—টুকাই।

টুকাই ঠিক পাশটায়। কি রকম অভিমানী অভিমানী
মুখ হুবতীর। আড়চোখে একবার তাকাল তারপর যেমন
কে তেমন। উপ করে একটা ফল পড়ল গায়ের ওপর।
হু বল মুখ নামাতেই দেখল আর একজন। একটু দূরে।
হেঁটে আসছে। হাতে বাড়ি। হু বল মনে মনে ঠিক করে
নিল। এবার সে ঠিক সময়টা জেনে নেবে। ওপার
থেকে লফটা এইমাত্র এপারে জেটিতে এসে ঠেকল। জলে
ছোট ছোট চেউ। একটা লাজঝোলা পাখি ভয় পেয়ে
প্রিক করে আকাশে। একটু একটু হাওয়া আসছে।
উত্তরে। হাওয়ায় কাগজকলের গন্ধ।

—কটা বাজল।

এবার সেই একজন একবার মাত্র তাকাল। তার-
পরই মুখ ঘুরিয়ে বাড়িতে—এগারোটা কুড়ি।

হুব ধাঁধায় পড়ে গেল হু বল। হুজনের বাড়ি ঠিক
এতটা করে ফাস্ট। তা কি হয়! তাহলে জুটমিলের ভেঁা।
কালো কোট গায়ে উকিলবাবু। কড়কড়ে ধূতি পাক্সাবী
পর্য হুয়েনবাবু। হুয়েন বাবুর প্রতিদিন ফাস্ট সিরিয়ড।
ইংরিজির ক্লাশ। হুয়েন বাবু বলত—বাবা হু বল—তা
যাক্ সে কথা। এখন হুয়েন বাবু মানে দশটা দশ।
অথচ আজ সেই হুয়েন বাবুকে ত' সে দেখতেই পায় নি।
তাহলে কি দশটা দশ তাকে না বলে চলে গেছে। কিন্তু
তা কি করে সম্ভব তাকে না জানিয়ে ত' কেউ কোনদিন
যায় না। দশটা দশ যায় না। দশটা কুড়ি যায় না।
দশটা চল্লিশ ও নয়। সে ঠিক টের পায় এদের যাওয়া।
ব্যস্ততার মধ্যে একবার অন্তত।

এদের যাওয়ার পথে হুব বল গল্প দেবে। গল্পার
চেউ। সে চেউ গোনো। একটা চেউ। দুটো চেউ।
তিনটে চেউ। একটা নৌকা চলে যায় সামনে দিয়ে।
জলে নৌকা। নৌকায় একজন মাঝি দাঁড় বায়।

কি বসে নাকি?

হু বল তাকায়। দশটা কুড়ি তার পাশে এসে দাঁড়ায়
একসময়। সে হাসে। ডান হাত দিয়ে বেঞ্চিটা পরিষ্কার
করতে করতে বলে—বসবে নাকি?

দশটা কুড়ি হেসে ফেলে। তারপর বড় বড় চোখ
নিয়ে বলে—হ্যাঁ এখন বলারই সময় বটে। স্কুলের
ঘন্টা। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চেয়ার খোলা। আমি
যাই হু বল। বলতে বলতে দশটা কুড়ি হন হন করে
এগিয়ে যায়।

হু বল একা। এই রকম একা একা হলেই সে

গাছ দেখে। সবুজ ‘অশথ’ গাছ। গাছে গাঢ় সবুজ শিশু পাতা। একজন আঁকসি দিয়ে পাতা পাড়ে। সবুজ পাতায় ক্লোরোফিল আছে যা একমাত্র পশুয়াই হজম করতে পারে। পাতা বিক্রি করে সেই একজন সংসার চালায়। তোমার নাম কি? হুবল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল।

—আজ্ঞে বোজো। লাল দাঁত বার করে হেসেছিল ব্রজ। ছাগলের জন্তু পাড়ি বাবু।

—বেশ বেশ। হুবল উৎসাহ দিয়েছিল। ছাগল দুধ-টুধ দেয়?

দেয় বইকি। পাতার বাণ্ডিল করতে করতে সে বলেছিল।

এব্লা একপো, ওব্লা আথপো টাক।

—দুধ কি কর?

—আজ্ঞে বিক্রি করি।

—কেজি কত করে?

—তিন টাকা।

সেই লোকটা আজও পাতা সমেত ডাল ভাঙছে। ছাগলকে খাওয়াবে। বেশ বেশ।

হঠাৎ রানীর ঘাটের ওজ্জ্বলনাথ আশ্রম থেকে নাম গান ভেসে আসে। কলিযুগে একমাত্র নামগানই সার। হুবল ফিক্ করে হাসে। সে নাম গান শোনে। সঙ্গে বেলায় ওখানে বেশ ভিড় হয়। এই ব্রজ যায় নাম শুনতে। হরি আসে। নেতা আসে। মটোরে করে রতি গোস্থামীর বউ আসে। বাজারের চুমকী মিতুরা আসে মাঝে মাঝে। তখন ওদের কোমর দেখা যায় না। চোখে তখন ‘তাকানো’ থাকে না ওদের। পাটভাঙা সাদা ধোলের শাড়ি বেশ করে শরীর মুড়ে ভক্তি ভক্তি মুখে বলে, নাম শোনে ওরা। মাঝে মাঝে গাড়ি নিয়ে টাঙ্গা ওয়ালাও এসে নাম শোনে। তখন ধর্ম মহা সন্মেলন

হয়। এই সময় হাসি ঠেলে আসে হুবলের। সে হাসেও।

—কি ব্যাপার হাসি কেন?

হুবল ভাকায়। দশটা তিরিশ পাশে দাঁড়িয়ে। ব্যস্ত ব্যস্ত মুখ।

—এমনি। হুবল হাসতে হাসতে বলে। তারপর বেঞ্চির ওপরের ধুলো হাত দিয়ে পরিত্কার করে বলে—বোস না একটু। কথা বলি।

—এ সময় কি বসা যায়! দশটা তিরিশ ব্যস্ত মুখে আশপাশ ভাকায়। মিলের ভেঁ। কলেজের ঘন্টা। স্কুলের ঘন্টা। অফিস বাবুদের ঘর খোলা। কত কাজ। বগতে বগতে সে চলে যায়।

হুবল আবার একা। একা একা হলে সে এমনি এমনি কথা বলে। এমনি এমনি হাসে। এমনি এমনি দেখে। কলেজের মেয়ে দেখে। শিঠে ব্যাগ স্কুল-টুডেন্ট দেখে। অফিস বাবু দেখে।

হুবল গলা বাড়ায়—কটা বাজল দাদা।

—এগারোটা কুড়ি। চকিতে ঘড়ি দেখে একজন জন্ত চলে যায়।

এবার হুবল সত্যি সত্যি চমকে ওঠে। এখনও এগারোটা কুড়ি। ঘড়ি কি সব বন্ধ হয়ে গেল তাহলে। সব ঘড়িতে কেন এগারোটা কুড়ি। তাহলে কি সময়।

ফ্যাট্। সে হাসে। তা কখনও হয় নাকি। সে হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে বাপির চায়ের দোকান। বাপির হাতে ঘড়ি। বাপি গত মাসে তুশে টাকা দিয়ে নতুন ঘড়ি কিনেছে।

কটা বাজল রে বাপি।

এগারোটা কুড়ি।

হুবল চমকে ওঠে। কিন্তু কিছু বলে না। তুখ এক কাপ চা চায়।

গম্-গম্ করছে কোর্ট। উকিল বাবু বাবু।
গ্রামের মতিলালেরা পেছন পেছন। পুলিশ ভ্যান ভর-
ভরস্তু দুশ মাস আসানী পেট নিয়ে এসে থামে।

হু বল দেখে। এমনি এমনি দেখে। দেখতে
দেখতে দেখে ফেলে অনিলকে, অনিল তার ক্লাস ক্রেণ্ড।
এখন উকিল হয়েছে। হু বল তাড়াতাড়ি গলায় চা ঢেলে
এগিয়ে যায় অনিলের দিকে।

—কি ব্যাপার। অনিল ওকে দেখে হাসে।
ডিক্লারেশন ত'। পাঁচ টাকার নন জুডিসিয়াল স্ট্যাম্প
আন। আমি সব করে দিচ্ছি।

—তার মানে! হু বল হাঁ করে তাকায়।

অনিল ব্যস্ত গলায় বলে ওঠে—এখন বেকার
ভাতায় ডিক্লারেশন লাগছে।

হু বল আবার হাসে,—তার জন্ম আসিনি। তোর
খড়িতে এখন কটারে অনিল?

ব্যস্ত অনিল ষাড় বুড়িয়ে ষড়িতে চোখ রাখে—
এগারোটা কুড়ি।

—আশ্চর্য!

—কি আশ্চর্য? অনিল তাকায়।

—সব ষড়িতেই এগারোটা কুড়ি—জানিস অনিল।

অনিল হাসে। চাকরী-বাকরী কিছু করছিল, মা
এখনও বাবার হোটেল?।

সে জবাব দেয় না হাঁটতে থাকে। কোর্টে গম্-গম্
করছে একাধার। সে এগিয়ে যায়। থানার বড়বাবু
লম্বা সিগারেট ধরিয়ে ডায়রী লিখছে। সে আরও হাটে।
কলেজের প্রেম দেখে গলায় ধারে থানাতে কানাচে।
তারও একটা প্রেম ছিল। তার প্রেমের নাম দোলা।
দোলা এখন বর্ধমান। দোলার বর ইনকাম ট্যাক্স ইনস্-
পেক্টর। সে হাটে। গম্-গম্ করছে কলেজ লেকচার।
সে পায়ে পায়ে লেকচার পেরিয়ে আসে। কুলের
কাছাকাছি এসে হু বল দেখতে পায় হুয়েন স্তারকে।
হুয়েন স্তার হাতে ডাক্টার নিয়ে এইমাত্র ক্লাশ থেকে
বেরিয়ে আসেন। আঙুলে চক খড়ির সাদা। চক খড়ি
ধরলে হুয়েন বাবুর আঙুল এখন কাঁপে। হু বল একেবার
সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।

—কে?

—আমি হু বল স্তার

—কি ব্যাপার! হুয়েন স্তার না বুঝেই পিঠে হাত
রাখেন। হু বল একটুও সময় নষ্ট না করে বলে ওঠে—
এগারোটা কুড়ি কিছুতেই শেষ হচ্ছে না স্তার। আমি
সবাইকে জিজ্ঞেস করেছি। সবাই-এর ষড়িতেই এখন ঐ
সময়। এগারোটা কুড়ি। এগারোটা কুড়িতেই দাঁড়িয়ে
আছে। বলতে বলতে হাঁফাতে থাকে হু বল।

প্রমথ গোখুলি মন ০

প্রতি সংখ্যা পাই এবং মন দিয়ে পড়ি। মনটানা কবিতা ও চিন্তা জাগানে। প্রবন্ধ থাকে প্রতি
সংখ্যাতেই। গল্পের অংশটা সব সময় মজবুত মনে হয় না ওদিকে আর একটু মনোযোগ দরকার।
ইদানীন্তন ছোট পত্র পত্রিকার মধ্যে উন্নত রচনা ও পরিচ্ছন্ন ছাপার জন্তে যেমন, তেমনি যুগসচেতন সাহিত্য
দৃষ্টির জন্তেও গোখুলি মনের ভূমিকা ভীড়ে হারানোর মত নয়।

আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা। ইতি,

নিত্যহিতার্থী
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সিসিল ডেলুইস আর তাঁর কবিতা

ভাষান্তর : উম্মীমর চট্টোপাধ্যায়

ঐতিহাসিকসাহিত্যের পরিপন্থী হিসাবে সমরোত্তর ইংরেজী কবিতায় স্ত্রীয় কণ্ঠস্বর যোজনা করে কবিতার স্রোতকে ধাঁরা ভিন্নমুখে প্রবাহিত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন, সিসিল ডেলুইস তাঁদের অন্ততম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত বা সামান্য পরিচিত পাঠক মাত্রেরই বোধহয় অল্পবিস্তর একথা জানা আছে। কবিতার নিত্য প্রবাহ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল পাঠকের জ্ঞাত আজ তাই ডেলুইসের তেমন কোন নূতনতর বা বিস্তৃততর পরিচয় জ্ঞাপক ষারোদশাতকের মধ্যে না গিয়ে, কেবল অনভিজ্ঞ ও অমনস্ক পাঠকের কাছে তাঁর কবি চরিত্র সম্পর্কে সামান্য আলোক-পাতই এই সীমিত পরিসরে সাধ ও সাধ্যের বিরোধ ভঞ্জে শ্রেয় বলে মনে কবি।

একটি ইঙ্গ-অইরিশ পরিবারে ডেলুইসের জন্ম হয় ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে। মাতৃ-সূত্রে তিনি ছিলেন অলিভার গোল্ডস্মিথ-এর বংশধর। শেরবোর্ণ স্কুল ও ওয়াডহাম কলেজে অধ্যয়ন শেষ করে ডেলুইস স্কুল শিক্ষক হিসাবে জীবিকা শুরু করেন। ১৯২৭ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করার পর নিজেকে নিযুক্ত করেন পুরোপুরি সাহিত্য চর্চায় এবং ইংলণ্ডের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হন। তাঁর প্রধান কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে *Collected poems, A time to Dance, Overtures to Death, World for all* ইত্যাদি বিখ্যাত। এছাড়া *Nicholas Blake* ছদ্মনামে লিখেছেন কিছু গোয়েন্দা কাহিনীও। কাব্যচর্চার পাশাপাশি তিনি যে কাব্যতত্ত্ব নিয়েও অধ্যয়ন করেছিলেন তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে তাঁর *Hope for poetry* এবং ১৯৪৬ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বার্ক বক্তৃতা *The Poetic Image* বই দুটিতে।

বিশ-তিরিশের দশকের এলিয়ট, অডেন, ম্যাকনিস এবং স্পেন্ডার প্রমুখের প্রায় সমসাময়িক ডে লুইস-এরও প্রাথমিক পর্বে কাব্য প্রেরণার প্রধান সূত্র ছিল প্রথম মহাদুদ্ধোত্তর বিভৎষতা। যদিও ডে লুইস নিজে একজায়-গায় বলেছেন যে, ‘যুদ্ধোত্তর কবিতার জন্ম ধ্বংসের মধ্যে এবং অপথের প্রথম পথিক হলেন হপকিন্স, ওয়েন ও এলিয়ট।’ পরবর্তীতে অবশ্য স্পেনের গৃহযুদ্ধে ফ্যাসিবাদের নিশীড়ন এবং রুশবিপ্লবে বলসেভিক পার্টির জয়লাভ ডে লুইস-এর ধ্যান ধারণাকে কিছুটা আন্দোলিত করে তুলেছিল, এবং তাঁর সমসাময়িক অনেকের মত তিনিও মার্কসবাদের প্রতি উৎসাহী হয়ে ওঠেন। তাঁর এই সময়ের কবিতায় জনজীবনের প্রতি আগ্রহ ক্রমশঃ প্রবল হয়ে ওঠে। যদিও দ্বিতীয় যুদ্ধারম্ভের পরই অডেন, স্পেন্ডার প্রমুখের মত তাঁরও রাজনৈতিক মতের পরিবর্তন ঘটে। কোনো কোনো সমালোচক অবশ্য বলে থাকেন যে ‘স্কুল অফ সোস্যাল কনসাসনেস্’-এর প্রভাবই ডে লুইস-এর কবিতাকে কিছুটা অধঃপতনের মধ্যে দিয়ে অসামাজিক ও ঐতিহাসাস্রাবী করে তুলেছিল।

ডে লুইস-এর একাধিক কবিতায়ই প্রধান সম্পদ শৈশবস্মৃতি, নিসর্গানুরাগ, স্বদেশপ্ৰীতি ইত্যাদি, যাকে তিনি যথার্থ লিরিক অনুভূতিতে রূপান্তরিত করেছেন। আধুনিক জীবনের বহুরসি, প্রাণপতা ও সমস্তাকে কাব্যবিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করে তিনি ছন্দ ও ভাষাভঙ্গী নিয়েও পরীক্ষা চালিয়েছেন। ডেলুইস মনে করতেন কবিতা হচ্ছে একধরনের স্বপ্ন, অভ্যাস এবং সত্যানুসন্ধান। এই ধারণার পৌছতে শুরু হিসাবে তিনি মেনেছিলেন রবার্ট ব্রুন্সে, যে ব্রুন্সের ধারণা ছিল, কবিতা শুরু হয় আনন্দের মধ্যে, প্রজ্ঞার জিজ্ঞাসে যার

সমাপ্তি। 'ক্রস্টই নয় শুধু, ডে লুইস-এর নিজের
অন্ততঃ মনে হয়েছিল যে, কবিতার কলা কোশলের
ক্ষেত্রে তিনি ভাজিল, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, হার্ডি, ইয়েটস,
ভ্যালেরি ও অডেনের দ্বার প্রভাবিত।

ডে লুইস মানভেন যে, আধুনিক কবিতা কোনো
একটি বিশেষ সময়ে উদ্ভূত হয়ে শুদ্ধস্থান পূরণের বস্তু নয়—
১৯০০ বা ১৯১৭ কিংবা ১৯৩০-এই যার সহসা আবির্ভাব
বলে অনেকে মনে করেন। আধুনিক কবিতা বলতে তিনি

পৌরানিক দ্বীপের কাছে পুনরায় এসে

সাইরেন বেজেছিল; নাবিকের দেহে ছিল মেদ ;
পৌরানিক এই দ্বীপে আজ ফের অগ্রসর হ'য়ে
আমরা বিস্মিত হই; কী হেতু এখানে বিশ্রামের ?
স্থূল ওই মানুষেরা দিয়েছে তো অস্থি বিসর্জন !
যৌবনও নিশ্চিত গেছে ওইখানে গায়িকাসজ্জের
কণ্ঠ থেকে উবে !

কর্কশ গলার স্বর ; লেগে আছে প্রসাধন শুধু
অনিবিড় ভাবে ;

দাঁতের আঁচর থেকে বিরত ঠোঁটের হাসিটুকু
কবরের ভূত হয়ে যন্ত্রনায় সমর্থন চায় ।
দংশনে অক্ষম ওরা ; আমাদেরও মজ্জা নেই দেহে ;
ক্ষুধা আর কালঘামে অবিরাম কশাঘাত স'য়ে
মিশে গেছি হাড়ের ভিতর ;

কংকাল নাবিক দল অতএব শ্রোতের উপর
অবিরল পরিশ্রম করি
আর প্রলোভন পেতে পরিহাস করে গেয়ে উঠি
প্রাসঙ্গিক গান ।

প্রয়োজন নেই আজ গোচরে আনার এইসব ;
বেগুণী আকাশ থেকে, গোধূলির অলংকার থেকে
তাইতো নিবৃত্ত রাখি চোখ ।

(Nearing again the legendary isle)

সেই কবিতাকেই বোঝাতে চেয়েছিলেন বা এক বছর
আগেই লেখা হোক বা পাঁচ শতাব্দী আগেই রচিত হোক,
তাৎপর্ষ্যের দিক দিয়ে যা আজও ভাস্বর। এই ধারণাই
তার কবিতার স্বপক্ষে তার নিজের এবং এই দীর্ঘ
সময়ের ব্যবধানে তার একেবারে প্রথমপর্বের কিছুটা মনো-
লজ্জিক ও নিসর্গানুগামী কবিতাচ্ছত্রও তর্জমা অমুবাদকের
প্রথম ও প্রধান স্বীকৃতি বলে মনে করি ॥

রোমাঞ্চকর

সূর্যের অনতি দূরে ক্ষুদ্রতর আর কেউ নেই ;
অথচ চাতক তোর শানিত অথও ধ্বনিটির
ক্ষটিক স্বচ্ছতা এনে এনিথর বাতাসের হৃদে
বিস্তৃত পরিণি কার এইখানে ভ'রেছে হৃপ্পর ।

হোক তবে ভীত্র আরো তোমার ওই উদ্দীপ্ত বিহার
আকাশ-পালিত তোর সুর ;
রণিত হৃদয় এক ওই দূরে কর শিহরিত ;
যেখানে ডানার সাথে স্বর তোর এক হ'য়ে মেশে,
মুখর নক্ষত্র আর উজ্জল সংকেত একাকার
ভেসে যাও আজ ওইখানে ।

দিওনা বিরাম টেনে দিনমান প্রস্থানের আগে;
আকাশ বয়র স্নানে প্রশস্ত হৃপ্পর যাবে চলে,
তখনি আসবে ফিরে আলোর শ্রোতের মুখ, থাকো
তুমি ততক্ষণ ওইভাবে ;
তারপর যেও, যেও ওই ব্যপ্ত তলদেশে নেমে
শাস্ত্র শান্তির কাছে নেমে ।

(The Ecstatic)

ধূর্জটি প্রসাদ : 'রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি'

জীৱেন্দ্র রায়

রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ধূর্জটি প্রসাদ লিখেছিলেন উনিশশো চল্লিশে। এপ্রিল মাস। সময় নির্দেশের কারণটি খুবই গুরুতর। গুরুতর এই কারণে যে তা আশ্চর্যভাবে ভারসাম্যযুক্ত এবং সেইকালে ভার-সাম্যহীনতাই যখন স্বাভাবিক বলে নিজের দাবী জানাচ্ছে। কারোর কাছে বুর্জোয়া বলে কবি বহু-নিশ্চিত। কেউ বা দেবতা ছাড়া আর কিছু ভাবেন না। বলাবাহুল্য দুইই অনুত ফলত বর্জনীয়। ধূর্জটির মতামতেও ফাঁক আছে, এবং তা অবশ্যই সমালোচনায়োগ্য। কিন্তু সহিষ্ণুতা দেখবার মতো। বস্তুত এই সহিষ্ণুতাই তাঁকে বাঁচিয়ে দেয় হঠকারিতার হাত থেকে। মার্কস-তত্ত্বটিক দীক্ষা নয়, আস্তাই তাঁকে আমাদের কাছে গ্রহণীয় করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ কথার কেন্দ্রটিকে তিনি ধরতে পেরেছিলেন বলেই আমার মনে হয়। দীক্ষা নিলে, সত্যি কথার সঙ্গে, কিছু বাধি বুলিও সংক্ষেপে আউরে যেতে হতে, তাঁকে।

কবিত্ব ও রাজনীতি সম্বন্ধে দুটে দামী কথা বলেছেন ধূর্জটি। প্রথম কথা কবিতা জীবনব্যতিরিক্ত অ-সামাজিক কোনো শক্তি নয়। তা জীবনসম্পৃক্ত, জীবনেরই অংশ—‘বাই প্রোডাক্ট’ কিছুতেই নয়। আর দ্বিতীয়ত রাজনীতিও তাই। তা দলাদলি, পাটি চালানো বা বিরুদ্ধতাচারণ নয়। যদি রাজনীতির গূঢ়ার্থ এই সংজ্ঞায় এসে সীমাবদ্ধ হয় তবে সে দায়িত্ব পালন করে ওঠা কবির পক্ষে শক্ত। ধূর্জটি বলেছেন রাজনীতির এতদন নঞর্থক মানোন্টা যে আমরা করেছি তার কারণ আমাদের প্রায় শতাব্দী বংসরের পরম্পরতা। অদ্বিত ভালোলাগে শুনুতে যখন দেখি তিনি লেখেন, ‘আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসটা অস্ত-শক্তির ক্ষুরণ নয়, শাসন কর্তার বিরুদ্ধাচরণ।’

অবশ্যই সে ভালোলাগা এর সদর্থক এর সং বংশটুকুর জন্ত। অর্থাৎ যেখানে সবটুকু শক্তিই ব্যয়িত হয় বাহিরের বাধার প্রতি বিরুদ্ধতায়। বাহিরটাকেই যেখানে সবচেয়ে বেশী দাম দিয়েছি। কংগ্রেস করেই ভেবেছি স্বাধীনতা অর্জনের অনেকটা কাজ করে ফেললাম। মার্কসবিৎ লেখকের কাছে এ উপলব্ধি সত্য হয়েছে রবীন্দ্র বিম্বাসের পথ ধরে। বিম্বাস লোক জানেন, রবীন্দ্রনাথের লড়াই, অদ্বিত ‘সত্যতার সন্ধট’ লেখবার আগে পর্যন্ত এই ‘অস্ত-শক্তির ক্ষুরণ’—তিনি নিজেকে বলেছেন ‘আত্মশক্তির উদ্‌বোধন’, তাতেই নিয়োজিত ছিলো। এ সাধনার প্রকৃতি একবারে ভারতীয়। অত্রদিকে ‘শাসন-কর্তার বিরুদ্ধাচরণ’ তো রবীন্দ্রবচনে সেই ‘বিলাতী ধংসে’ ছোট তৈরীর বাসনা। একথার মধ্যে দুটি বিষয়ই ভেবে দেখবার মতো। এক, এ রাজনীতি আমাদের জীবন সমুদ্র মন্থন করা ধন টিক নয়, আদতে এ ব্যাপারটা ইংরেজী পড়া সমস্তা এড়ানো বাবুদের কীতি। ডাফরিনের, ‘মাইক্রোসকোপিক মাইনরিটি’ কথাটা আমার আর গালাগাল টিক মনে হয় না। মনে হয় এটা একটা অবস্থারই সত্য বিরতি।

দ্বিতীয়ত রাজনীতি ব্যাপারটাকে এভাবে দেখার জগ চিন্তা বুদ্ধিতে ফাঁকও থেকে গেছে যথেষ্ট। ‘কালচার ও পলিটিক্স’কে এভাবে দেখার পদ্ধতিটাই হলো ভুল। কবি তো মানুষই, মানুষ বলেই সমাজসত্তা ও রাষ্ট্রসত্তা উভয়ের প্রতিবিশ্বক তাতে হতে বাধ্য। এই যে মানবসত্তা তার যথার্থ সর্বাঙ্গিক বিকাশের জন্ত গতিধর্ম সমন্বিত সমাজ ও সার্বভৌম রাষ্ট্রশক্তি আবশ্যক। সুস্থিশীল মানুষ, একগার স্বাধীন হলেই প্রকৃত রসোপভোগে জন্ময় হতে পারে। এসব প্রত্যয় একেবারে মৌলিক ব্যাপার। এবং এরকম

এত ব্যাপকভাবে, শিকড় লম্বিত ইংরেজ দোহিতা তো
বিরাট ব্যাপার। খৃষ্টি বিকাশ করেছেন যে রবীন্দ্র
প্রত্যয় বা প্রকল্প এই আদিম প্রতিজ্ঞার ওপরেই দাঁড়িয়ে।
তার সার কথাটি হলো, পরাধীন রাষ্ট্রে এবং আচলায়তনিক
সমাজক্ষেত্রে মানুষের সৃষ্টিকর্মতার চরম প্রকাশ, আর সে
সৃষ্টি সম্ভোগ দুই-ই একপ্রকার অসম্ভব।

রবীন্দ্র অসম্ভব খৃষ্টিকে একটু অভিভূত করেছে।
না হলে তিনি দেখতেন এ প্রত্যয় বা বিশ্বাসেও যথেষ্ট
অসম্পূর্ণতা আছে। রবীন্দ্রনাথ আত্মশক্তির উদ্বোধন
চেয়েছিলেন, যুরোপীয় ধাঁচের যে রাষ্ট্রতন্ত্রটি ভারত
সাম্রাজ্যের চূড়ায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—সেটিকে একরকম
উপেক্ষা করেই। এও কি সম্ভব। চিরদিন ভারতবর্ষে
সমাজ তন্ত্রই প্রবল বলে ইম্পেরিয়াল শক্তি বসে বসে তো
আর তার উদ্বোধন দেখতে পারেনা। এটা একটা
আইডিয়া। তার হাঁ-ধর্মী দিক অবশ্যই আছে। আর
তা রাষ্ট্রমুখী সাধনার পরিপূরক শক্তি হিসেবেই। ওটাকে
বাদ দিলে চলতে পারে না এবং চলেওনি। গোরা বলুন,
যদি বাইরে বলুন সব জায়গাতেই রবীন্দ্রনাথ কেবল
গৃহদাহের ছবিটা বড়ো করেছেন। শেষ বইটির ক্ষেত্রে
একমাত্র বললেও ভুল হয় না। ‘মেঘ ও বোদ্র’ গল্পেই
কিন্তু পূর্ণরূপ আছে বলে আমার মনে হয়। এখানে
নায়েবরা সত্যি। ভীতু গেলেনগুলো সত্যি আবার যে
সাংসার কেবল সামান্য আক্রোশের বেশে নৌকার পাল
ফুটো করে তা ভুবিয়ে দেয় তাও সত্যি।
এই বন্ধুধারী রাষ্ট্রতন্ত্রকে বাদ দেওয়া যায়
কি, ভয় অবশ্য পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন
এই রাষ্ট্রশক্তিকে উপেক্ষা করেছেন। তাঁর কর্মপদ্ধতির
আন্তরিকতার সংশয়ের অবকাশ নেই, কিন্তু তা অবশ্যই
মূল প্রবাহ থেকে স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্নও বটে। আগেই বলেছি
সে বিচ্ছিন্নতা বাহ্যিকীয় ছিল না কিন্তু তাই ঘটেছে।

এর পরেই ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের কথা। মনীষী
গোবিন্দ-এর জন্মদাতা। এ সময়ে ইংল্যান্ড বেশ ভালো-

রকম বন্ধ চলেছে। নতুন বাজারই শেষত এর প্রেরণা
উদ্দেশ্য, একাধারে দুই-ই। বৃনাকারটির নির্বাণ অঙ্ক-
পাতের অধিকারই হলো গত শতাব্দীর ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের
প্রথম প্রয়োজন। বক্তৃতিটি লিবারেলিজম আদর্শে এই
বস্ত্ত।

যুরোপীয় ধাঁচের রাষ্ট্র ভারতে ছিল না খৃষ্টি
একথা ঠিক। উনিশ শতকের নতুন ভারতে যা ছিল সেটা
কেবল ‘অ্যাডমিনিস্ট্রেশনই’—এও নিঃসন্দেহ। দেখার
জিনিস যে রাণী ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন
হয়নি। খৃষ্টির কথা, আমাদের মজ্জায় মজ্জায় যে
ভক্তিবসধারা তাই নাকি এর জন্ত দায়ী। সেটা কতখানি
ভক্তি আর কতখানি ভয়ের তা অবশ্য বিশ্লেষণ করে দেখতে
হবে। মূলত সেটা যতখানি ভয় ততখানি ভক্তির।
এতে তো কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয় যে এ
ভক্তি বক্রিমী ধাঁচের সর্বব্যাপিনী প্রীতিভক্তের ব্যাপার
নয়। আসলে এটাই ঠিক যে আমাদের পিতামহরা
নিরুপায়ভাবে আত্মপ্রভাবণা করেছিলেন। ভয়কে
ভক্তির রূপ দিয়েছিলেন। তাই আন্দোলনটা রাণীর
বিরুদ্ধে না গিয়ে গেলো আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে। ভাব-
খানা এই, রাণীমা তুমি লোক ভালো, একেবারে মায়ে
মতো; কিন্তু তোমার কাজের লোকগুলো মাঝে মাঝে
ঠিক বিধিসম্মত আচরণ করেনা। এভাবে আমরা
আমাদের অথও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান সাবির
নাগরিক ভেবে বাসলুম। বোধহয় কলোনীর মানুষের
ব্যাখা ভুলতে। এ সেই যেমন করে প্রিভিয়ানরা প্যাট্রী-
শিয়ান হতে গিয়েছিলো সেরকম। ভেবে দেখলে বোঝা
যায় রবীন্দ্রনাথের বড়ো ইংরেজ ছোটো ইংরেজ তন্ত্রের
শিকড় এখানে। বড়ো ইংরেজ এনড্রুজ আর এলস-
হাস্টদের সামনে রেখে তিনিও কলোনীর প্রজা হবার
হুসহ অপমান ভুলতে চাইছিলেন।

কলে আত্মপ্রভাবণা ছিল, বোঝাবুঝির অভাব ছিলো,
ঈর্ষাও ছিলো। হিতবাদে আসক্তি ‘ইংরেজী ইনজাস-

টীয়াপ মিড্‌ল ক্লাসের অভিপ্ৰায়ে অহুভূমিক', ব্যক্তি-
তত্ত্ব আসছে সেই ধারায় বুজোঁয়া লিবারালিজম থেকে !
কিন্তু আমাদের বুজোঁয়াজিই তখন তো রীতিমতো অপুষ্ট
তার পৃথক অভিপ্ৰায়ই বা কি আত্মপ্রতিষ্ঠাই বা কি !
দেশী ব্যবসা বাঁচাবার জন্ত সংরক্ষণের দাবী জোরদার
হয়নি। প্রথম দিকে সাহেবদের একটা অংশ প্রোটেক্-
শনের হয়ে কথা তুললেও শেষ পর্যন্ত তা টেকেনি।
সংরক্ষণের বিরুদ্ধে বিস্তারিত কথাবার্তা আমরাই বলেছি।
যেন আমরাই অনেকটা এক্সেন্টের মতো। তাই আমা-
দের ব্যবসা বাঁচাবার আন্দোলন দানা বাঁধেনি। যুরো-
পের অগ্রাঙ্গ দেশে কিন্তু ঠিক ইংলণ্ডের প্রতিক্রিয়া নয়।
কারণ বাণিজ্যে তারা পেছনে ছিলো! ফলসেখানে
'লিবারালেজিম' এসেছে 'প্রোটেকশন' বাহিত হয়ে।
সে বস্তুর পারিভাষিক পরিচিতি 'কনটিনেন্টাল' লিবারা-
লেজিম'। সেখানে সব সাধনা রাষ্ট্রমুখী। আর ভাবত-
বর্ধে ঠিক অজ্ঞ ছবি। সব সমাজ ইতিহাসবিদই রায়
দিয়েছেন ইংরেজ আমাদের বাণিজ্যে সাবলম্বন বা সমৃদ্ধি
কোনটাই চাইতে পারেনা। অতি সোজা অর্থ এর।
কলোনীর প্রজার লিবারালেজিম বুদির কোনো অর্থই
হয়না। অতএব 'ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের এদেশে কোনো
ঐতিহাসিক কারণ নেই'। এরপরে ধূজটি তিনটি রাক্য
ব্যবহার করেছেন। একটু উদ্ধৃত করছি, বিতর্কের
স্ববিধার জন্ত।

এক—'সামাজ্যবাদের কুটনীতি' আমরা বুঝিনি।
ঐ যুগে বুঝতে পারার স্ববিধাও ছিলনা অবশ্য'।

দুই—'যে সব মহারোখীদের নাম নিয়ে আজ আমরা
গর্ব অহুভব করি, তাঁরা কি সত্যি এমন বড় ছিলেন
না যে, তাঁদের কাছ থেকে ওটুকু ঐতিহাসিক দৃষ্টি
প্রত্যাশা করা অজ্ঞায়'।

এবং শেষত—'পূর্বোক্ত কারণে আমাদের রাজ-
নৈতিক আন্দোলনে দৃষ্টি যারাজক দুর্বলতা এসেছিল—

ভিক্ষাবৃত্তি ও আবেদন নিবেদনের পালা এবং সর্ব-
সাধারণের জীবন থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও বলতে পারেন।

অর্থাৎ উপসংহার রাবীজিক, যদিচ সমস্ত প্রতিপাত্ত
আদৌ নয়। উনিশ শতকে আমাদের সমূহ বলরোলের
একমাত্র সার কথা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, কলত লিবারেল হওয়া
এ তত্ত্ব ধূজটির কাছে ঠিক কেমন ভাবে গ্রহণযোগ্য হলো
বুঝতে পারছিনা। ইংলণ্ড যেমন পুঁজির চূড়ায় পৌঁছোনার
জন্ত এতে আশ্রয় করেছে আবার সমাজতন্ত্রী আন্দোলনও
তো রীতিমতো মজার। মার্কস এঙ্গেলসকে বাদ দিলে সে
কালের প্রায় সকল অগ্রণী 'সোশ্যালিস্ট', 'অ্যানার্কিষ্ট'
এর নাম বন্ধিমের লেখায় আছে। সামাজিক উন্নতির
জন্ত ব্যক্তি-একককে আহত করা চলবেনা। এ কথার পাশা-
পাশি হারবারট স্পেনসারের সেই অতিখ্যাত বচন—
The life of the social organism, must as an
end, Mark above the lives of the units,
তারও উদ্ধৃতি ছিলো। সকল ধর্মের উপর 'স্বদেশপ্ৰীতি'—
বন্ধিমের এ কাব্যের নিহিতার্থ, ব্যক্তির নিজেকে রক্ষার
চেয়েও স্বদেশের কথা অনেক বড়ো কাজ। ব্রিটেনকে
নকল করেছি এতে সন্দেহ কই? তবে তার সবটাই
নির্বিচারে গৃহীত হয়েছে একথা একধরনের একপাশে
আলোচনার জন্ত প্রয়োজনীয় ও বাহ্যাব্যাহত সরলীকরণ।
এটা তো কলোনী! হুতরাং তার অন্তর্গত বস্তুগুলিকেও
দৃশ্যপটে আনতে হবে। ব্রিটিশ ভা.তে শ্রীরদ্বির কথাতেও
তিনি সমাজ বাস্তবতার কথা তোলেন। সামাজিক ধন-
রদ্বির প্রয়োজন একথার একরকম অর্থ হয়। কিন্তু
এ শ্রীতে 'সহস্র লোকের মধ্যে কেবল নয়শত নিরানবাই
জনের শ্রীরদ্বি নাই'; সেই হেতু 'এমত শ্রীরদ্বির জন্ত যে
জয়ধ্বনি তুলিতে চাহে, তুলুক, আমি তুলিবনা', তার
অর্থ কিন্তু ইম্পিরিয়ালতন্ত্রের অভিপ্ৰায়ে সজ্ঞে মেলেনা।
এসব উদ্ধৃতিতে একথা প্রমাণ হয়না যে বন্ধিম শ্রেনীচাত
সমাজতন্ত্রী বা আধুনিক কালের শ্রীতিপ্রদ কৃষক সংগ্রামের
নায়ক। একথায় প্রমাণ হয় যে ধূমুখী ধারার একটি

একটি দৃষ্টান্তই তাতে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। কলোনী কলেজে আমাদের দৃষ্টিকোণ আলাদা হতে বধ্য। বন্ধিম সাম্য লিখেছিলেন, পরে মাহুন আর নাই মাহুন; ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ লিখেছিলেন, তাহাড়া শিবনাথ শাস্ত্রী, লালবিহারী দে, হরিশ মুখার্জী, রমেশ দত্ত, প্রমুখ মাহুনের লেখা পত্র প্রচুর। সেগুলোর মূলে রয়েছে নাকি মুনাফা বৃদ্ধির নির্বাধ অক্ষপাতের বাসনা—এসব আলোচনায় যা হয় তার নাম সরলীকরণ। ধূর্তাটি এ কথা ঠিক বলেছেন সে আমাদের লিবারেলিজম হযেছে খুটো, কেননা ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার অবকাশ তো এখানে নেই। তিনি যেটার আলোচনা করেন নি তা হলো এই-ই একমাত্র প্রণতা ছিলোনা, কলোনীর প্রজ্ঞার এ হলো একপ্রকার ভাণ অর্থাৎ লিবারেল হবার। নতুন শিক্ষা দীক্ষায় এবং কিছু সীমিত হযোগ হুবিধায় অভিমান তো এসেইছে; ‘ল্যান্ডেড অ্যারিস্টোক্রাসি’ আরও স্বপ্ন দেখছে কিন্তু বৃহত্তর সমাজবোধের পরিপ্রেক্ষিতে এসবের দামই বা কী ভূমিকাই বা কি? এসব কথা ভাবছে পঞ্চসায় অনেক কমজোরী ইনটেলিজেন্সিয়া। বন্ধিম যখন বহরমপুরে কর্মরত ছিলেন এক ইংরেজ সামরিক অফিসারের হাতে তিনি লাঞ্চিত হন। এবং একরকম অকার্য। তাতে সমুহ আইনগত প্রচেষ্টায় উক্ত অফিসার ক্ষমা প্রার্থন করেন মাত্র, তাঁর কোনে শাস্তি হয়নি। আই, সি, এস, হরেন্দ্রনাথ তো আর ডাক্তারি ছাড়তে চাননি। যে কারণেই হোক, কর্মচ্যুত হয়েছিলেন। ববীজ বঙ্কু বিহারীপাল গুপ্ত মশাই আই, সি, এস, হয়েও ম্যাজিস্ট্রেট পদমর্যাদার অফিসারের কাছে অপমানিত হন। লক্ষনীয় প্রত্যেকট. ঘটনা। ঘটছে কিন্তু সামাজ্য ভাবেও সংঘর্ষে না গিয়ে। মধ্যশ্রেণীর পক্ষে সমাজ বাতাবরণের বাস্তবতা কিরকম ছিলো তা তো সহজেই অনুমেয়। ভিক্ষা-বস্তি নিশ্চিনী এবং সে নিশ্চিনী ভিক্ষাবস্তির জন্ম দিয়েছে অশক্ত পল্কা ভিৎ—যার উৎস আবার বৃহৎ সমাজ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা। ভারত উদ্ধার ত্তে তো আবার নব্য সামাজ্যতন্ত্র, রাজ্য, জমিদার সকলে ছিলো। জমির

প্রশ্নে রায়ত নিপীড়নের প্রশ্নে চাকুরী নির্ভর ইন্টেলিজেন্স-সিয়ার সঙ্গে ‘ল্যান্ডেড অ্যারিস্টোক্রাসি’র যে অবস্থানগত প্রার্থ্য ছিলো এতে সন্দেহ কোথায়। ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ই তার প্রমাণ। কিন্তু বন্ধিম শেষ রাখতে পারেন নি। প্রজ্ঞার শোচনীয় অবস্থা হলো এবং এতবড়ো অনিষ্ট-কারক পদ্ধতি আর না থাকলেও বন্ধিম বলেন ‘আমরা সমাজ বিপ্লবের অল্পমোদক নহি’। তাতে ‘সমাজের অমঙ্গল’, ‘ইংরেজের অমঙ্গল’। অথচ এই বন্ধিমই মাত্র কয়েকটি অংশ আগে লিখেছেন দেশের শ্রীরক্ষিতে হাজার জনের মধ্যে নশে। নিরানব্বই জনের অংশ নেই। হুতরাং এ সামাজিক মঙ্গল তাহলে কিসের জন্তে? এবং তাঁর আগের মন্তব্যে পরের মন্তব্য কাটা পড়ে।

এই দৃষ্ট বা সংকটে বন্ধিম নিঃসঙ্গ ছিলেন না। কিন্তু সেহেতু উনিশ শতকের বাঙালীর সর্বোত্তম মানস উৎসর্গ আমরা তাঁর মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছি, সেহেতু তিনি প্রতিনিধির মতো।

কয়েকটা দৃষ্টান্ত তবু সামান্যভাবেই দেওয়া উচিত। বৃত্তিকে বিশেষ থেকে সামান্যে আনবার জন্ত। যেমন রমেশ দত্ত। তাঁর নাম এই কারণে বিশেষ করে আনছি যে তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থক। পাবনা সিরাজ-গঞ্জের কৃষক জমিদারের অশান্তিতে তিনি প্রথম জনকেই অভিযাদন জানিয়েছিলেন। উচ্ছসিতভাবে বলেছিলেন প্রজ্ঞার। যে এইভাবে আদালত অবধি এগোল এর কারণ ব্রিটিশ শাসন। তার এনলাইটেনমেন্ট। অথচ তিনিই আবার ‘জাস্ট অ্যান্ড ফিউচার অফ বেঙ্গল’ রচনায় বন্ধিমের প্রায় অবিকল প্রতিধ্বনি করেছিলেন। অর্থাৎ ইংরেজের হু-শাসন ‘শিজান্টি’ পায়নি এবং তারাই দেশের ‘Nine hundred and Ninety nine out of every Thousand of the People of Bengal’ বন্ধিমী ভাষায় ‘নয়শত নিরানব্বই জন’। এদের সম্পদের স্টিতিতে প্রায়শই হস্তক্ষেপ খটে; তা কখনও জমিদার, কখনও বা মহামান্য সরকার বাহাদুরের তরফেই। ‘এনলাইটেন্ড’

ব্রিটিশ সরকারও এ অবস্থায় কোন পরিবর্তন করতে পারেন নি। কিশোরীচাঁদ মিত্রের মতো স্বল্প পক্ষপাতপূর্ণ মানুষও বলেন যে, ‘মার্কসের থেকে রায়তদের অবস্থা সামান্য ইতর বিশেষের বস্তু’। একটু কবিতা করে বললেও ‘চিত্রা কল্যাণ’ এবার ফিল্মও মোজের’ত রবীন্দ্রনাথও এই কথা বলেছিলেন এবং প্রবল প্রভাপারিত জমিদার হয়েই। তবে রবীন্দ্রনাথ ‘ভিটেলের’ খুব বেশী অপেক্ষা রাখেননি। আলোচনাও করেন নি। তিনি সমাধান খুঁজছিলেন। তাতে আবেগের মাত্রা অত্যন্ত বেশী। গ্রামীণ সমাজের পুনরুত্থান চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’ পার্টই বোঝা যায় সমাজের কারণ নিয়ে হয় তাঁর ধারণা ‘স্বচ্ছ ছিল’ ন হয় এম্বাপারটাকে এড়িয়েই কাজ করতে চেয়েছেন তিনি। ঠিক যেমনটা হয়েছে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাপদ্ধতিতে, উপনিবেশিক শিক্ষাকে এড়িয়ে গিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে সিদ্ধি দিতে চেয়েছিলেন তিনি। রাজনৈতিক সংগ্রামে এভাবে নিয়েছিলাম রফা, সমঝোতার নীতি। আর অরাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় ছিলো একধরনের অব্যবসায়িক রচনার মতো ব্যাপার। এসব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা বা টলস্টয়ের প্রত্যয় বা প্রচেষ্টা একজাতীয় ব্যাপার।

কিন্তু এর ঐতিহাসিক সূত্রটি খুব বড়। তাতে সেই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের কথা আসে। কলোনীর প্রকাণ্ড ইওয়ার লিবারেল সাজতে গিয়েও সাজতে পারিনি। যন্ত্রণার কথা বন্ধিম খুব ভালোভাবে বলেছিলেন। আগে যাদের কথা বলেছি তাঁরা এতে তলিয়ে বোঝেননি। রমেশ দত্তের মতো মানুষ ব্রিটিশ শাসনে গদগদ বচন হয়েছিলেন প্রজার। আইনের ব্যবহার করতে পারছে বলে। বন্ধিম দেখিয়েছিলেন নির্বিশ্রাম মানুষের কাছে পুষ্প মণ্ডলের মতো স্বল্প সংগতি সম্পন্ন কৃষকের কাছে আইন ব্যাপারটাই কত হাস্যকর। উচ্চআদালতে আবেদন হলে তাই শেষ কথা। কারণ সেখানে ইংরেজ বিচারক বিচার। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্যাটার্নেই যে

আমাদের নব্য সমাজগড় উঠেছে কলঙ্ক লঙ্ঘিত একথা বন্ধিম বলেছেন। সীমাবদ্ধতার কথা তো আগেই বলেছি। সমাজের মঙ্গল আদ্যন্তরিত মঙ্গল যে এক ব্যাপার নয় একথা বন্ধিমের মতো ভীকুরী মানুষের অগোচর থাকার কথা নয়। ‘জন-সুফার্ট মিল’ রচনায় তিনি লিখেছিলেন, ‘ব্যক্তিবিশেষ ও জনসমাজ এতদ্বন্দ্ব মতো, মিলের মতো ব্যক্তির প্রাধান্য রক্ষা করিয়া সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইবেক নতুবা পৃথিবী ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যাইবেক।’

আর কোমৎ বলেন যে সহস্র চেষ্টা করিলেও মানুষের স্বার্থানুরাগ পরিত্যক্ত অশেষ ক্ষমতা হইবেক না; যদি বিশেষের প্রাধান্যকর্ম যত প্রয়োগ হইলে, সেই যন্ত্রের দ্বারা সমাজের যে উন্নতি হইতে পারিত তাহার ব্যাঘাত হইবেক। অতএব স্বার্থানুরাগ কেবল দমন করিয়া চেষ্টা করাই কৃতব্য।’

এ লেখা আঠারোশো তিরাত্তরের। এর অনেক পরে ‘ধর্মতত্ত্ব’ চব্বিশ অধ্যায়ে বন্ধিম লিখেছিলেন মুরোপের পেট্রিয়টিজম্ একটা ‘পৈশাচিক পাপ’। তার গোড়ার কথাই হোল পরের মেয়ে ঘরে আনা। স্বদেশের ঐশ্বর্যই তার একমাত্র প্রবর্তন। কিন্তু পর সমাজের সর্বনাশের মূল্য। অথচ বন্ধিম আবার অগাধ বানিজ্যের সমর্থক। ধনবাদের দুর্বার গতি তখন একটি প্রগতিশীল শক্তি। তিনি যখন তাতে সাযুগ্য দেখেন তখন আপাতদৃষ্টিতে ঠিক কাজই করেন। অহুবিষে হয় যখন কলোনীর পরিপ্রেক্ষিতে তাঁরা গেলেন। না হলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা প্রকটকই বন্ধিমের কথা ছিলো আভিসিনিয়ার, অথচ ‘ব্যস্তের দামী ভারতবর্ষ’। তাছাড়া ‘হোমচার্জস’ বলে যে সমস্ত ধরচা সম্বন্ধের তালিকায় থাকে তার অনেক কিছুই ‘ইংল্যান্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের ক্ষতিবিকার’। প্রসঙ্গ শেষ করেন ‘এইরূপ আরো অনেক আছে’ বলে। বিবিধ প্রবন্ধের ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ এ ছিলো—‘ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, স্বাধিকারীদের

জন্ম-এ দেশের কিছু ধন-বিন্যাস-যায়' এবং তাহার বিনিময়ের ক্ষমতা কোনো প্রকার স্থগ পাই না। কিন্তু সে সামান্য মাত্র, অথচ পরে পাদটিকাতেই যোগ ক্ষেত্রলেন, 'এই কথাটিই বড়ো বেশী ভুল। এ সকল বিচারে ভুল আছে, গোড়ায় স্বীকার করিয়াছি।' তাছাড়া বাংলার ইতিহাস লিখতে গিয়ে যিনি 'ডেনেকের' কথা-ভোলেন, ব্রিটিশ শাসন সেখানে সহজেই অনুমিত হতে পারে। সেকালের সময়িক পত্রগুলির এই সচেতনতায় যথেষ্ট প্রমাণ আছে। পাঠক তা জানেন। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ, গ্রামীণ বা ঘরোয়া শিল্পের পুনরুত্থান এরই প্রতিক্রিয়া হিসাবে এসেছে। ইংরেজী ধাঁচে রাষ্ট্রতন্ত্রের পূজারী হলে চলবেনা, কারণ ভারতে তা কোনদিন ছিলনা—ওবস্ত আমাদের রক্তে বিদেশী; তাছাড়া দেশ-তো নিরাবয়ব কোনো সত্তা-মাত্র নয়, ভারতজননী নগনীয়ে অবস্থানও করেননা, অতএব একটা দৃষ্ট নাও প্রত্যক্ষ জায়গার, যত ছোটই হোক, আশ্রয় নিয়োগ কর। পরাধীনতায় যে আত্মশক্তি আমরা হারিয়েছি, অর্থাৎ মনুষ্যত্বের উন্নতিবিধায়িনী ইচ্ছাশক্তি যার বলে পাহাড় পরে যায় সমুদ্র হলভূমি হয়, এসব কথার সার্থকতা তখন সেকালের কলোনির পার্লামেন্টারিজমের পরিপ্ৰেক্ষিতে ভাবতে হবে। বিচ্ছিন্নতার সত্যকে এ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল। মেঘ ওরোড়ে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন শশিভূষণ, নায়েব জমিদার এবং গ্রামের সাধারণ মানুষ সবাই আলাদা। কারোর জন্ত কেউ নয়। এই বিচ্ছিন্নতার আরও অনুপূৰ্ণ অনুভবের ছবি রয়েছে 'গোরা'য়। এই বিচ্ছিন্নতার ছবি তিনি এঁকেছেন অসাধারণভাবে। যেটা করেননি তা হোল এট বিচ্ছিন্নতার সমাজ—অর্থনীতিক পরিপ্রেক্ষিতের পরস্পর। অজুয়ারী বিলম্ব। ফলে সমাধান ভেবেছেন-আইডিয়াল। যেন-চাষী মজুরের কাছে থেকে তাদের ভালোবাসা সেই অসম স্বার্থ হুবহু হয়ে যাবে।

কিন্তু আইডিয়া একবারে ফুলফুল নয়। সঙ্কটের

কারণ নির্ণয় করে উঠতে-না পারলেও-বা তার ঊর্ধ্ব নির্ণয়ও সব সময় মান-অজুয়ারী না হলেও সঙ্কটের দৃষ্টমান-ই-বিশিষ্ট বা-প্রকৃতি তিনি ঠিক ধরেছেন। আর এইখানেই তাঁর ঐতিহাসিক মূল্য। 'শিক্ষিতে অশিক্ষিতে-সমবেদনা-নাই' বলে-বক্তার অসাধারণ-মনীষা তার হাজারো দৃকমের সীমান্দ্রতা নিয়ে যার দিকে-বথার্থ নির্দেশ-করেছিলো, রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তার খিসিস সেই বিনিময়ের-ওপর নিজেকে-দাঁড় করিয়েছে। যদিও বক্তার রাষ্ট্রচিন্তা এবং তাঁর রাষ্ট্রচিন্তায় বহুদূর ব্যবধান।

খুঁজটি কিন্তু নিরীকার এ মানদণ্ড ব্যবহারে পরাভূম্ব ছিলেন স্পষ্টই দেখা যায়। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি স্বদেশ সমাজের শাস-প্রশাস নিয়ে, তাঁর সমাজতত্ত্ব 'নিতান্তই অর্গানিক' এবং ভারত-ঐতিহ্য অঙ্গুসারে 'ত্যাগধর্মী'। অর্থাৎ তাঁর সাধনাকে দেশের মাটির থেকে জ্ঞাত এক ব্যাপার করতে চেয়েছিলেন। সেই হিসাবে তিনি অনেক স্বদেশী নেতার চেয়েও স্বদেশী 'চের বেশী রিয়েলিষ্টিক'।

আমার এখানে একটাই কথা বলবার। রাষ্ট্র, কলোনি বা নতুনতরো ভূমি রাজস্ব এবং স্বাভাভ্যুত্থিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে স্বদেশ সাধনা বিস্তৃত স্বদেশী আকার দেওয়া কিনা! যায না! সাধ্যমত করা যায়। তবে মাত্রার সমন্বয় ঘটিয়ে। আমাদের তো আর বিস্তৃত ভারতীয় বা বাঙালী হওয়া সম্ভব নয়, ভুলে যাই কেন যে, এই বিস্তৃততার বোধটিই বিদেশীয়।

খুঁজটিপ্রসাদ দামী কথা বলেছেন রচনাটির শেষ দিকে। এখন-এ নিয়ে লেখাপত্র, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ভাষ্যে প্রচুর। কিন্তু তিনি যখন একথা লিখেছেন তখন-এসব আলোচনা রীতিমতো অপরিণত। তার ইতিহাসগত-দাম যথেষ্ট। যখন, 'সহাজসংসার'ও যে পাকা ভিত্তে ওপর ছিলো তাও বলতে-পারিনা' বা অপর-দামী বাক্য 'উন্নতিশীল-পতাকীর-ভারতবর্ষের জীবনমাত্রায় অম সমস্তার নিবাকরণ-এমন কোনো

বিপ্লব বাধেনি যার জোরে সমাজের বনেদ ভেঙ্গে যায়। উগ্র বা মৌলিক মতাবলম্বীরা এ কথায় ক্রোধপরবশ হবেন। তাঁরা কৃৎসকবিদ্রোহের গল্প করতে থাকবেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস গবেষণায় কিন্তু ধরা পড়েছে যে, নীলচাষের আন্দোলন বা সাঁওতাল অভ্যুত্থান জাতীয় উপজাতি বিদ্রোহ বাদে তার সবই ‘অশান্তি’ বিদ্রোহ নয়, বিপ্লব তো আতিশয্য মাত্র। ঐতিহাসিক বিনয় বিনয় চে'খুরীর মত মানুষ বলেছেন কোনো কৃৎসক বিদ্রোহই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরোধিতা করেননি। কারণ এ বিদ্রোহ জমির মালিকানাহীনদের স্বার্থে নয়। সে ব্যাপারটা তখন কেউ জ্ঞানেননি। তবে বন্ধিমেন তাকারে ন'শো নিরানব্বুই জনের মধ্যে এরা পড়তো। কিন্তু বন্ধিমেন তো আর বিদ্রোহী নন। অবস্থাটা সেই নরম ভুক্তকের মতো। কোনো কোনো জায়গায় শক্ত জমি দেখে সন্দেহ হচ্ছে সবই তাই। কিন্তু মাঝে মাঝে নরম জমি রয়েছে। আর তার থেকে ভূমিকম্প বা অগ্নুৎপাত হবার সম্ভাবনাও ছিলো যথেষ্ট। হয়েছেও তো। কিন্তু তার থেকে প্রমাণ হয়না সার্বিকভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিই নড়বড়ে। সেতো সাতচল্লিশেই তেমন নড়াতে পারেননি। ভারত-শাসনের ব্যয় ভারতশাসন জনিত প্রাপ্তির অঙ্ককে পাছে ছাপিয়ে যায় সেই আশংকাতে হয়ত এই পলায়ন। না হলে পঞ্চাশ পর্যন্ত তার জের চলে কি করে। মাঝ-রাত্রির স্বাধীনতা লিখে বিদেশী লেখকেরা প্রমাণ করে-ছেন ব্রিটেন ক্ষমতার বদল করেছিল, ছেড়েছুড়ে পালায়নি। স্ট্যাটাসেই বোধহয় বেঁচে যেতুম আমরা। সিপাহী অভ্যুত্থানের পর রাজশক্তি আর প্রজাশক্তি উভয়েই বুকে গিয়েছিলো কার জোর কতখানি অবশি যেতে পারে। একটা আশার কথা। অল্পবিস্ত বা নির্বিস্ত ‘ইনটেলি-জেনসিয়া’ শক্তিসিঁসাবে ধীরে ধীরে কেন্দ্রীভূত হতে শুরু করেছে। বি.পি.মিত্র তাঁর ‘ইন্ডিয়ান মিডিল ক্লাস’ বইয়ের জো তালিকা, শতকরা হিসাব দিয়ে দেখিয়েছিলেন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা। যেদিন যুদ্ধ হিসাবে একটা ‘ফেনোমেনন’ সেদিন কার্য্য ভাবে সব চেয়ে বেশী অংশ নিয়েছিলেন।

খুঁজটি লিখেছেন, গোল বাধিমেছিল নতুন শহরে ভক্তলোকেরা। তাঁরা সমাজ সংস্কারে বদ্ধপরিকর হলেন আইডিয়ার ভাড়া।

বেশ। যে কোনা উদ্দেশ্যের পেছনেই থাকে কোনো না কোনো অর্থে আইডিয়া। নতুন শহরে ভক্তলোকেরও যে থাকবে আইডিয়া তাতে আর আশ্চর্য কি। আমাদের কথা হচ্ছে আইডিয়াকে বাস্তবের সংস্পর্শহীন করে দেখা-নের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ এটা যেন একটা বিমূর্তভাবের মতো। যেন সামাজিক পরিপেক্ষিতে সমাজ সংস্কারের তেমন তাগিদ ছিলো না।

একথা অবশ্য মাত্র যে, গত শতকের এই সব সমাজ সংস্কারমূলক আন্দোলন রূহৎ জীবনকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু সেটিও ঘটেছে একটি ঐতিহাসিক ধারায়। তা বহুলাংশেই ছিল একটি অনিবার্য ভবিষ্যব্যবস্থা মতো। সে সময়ে এর বেশী কিছু হোত না। কিলিয়ে কাঁটাল পাকানো যায় কিনা জানিনা তবে ঘূঁষির জোর কারোরই তেমন ছিল না। এখনকার গবেষক বিপ্লবীরা অবশ্য তাই নিয়েই জোর রব তুলেছেন। ভাবখানা এই যেন তাঁরা নভেম্বর বিপ্লব মার্কসের মৃত্যুর আগেই সম্পূর্ণ করে ফেলেন না। আমার কথা আইডিয়ার পেছনে একটা বাস্তব পরিপেক্ষিত ছিলো। নতুন শিক্ষা আংশিক ভাবে হলেও তাঁদের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য এবং মনের মানচিত্রের সীমা পূর্ববর্তী শতাব্দীর তুলনায় বহুদূর বেড়ে গেল তখন তার সঙ্গে তাঁদের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের হুঃসহ বৈপরীত্যও প্রাণট হয়ে উঠল। যেমন কবি মধুসূদন। সমাজ বাস্তবের এই গ্লানি বা দীনতার সবকিছুর মূলোচ্ছেদ করা তাঁদের সাধের বাইরে কেননা তাঁরা নিজেরাও অনেক সময় কোনো না কোনো স্বার্থের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই কারণে মেয়েদের শিক্ষা, বিধবা বিবাহ, বহু বিবাহ, সাধারণ ভাবে শিক্ষার প্রসার, বাধ্যবিবাহ বা সহবাস আইনের ব্যাপারগুলি কেবলমাত্র আইডিয়া নির্ভর বলে

ধূর্তি তাঁর মন্তব্যকে ত্বরন করে ফেলেছেন। বিভাগসাগর মশাইয়ের জীবন বিপন্ন হয়েছিল। বিমূর্তভাবের জ্ঞান জীবন বিপন্ন করা বোধহয় যায় না। এটা অশুভ সম্পূর্ণভাবে আমার মত। অস্ত্রের অস্ত্ররকম বিশ্বাস থাকতে পারে। সেটা তাঁদের পাবার ব্যক্তিগত ব্যাপার। মোট কথা নিজেদের জীবনকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ, সুস্থ করার তাগিদেই তাঁরা সব কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত সমাজ তাঁদের খানিকটা জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিলো। ব্রাহ্মসমাজের বা অগ্রণী ব্রাহ্মসমাজের ঐতিহাসিক মূল্যটা তো এখানেই। বিবেকানন্দ ব্রাহ্মধর্মের গড়নের বিরোধী ছিলেন, সামাজিক সংস্কারমূলক কাজের কিস্তি নয়। এটার দরকার আছে। সব দেশেই মধ্যবিত্ত সমাজকে আগে উন্নত হতে হয়। মননে এবং অপেক্ষাকৃত আর্থিক নিশ্চয়তায়। নচেৎ সমাজকে বদলের কথা শোনাতে কে? সমাজ সংস্কার আন্দোলন হচ্ছে তার নিজেকে খানিকটা পাটে তোলার উন্নয়ন। পার্থক্য লক্ষ্য করবেন আমার একথায় কিস্তি তার জটিল আর্থিক সম্পর্ক ও সমস্যার টানা-পোড়েনগুলির অবলুপ্তি বোঝাচ্ছেনা। ইংলণ্ডের প্যারামেন্টারী গণতন্ত্র এবং ভিক্টোরীয় সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের মধ্যবিত্ত এবং শিক্ষিত উচ্চবিত্তরা নিজেদের সংশোধন করতে চাইছিলেন। এ ব্যাপারে তাঁদের প্রতিপক্ষ ছিলো সামন্ততন্ত্র। তার মধ্যে অনেক রাজা মহারাজ ছিলেন—পুরুত ব্রাহ্মণও। স্বল্প শিক্ষিত শহুরে বাবু কেই বা বাদ যান! আসলে গরীব নিঃশ্রম চাষীরা কি আর প্রাথমিক ভাবে রাজনৈতিক সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে। খানিকটা স্বচ্ছলতারও দরকার। দরকার আইডিয়া ঋদ্ধ তৃতীয় পক্ষের। সেই আইডিয়া নেবে মধ্যবিত্ত। কিস্তি তারও তো ঘর গোছানো দরকার। সংস্কার আন্দোলন এক অর্থে নিজের ঘর গোছানো। সেটা মোটেই সমাজ পরিপ্রেক্ষিত হীন নয়। একথা যেন না ভুলি যে প্রথমত মধ্যবিত্ত ইনটেলিজেন্সিয়া বস্তুটিই নতুন। আর দ্বিতীয়ত তার নিজেকে তৈরী করার কাজটাও সেকালের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আর ঠিক এই বিশ্বাসেই ধূর্তটির মতো বা একেবারে সাম্প্রতিকতম কালের অনেকের মতো উনবিংশ শতাব্দীর ভারতে সামাজিক চিন্তাকে ‘অবাস্তব’ বলতে আগ্রহ থাকে। এই ‘অবাস্তব’ সামাজিক চিন্তা নাকি গুণধর্ম রাজনৈতিক চিন্তা ও আন্দোলনের মতই। তার হেতু, আমাদের সেকালের মণীষীরা সাধারণ মানুষকে বাদ দিয়েছিলেন এবং তাদের তাগিদকে ব্যবহার করেন নি।

হুভাগে এর উত্তর দিচ্ছি। বাংলার রেনেসাঁস নিয়ে প্রয়াত হুশোভন বাবুর সেই অতি প্রাচীন কথাই সবচেয়ে দামী মনে হয় আমার। আরো সবার কথাই মনে হয় অভিসন্ধি সম্বল। মনে হয় কোনো কোনো গোষ্ঠি বিশেষকে খুশী করাই এর আসল উদ্দেশ্য। যে উদ্দেশ্য হুশোভন বাবুর থাকবার কথা নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথকে তিনি অন্তরে পেয়েছিলেন। তাঁর মূল্যবান কথাগুলি একটু উদ্ধৃত করছি। যদিও সারণ্যভাবে উদ্ধৃতি প্রীতি উৎপাদন করেনা, মনে হয় এক্ষেত্রে অস্ত্ররকম হবে।

‘রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নবজাগরণ’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন ‘ঘটনাচক্রেই যুরোপের তুলনায় আমাদের এই বছবিদিত নবজাগৃতি অসম্পূর্ণ, আড়ষ্ট এবং কিছুটা অস্বাভাবিক রূপ নিতে বাধ্য হয়েছে। সেই সুবাদে এর মূল্য ‘যৎকিঞ্চিৎ’ একথা বলা অর্থহীন। একালের প্রাজ্ঞ আলোচকের কাছে ‘ইউরোপের রেনেসাঁসও কিছু নিখুঁত নয়, তার উৎকর্ষও নিশ্চয় ছিল সীমিত’। সবচেয়ে ভাববার কথা হোল—‘কোনো সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রকৃত মূল্য পাওয়া যায় পূর্ববর্তীযুগের পশ্চাদভূমিতে, তারই তুলনায়। আঠারো শতকের বাংলায় মানস-জগৎও সমাজ জীবনের মধ্যে এমন কিছু ছিলনা যে আমাদের রেনেসাঁসকে উন্নাসিক কায়দায় অগ্রসর করা চলে। বাংলার নবজাগরণের অতিরঞ্জিত ছবি আঁকা অথবা তাকে তাক্ষিল্য জ্ঞানে অস্বীকার করা, এই দুই হল ঐতিহাসিক বাস্তব বিচার থেকে বিচ্যুতি। যুগ-বিশেষের কীর্তি যেমন অসীম নয় তার আশেঙ্কিক মূল্যটাও তেমনি মূল্যই বটে।’

অতএব ভিৎ ছিলো, আর অবাস্তবতা অপেক্ষিক। আধুনিক আলোচকেরা একে আলোকপ্রদীপ্ত স্বৈরাচারের কাছে আমাদের 'ইনটেলিজেনসিয়া'র প্রত্যাশা বলেছেন। আর জনসাধারণের তাগিদকে ব্যবহার করা। সত্তা নির্মিত বা নির্মীমান সামাজিক শ্রেণী বা স্বার্থের স্তর উপস্থর বহুবিচিত্র। তার থেকে একটা রাজনৈতিক অভিপ্রায় সংক্ষিপ্ত সারের মতো বেরিয়ে আসে একটি প্রক্রিয়ার ব্যাপার। এবং তা অতি অবশ্যই সময় সাপেক্ষ। স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে ভোক্তবাজীর মতো উড়িয়ে দেওয়াটাই অবাস্তব। এওদসঙ্গেও জনসাধারণের তাগিদ ব্যবহারের সচেতনতা সেকালে ছিলনা এই বিশ্বাস বা বক্তব্য যথেষ্ট অভিনিবেশের ফল বোধহয় নয়। একটু আগেই তো বন্ধিমের কথা বলেছি। শিবনাথ শাস্ত্রী বা শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মানুষজনের কথাও সবাই জানেন। দুহুদের ইঞ্চুল বা ভারত শ্রমজীবির মত পত্র পত্রিকা ছিলোই। হরিশ মুখোপাধ্যায় বা শিশির ঘোষেরা নীল আন্দোলনে সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে যথেষ্ট কাজ করেছেন। জানি কথা উঠবে নীল আন্দোলনে জমিদারের সাথ তো ছিলনা। আমার কথা তো ঠিক। কিন্তু ত তো ছিলো রায়তদের স্বার্থও। সমালোচনা করতে গেলে তার 'সং' অংশটুকুও বুঝি সর্বতোভাবে বাদ দিতে হয়। এটা বলাই সর্বতোভাবে ঠিক হবে যে ইনটেলিজেনসিয়া সামগ্রিক কর্মধারার বা অভিপ্রায়ে সে প্রতিমা গড়ে উঠেনি। ইতিহাসের ধারাকে অন্তভাবে পুরো বদলে নেওয়া সব অর্থেই তাঁদের আয়ত্তের বাইরে ছিলো। তীক্ষ্ণবী ইতিহাসবিদ অমলেশ ত্রিপাঠীর একথাটা আমি অন্তরে খুবই মানি যে সে সময় এর বেশী কিই বা করা সম্ভব হতো! ভাললে একটি নতুন কলোনির ভবিষ্য মধ্যবিত্তের মানসবিবর্তনের সমাজতাত্ত্বিক মানদণ্ডকে বাতিল করতে হয়। সেটাও বোধহয় অতিরিক্ত হয়ে যাবে।

রবীন্দ্রনাথকে যেটা পীড়া দিচ্ছিল সে এই সমস্ত উত্তোষ, বস্ত্রত বিপুল মানুষের কাছে বিদেশীই রয়ে

যাচ্ছে। সেই যোগস্বলপত্রটো এই যুদ্ধের সাক্ষ্য কাজ না হলেও তার কাজ শুরু করে দেওয়া অতি অবশ্যই দরকার। জাতীয় বুজোয়া শ্রেণী যেমন লরীম ক্ষেত্র অন্বেষণ করে ছিলো, নিজেরাই শিল্পোত্তোগে সচেত হচ্ছিল, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ বা বিশ্বভারতী প্রকৃতপক্ষে সে অভিপ্রায়েই আর এক জাতীয় পরিপূরক উদ্যম ও তাত্ত্বিক ভাষা। আত্মজানাং বিদ্যি বা আত্মশক্তির উৎসবোধন প্রকৃতি শব্দ আসলে নিজেরই নিহীত শক্তির অন্বেষণ। এবং সম্যক স্মরণ। সেদিক দিয়ে ধারকানাথের পৌত্রের কাজই করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 'ভিক্ষা-বৃষ্টি ছাড়' কথার একটাই অর্থ, নিজের শক্তিতে সম্পূর্ণ হও। দুর্ভটি লিখেছেন ভিক্ষাবৃত্তির ওপর তার কশাঘাতের ভীততা এত বেশী যে শুধু 'মডারেট' নয়, ব্রিটিশ সরকার পর্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়েছে। তাঁদের ছেলেবেলায় সাহেবরা রবীন্দ্রনাথকে নাকি 'একটি মিষ্ট' বলতেন। সেদিনকার অনেক স্বদেশীখালার চেয়ে কবিকে অনেক বেশী স্বদেশী, রিয়েলিস্টিক বলে দুর্ভটি যে মনে করেছেন তাব হেতুই এখানে। আমার কথা, আগেই বলেছি, আবার একটু বলি। তা হলো, স্বদেশী নিশ্চয়। তবে রিয়েলিস্টিক কিনা জানিনা। না হোক তাঁর স্বদেশীয়ানা যে স্বাধীনখন শক্তির ক্ষেত্রে একটা প্রতীকের মত তাতে সন্দেহ কি। বিভাজ্য নিজেরই পুরাতন ঐতিহ্যকে নতুনের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া সমাজ কর্মে, মানুষের সেবার বা অর্থনৈতিক উদ্ধারের সব কিছুর মধ্য দিয়ে প্রকৃত পক্ষে পুরাতন গ্রামীণ সমাজ নির্ভর একধরনের প্রাচ্য সমাজ তন্ত্রেই পুনরুজ্জীবন চেয়েছিলেন তিনি। চিরকাল যেমন রাষ্ট্রশক্তিকে উপেক্ষা করে ভারতের জীবনযাত্রা হৃদয় পল্লী অঞ্চলে লোকায়ত জীবনে অব্যাহত থেকেছে, সে রকম কিছু একটার পুনরুজ্জীবন চাইছিলেন তিনি। মার্কসীয় আলোচনার যাকে প্রাচ্য অর্থনীতি (এশিয়াটিক ইকনমি) বলে তার সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল। ব্রিটিশ পুঁজির বিস্তারে এই প্রাচ্য সমাজকে প্রকৃতভার ভীত ভুড়িয়ে গেলেও রবীন্দ্রনাথ সেটা বেঁচে আছে ভেবেছিলেন। বেঁচে আছে

তবে অসুখী নীল অরুণ। তাকে তার আগের মর্যাদায় রাখিছে কিরিত্রে আলোকে হবে। এতদেশী সাধনাই। ভ্রাসানাল-কনফারেন্স বলি বা ভ্রাসানাল কংগ্রেসই বলি দেশের মানুষকে তা চেতিয়ে তোলেনি। স্বদেশী আন্দোলনে তা হোল। তার কারণ সীমিত উদ্যোগ, উদ্ভব বা অধ্যাবসায়ে হলেও দেশকে তা একটা আয়গায় স্পর্শ করেছিল। এর-যে অংশ আত্মশক্তির উদ্বোধনের রবীন্দ্রনাথ সেখানে আছেন। নিজেকে গড়ার কাজে তিনি সমর্থক। অনর্থক প্রতিরোধ, প্রাচীর রচনার তিনি প্রতিবাদী। যেমন প্রতিবাদী ভিক্ষারুত্তির, বিদেশী ধাঁচের রাষ্ট্রতান্ত্রিক আন্দোলনের অঙ্গকারকে ষাড়ি মারলে অঙ্গকার মরেনা। দরকার আলো জ্বালানোর। বয়সকে, বিদেশী দ্রব্য বর্জনে মুক্তি নেই। জবরদস্তি আছে, সেটা আত্মগঠনের ধারায়। আসছে না। আসছে সেই রাষ্ট্রবাদের ধূয়ো ধরে। এতে নিজেকে গড়বার প্রতিশ্রুতি নেই। অপরের ভাস্তার ইচ্ছেটা লবল। তাঁর শান্তিনিকেতন বাস, সমবায় সমিতি পাঠশালা হাসপাতালের পত্তন, পুতুর কাটানো, গাছ বসানো, পঞ্জী সংস্কার, ত্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসায় বাণিজ্যে সক্রিয় সহযোগিতা, গ্রামশাল কাউন্সিল অফ এডুকেশনে যোগদান সমস্ত ব্যাপারগুলি এক অখণ্ড অভিপ্রায়ের অন্তর্গত গণ্য করতে হবে। ছাত্রদের সম্ভাষণ করে যে মনোভাব তিনি ব্যক্ত করেছিলেন তার সার কথাটিই হোল নিজের দেশের যথার্থ কেন্দ্রটিকে, তার সঞ্জীবনী উৎসগুলিকে, তার মানুষকে বিদেশী অধ্যাপকের চোখে নয়, নিজের চোখে নতুন করে দেখা কর্তব্য।

অর্থাৎ পরগাছা রুস্তি নয়। প্রতিরোধে, প্রাচীর নির্মাণে কিন্তু খণ্ডতা আসে। চরকায় সেই খণ্ডতা এনে-ছিল বলে তাঁর বিশ্বাস। দেশের মানুষকে যেভাবে তাদের মাঝে গিয়ে মহাস্বা। স্পর্শ করলেন সেখানে তিনি বরদী। এক মহাত্মাতার সারথী। কিন্তু যেখানে তিনি সবকিছুকে বেড়ায় বাঁধে সীমা টেমে দিলেন সেখানেই সংশয় এবং বিভ্রম। হতেই পারে। ‘ভারত তীর্থ’ কবি, গোরার

কাবিগর স্বদেশ ত্রীভিক এত ছোট করে দেখেনি। বন্ধিমের, হতেই তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিলো। একদো ভুলোলে করে জলবাস। ‘জাতি প্রেম নাম ধরি প্রথম অধ্যায়, স্বর্মেতে আসতে চাহে বলের বজ্রাঘ’ বহুটি রবীন্দ্রনাথের এই মত বিলম্ব করে লিখেছেন, ‘ভারত-ভূমিতে নানা জাতের বহু মানুষ এসে বাস করেছে। সম্মিলিতভাবে একটা সভ্যতাকেও তৈরী করে তুলছে। বিশ শতকের একেবারে গোড়ায় বিশেষ করে একে কবি বলতেন হিন্দু সভ্যতা। পরে হিন্দু শব্দ কেটে লিখলেন ভারতীয়। ভালোমন্দ মিশে তার একটা প্রতিমা সাক্ষ্য হয়েছে। যে প্রতিমা গ্রামের সমবেত জীবনে, জীবনের ভ্যাগে এবং অধ্যাত্ম অহুভবের প্রাবল্যে ধরা পড়ে। আগেই বলেছি তা যুযু। নতুনভাবে গড়তে পারলে ঐচ্ছল্যে চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে যাবে। বিজ্ঞান আর চিন্তাশক্তি হবে তার উপায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই একান্ত বিশ্বাস হ’ভাবে প্রকাশ করলেন। একটা ছোট উদাহরণ দিই। স্বদেশ, স্বদেশী-য়না বা স্বদেশী শিল্প সাহিত্য যাই হোক না কেন তাঁর সমস্ত কল্পনা অহুভব বা চিন্তারূপিক এমন আকার দিয়ে-ছিলো যে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের ঠাকুরমার ঝুলির ভূমিকায় তিনি লেখেন : ‘ঠাকুরমার ঝুলির মত এত বড় স্বদেশী জিনিস আমাদের দেশে আর কি আছে? কিন্তু হায়, এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাক্‌টোরের কল হইতে তৈরী হইয়া আসিতেছিল। এখনকার কালে বিলাতের ‘Fairy Tales’ আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে।’

তুলনামূলক মহার্য। সেদিনের রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে। বিশেষ করে যখন হাওয়ায় হাওয়ায় এর সংক্রমণ। তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহার্য পত্রসামগ্রীই শুধু বিলেত থেকে আসছে না। চিন্তা সামগ্রীও। একটা জাতকে তার স্বভূমি পরবাসী বানান্তে গেলে এই-ই-ত দরকার। আর এ সংকটও সহজ মোচন

যোগ্য নয়। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি। লোকসাহিত্য প্রকাশ করেছেন। স্বদেশী সমাজের খসড়া শোনাচ্ছেন। কার্জনোর বঙ্গ ব্যবচ্ছেদে বাঙালীর চিন্তাশক্তির উদযোজনের একটা জারালো সুযোগ ঘটলো। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তাঁর ক্ষেত্রে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধেও আমরা সেকথা বলতে পারি—‘সমাগতো রাজবল্লু তথবির’।

অথচ কি আশ্চর্য স্বদেশের সাধনা যাঁর সমগ্র অস্তিত্বেই এত ওতপ্রোত তার বাশ তিনি টেনে ধরলেন। তাত্ত্বিক না ভুল পদের আলোচনা করা যাবে। আপাতত ধূর্তটির বচনে এটুকু বসি—‘সম্রাসবাদ বা হিন্দুদের শ্রেষ্ঠত্ববাদ কোনোটাই তাঁর সমাজধর্মের অন্তর্কূল ছিল না।’ এবং একথায় আবার কথা বাড়ানো কি থাকতে পারে। কালান্তর বইয়ে, উনিশশো একুশ সালে লেখা ‘সত্যের আহ্বান’ রচনাটির কথা তো সবাই জানেন। সেখানে তিনি পুরোনো সময়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে লিখেছিলেন, ‘সেদিনকার এই চঃসাহসিক যুবকেরা ভেবেছিলেন, সমস্ত দেশের হয়ে তাঁরা কজন আত্মোৎসর্গ-ধারা রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাবেন; তাঁদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা শস্তা। সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে নয়।’

এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হবে ‘বাতায়নিকের পত্র’র অংশ বিশেষ; যেখানে ছিল : ‘যুরোপে হুঁড়ি খানা থেকে পোলিটিকাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছেন এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছেন। তারা নিজেদের মধ্যে খুনে-খুনি করে। তাই থেকে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাদ্রাসের স্বদেশীপাপের তো অভাব নেই। এর ওপরে যারা বিদেশী পাপের আমদানি করেছে তারা আমাদের কলুষের ভার আরও দ্রব করছে তুলছে।’

তিনটি কারণ এর থেকে নির্বাচন কর যায়। এক, রুদ্রপন্থা হলো কঠিন কাজের সহজিয়া উপায়; দুই, এ

বিচ্ছিন্ন—কেননা সময়ের যোগ ভাতে দেই এবং তিনি; এর সবই একরকম বাইরের সামগ্রী, ভারতবর্ষের জল মাটি হাওয়ার সঙ্গে কোনো যোগ তার নেই। তাঁর কথা দেশের মুক্তিতে শুধু ‘পোলিটিকাল’ বা ‘ইকনমিক’ যোগ যথেষ্ট নয় সর্বশক্তির যোগ চাই।’ অবশ্যই প্রশ্ন হতে পারে সর্ব-শক্তি যোগ কি এই দুটি বস্তু নিরপেক্ষ? আর তা ছাড়া এ হানাহানি কাটাকাটি তাঁর কাছে পশ্চিমের অন্তঃ-দৃঢ়। সেটা সর্বোত্তমভাবেই অবাঞ্ছনীয় কেননা, ‘পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে।’ এসব হল খানিকট অথবা সরলীকরণ। রুদ্রমার্গীরা কি ইংলও বুলতে সারা পশ্চিমকেই বুঝেছিলেন? পশ্চিমের মধ্যে তো রুশ জার্মান সবই ছিলো। তা ছাড়া ঔপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই তার সঙ্গে পশ্চিমের বিরোধ গোথায়, ব্রিটিশ ইমপিরিয়ালতন্ত্র কি পশ্চিমতন্ত্রের একমাত্র অভিজ্ঞান। রুদ্রপন্থার বিশেষ প্রেমা এসেছিলো ইতালী, জার্মানী এবং রাশিয়া থেকে। সেখানে কিন্তু বন্দুটা ছিলো দেশেরই অন্তর্গত শাসক রুদ্রশক্তির সঙ্গে।

এই অংশ বাদ দিলে রুদ্রপন্থা সম্বন্ধে তাঁর মহামতগুলি সাধারণভাবে ভেবে দেখার মত। এর বিচ্ছিন্নতার দিগটি তিনি নিভুলভাবে ধরে ছিলেন। তার সঙ্গে দেশের এবং দেশের সঙ্গে তার যোগাযোগের কোন আবকাশই সৃষ্টি হয়নি। এর কারণ নিয়ে সাম্প্রতিককালে আলোচনাও বিস্তর। আমরা কেবল দৃশ্যমান চিত্রটাই বর্ণনা করছি। তবে তাঁর ‘সহজিয়া’ শব্দটার অভিনবত্ব লক্ষণীয়। সহজিয়া কথাটা প্রযোজ্য দেশের লক্ষ লক্ষ নিষক্রিয় মানুষের ক্ষেত্রে। এতে আর সন্দেহ কি। এ হল তো ভাববাচ্য কথা। যারা রুদ্রপন্থী তাঁদের কাছে এর থেকে ‘সর্বনাশ’ আর কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাধারণ ধর্মবুদ্ধিতে বুঝেছিলেন দেশোদ্ধারের এজেন্দী নেওয়া যায় না। তার বৈকল্য অবশ্যস্বাবী।

ধূর্তটির এ কথার কিছুটা ঠিক, সম্রাসের একটা মুখ হিন্দুধর্মের গৌড়ামির দিকে আর একটা মুখ ধর্মের কিনা

তাও বিবেচনা সাপেক্ষ। প্রথমটা আমরা দেখেছিলাম সন্ধীপের মধ্যে। দ্বিতীয়টার খানিকটাও তার মধ্যে আছে, বাকীটো ইন্দ্রনাথের দলের কাজ কারবারে। কিন্তু সমস্ত প্রতিবাদটাই যে আত্মপাশ খলনায়কের, অতএব তাকে প্রতিনিষিদ্ধ স্থানীয় ভাষাটাই যে সবচেয়ে ত্রুটিপূর্ণ হবে। এ হলো আতিশয্যের রঙদারি। এর মূলে কাজ করেছে হত্যা ব্যাপারটিরই এক নির্বিশেষত্ব সাধারণীকরণ। সেখানে নির্বীহ মানুষের হত্যা পাপ। অত্যাচারী শাসকের হত্যাও। অন্তত নির্গলিতার্থ্য তাই হয়। ভাববাদের সংকটটাই এখানে। একজায়গায় এসে তাকে দিশেহারা হতে হবেই। ধরা যাক দেশের সমস্ত লোক একযোগে মাজিস্ট্রেট বা কার্জনকে বিভাঙিত করছে বলপ্রয়োগে। কপি তখন কি করতেন? তখন তাঁকে বলতে হতো এ হলো বিনিমিত ধাঁচের পলিটিকস্। এ দেশকে সত্য করে পাওয়া নয়। তাছাড়া ইংরেজ তো ভারত ইতিহাসেই অন্তর্গত, তাকে গাড়াবাঁধ কথা আসছে কেন? না হলে কালান্তরে লিখলেন কি করে য়, 'ইংরেজ আমাদের রাজা কিংবা আর কেউ আমাদের রাজা। এই কথাটা নিয়ে একাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার দ্বারা, ত্যাগেব দাব, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাত্মক করতে হবে।' তাছাড়া 'আমাদের নিজেদের দেশ যে আমাদের নিজের হয়নি। তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশী শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে সেবার দ্বারা; 'তপস্বী' দ্বারা, জানার দ্বারা গোয়াব দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে...একে অধিকার করতে পারিনি'।

অতএব এই সূত্রই যদি ধরা যায়, আত্মশক্তির উদবেশন ঘটিয়ে দেশ সমৃদ্ধিতে প্রাণবন্ত উঠল তার আর অভাব হুংকট কিছু নেই। হুজিফ, দারিদ্র, চামারী সবই নিরাস্ত্রত। কিন্তু বড়োলাট তখন কি মরবেন? বড়োলাটের প্রতি আমাদের কর্তব্যই বা কি হবে? আমরা কি তখন বলব যে আপনার যা ইচ্ছে আপনি করুন, আমাদের তা স্পর্শ করবেনা। নাকি

আমাদের শরীফত তিনি আপনিই ভারত সাম্রাজ্যের ডাক ছেড়ে দেবেন বা যুদ্ধ ঘোষণা করলেও শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে পরাস্ত হবেন। কিন্তু যুদ্ধ ঘোষণা করলেই কি ইউরোপীয় ধাঁচে রাষ্ট্রতন্ত্র আর ন্যাশানালিজম চলে আসবে?

'হিন্দুধর্মের গোঁড়ামি' বাক্যাংশেও খানিকটা এক-দেশদর্শিতা আছে। একদেশদর্শি এই কারণে যে, তার তীব্র ব্রিটিশ বিরোধিতার ব্যাপারটি কিন্তু এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে। কতকগুলো আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। যেমন আনন্দমঠের বহুৎসব করলে মুসলমানেরা। এতে মুসলমান বিরোধ আছে। এ হলো সত্যের একদিক। আর একদিকে ব্রিটিশ সিংহ এ বইয়ের কয়েক পৃষ্ঠা নির্বীহ কাগজকে তীব্র বিদ্বেষের চোখে দেখলেন। সেটা কি এতে সম্প্রদায়মনস্কতা আছে বলে? ব্রিটিশ কি এত অসাম্প্রদায়িক আবহ সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। ইতিহাসবিদেরাই সে কথা বলতে পারবেন। আমার নিশ্চিত প্রত্যয়, তাঁরা এর মধ্যে বিগোচরক পদার্থের সন্ধান পেয়েছিলেন।

ধূর্জটি কিন্তু এ পরিপ্রেক্ষিতে নির্দেশ করেননি। আপেক্ষিকতাকেই তিনি পূর্ণ সত্য বলে ভেবেছেন। রবীন্দ্র অনুভবের এদিকটাই যে আপেক্ষিক, এ সত্য তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে।

ফলে উদ্ধৃত হয়েছে আর এক তত্ত্ব। তার অর্ধেক যথার্থ, অর্ধেক অবশ্যই বিপজ্জনক। হয়ত তা রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছেও বিরুদ্ধেই। অর্থাৎ অভিসন্ধি না নিয়েই তিনি এরকম ভেবেছেন। এতে করে তাঁর চিন্তার দৈর্ঘ্যই কিন্তু প্রমাণ হয়। কেননা পুরো পরিপ্রেক্ষিতে তিনি বিষয়টি দেখতে পারেননি। একটা পূর্বনির্দিষ্ট আইডিয়াই ভাবনামাযীনতা ঘটিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের 'জাশানালিজম' বইটি অরণ্যযোগ্য। ক্যাসিজমের জন্ম তারিখের অনেক আগেই লেখা। আমি

অবশ্য আগেই দেখিয়েছি এত ব্যাপারটা নিয়ে বন্ধিমের খুব হুনিদিষ্ট ধারণা ছিলো। এ বইয়ে রাষ্ট্রসর্বস্বতার বিপক্ষে কথা আছে। তিনি দেখিয়েছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মূলও রাষ্ট্রবাদ বর্তমান, এ দুটো একবস্তুর এপিঠ-ওপিঠ। স্বদেশ প্রেমিক বা বিদেশী সবাই এবিধে। ধূর্তটিপ্রসাদ বলেছেন একে অস্বাভিলাষ বলে অনেক প্রথমে বিশ্বাস করলেও পরে নাকি সাপ কথাটিই বুঝেছেন।

সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের লেখাপত্র উনিশ শতকেই অনেকদূর এগিয়েছিলো। কলোনীর প্রজা হওয়ায় এসব-ক্ষেত্রে স্পর্শকাতরতা বা সংবেদনশীলতার মাত্রা সহজেই অনুমানযোগ্য। সুতরাং একেবারে অভিনব কিছু ভাবায় সাম্রাজ্য আতশয্যা আছে। বিশেষ করে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তিনি যখন পথিকৃত নন। তাছাড়া এর থেকে উপসংহারের মতো যে আরেকটা মারাত্মক ক্ষতিকর দিক নির্গত হয়েছে সে কথা অস্বীকার করা যাবে কেমন করে? আর এব্যাপারে তাঁর চিন্তাধারায় একটা আশ্চর্য 'ইনটিগ্রিটি' আছে। ধূর্তটি সে দিক একেবারে আলোচনা করেননি। সো দিক বলতে জাতিয়তাবাদ ও অস্বাভিকতাবাদের নগ্নতরঙ্গ দিক।

অরবিন্দ পোদ্দার মশাইয়ের রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব বইয়ে রবীন্দ্রনাথ যে এভাবে ঔপনিবেশিক অভিপ্রায়ে পরিপূরক শক্তির কাজ করে চলেছিলেন সে কথাই বলেছেন। অরবিন্দাবু নামী, স্বদেশীয় মানুষ তাঁর সঙ্গে আমার মত মানুষের কোন তুলনাই চলতে পারেনা। পরিচয়পত্রহীন, খ্যাতিহীন আমি এই কথা অজ্ঞ ভাবে বলেছি তাঁর বইয়ের তিন বছর আগে প্রকাশিত একটি অকিঞ্চিৎকর বই, 'সমকালীন ভারতীয় রাজনীতি ও রবীন্দ্র সাহিত্য'-এ। রবীন্দ্রচিন্তা ঔপনিবেশিকতার পরিপূরক একথা বললে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক কাজের মধ্যেই এক গুট অসং খণ্ডসন্ধি খুঁজে বার করতে হয়। সেট আমার অভিপ্রায়ে বহির্ভূত। আমি এটাকে তাঁর

চিন্তার দুর্বলতা এবং জাতীয় দুর্ভাগ্য বলেই চিহ্নিত করেছিলাম।

আসলে এক হতভাগ্য পরাধীন জাতি হিসাবে এইটেই হয়ত আমাদের নিয়তি। ফলে দুঃখজনক হলেও মানতে হয় যে, সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তাঁর সমকালীন ভারতবর্ষে যিনি সবচেয়ে মুখর তিনিই মাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাত সারেই, সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকত তত্ত্বের মধ্যে এমনই এক বিপদ সঙ্কুল দিক আত্মগোপন করেছিল। শুধু আত্মগোপন নয়, প্রতিপক্ষের কাছে তারই ছিদ্রপথে মাঝে মাঝে অস্ত্রও পৌঁছে গেছে।

কবির কথা, সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ভারত যেখানে যুক্ত সেখানেই তার সিদ্ধি। প্রতীচিতে, মুষ্টি পরিমানে হলেও, অন্তত কিছুজনের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্বজাতির অন্ধ স্বার্থবোধকে অতিক্রম করবার আন্তরিক প্রচেষ্টা। ক্রোড়ের খোঁজে তাঁরা বার হয়েছেন সর্বমানবতার রাজপথে। নিজের দেশে তাঁরা বন্ধুহীন। তবুও সে উদ্দেশ্যের গঙ্গোত্রীমুখে কোনো বিঘ্ন এসে গতিরোধ করতে পারেনি। তাঁদের দৃষ্টি ভাবী সময়ের সূর্যোদয়ের দিকে। এ সূর্যের আলোয় তাঁদের কঠিন সাধনা বিগলিত বরফ হয়ে পথ বের নেবে সভ্যতা; গঙ্গার সমুদ্র পরিণামী প্রবাহে।

এ দৃষ্টি রাসেলের। শ, রোল্লা বা জোচের। আইনস্টাইনের। কিন্তু তাঁদের পরপ্রেক্ষিতকে কলোনীর কবিও একইভাবে ব্যবহার করেন। বিশ্লেষণ বা মূল্যায়নের মানদণ্ড এগই, হয়। ফলে কি আশ্চর্য, পরাধীন দেশগুলির জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের তিনি অসমর্থক। অনেক আগেকার, 'আত্মশক্তি ও সমূহে' লেখা: 'বিরোধমূলক আদর্শ' প্রবন্ধে শুল্লিত জাতির হৃদয়ে গ্রাশামাল ধর্মের আদর্শের তিনি বিরোধিতা করেছেন। একই সময়ে, বহু লেখায় যন্ত্রণার্ত ভারত, এশিয়া বা আফ্রিকার মর্গবেদনার চিত্র পাওয়া যায়। অথচ পরাধীন জাতির

মুক্তিসংগ্রাম আর জাতীয়তার ছয়বেশে, আত্মসী সাম্রাজ্যবাদকে তিনি সমীকৃত করে ফেলেন। এ সব ব্যাপারটাই নাকি মানবধর্মের, মানবতার বিরোধী—এই তাঁর মত। মনুষ্যত্ব, নিঃশর্ত মানবপ্রীতি আর মানুষের সঙ্গে মানুষের নিরবচ্ছিন্ন মিলনের সম্ভাব্যতা তাঁর কল্পনাকে এমন উজ্জ্বল-তব বর্ণে অব্যব দান করতে উত্তত হয়েছিলো যার জগ্রে জাতীয়তাবাদ মাত্রই তাঁর কাছে চিহ্নিত হয় বিভেদলিপ্সু আইডিয়া হিসাবে, তা'সে' জাতীয়তাবাদ যেখানকার হোক আর যে প্রকারেরই হোক।

‘স্টেটিজম’ বা রাষ্ট্রসর্বস্বতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সদর্থকতা একটা অবশ্যই আছে। কিন্তু নওর্থক দিকটা কম নয়। তা ধূর্তটি প্রসাদের দৃষ্টি এড়িয়েছে।

এ আলোচনার আরও একটু প্রাসঙ্গিকতা আছে। সে একেবারে আমার নিজের কথা। সে কথা বা বিশ্বাস অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই তিন বিন্দুকে স্পর্শ করে আছে। বিদেশে বিভিন্ন বক্তৃতায় রাষ্ট্রসর্বস্বতার বিরুদ্ধে ভারতবাসীর সহজাত উদাসীনতার কথা বলেছিলেন বিবেকানন্দ। বলেছিলেন আমরা সব কিছুই ধর্মের নিরিখে গ্রহণ করি। যেমন সিপাহী বিদ্রোহ। আমাদের ধর্মের অধিকারে হাত দেওয়া মাত্র আমাদের যে প্রতিক্রিয়া তা এক অর্থে তুলনাহীন। আমি মনে করি বিবেকানন্দ দেশের খগতর এক দূরপ্রসারী ভূমিকা আছে। সে আলোচনা খতমভাবে বিস্তৃতভাবে চলতে পারে। কিন্তু বেশ কিছু ক্ষণেই এই ট্র্যাডিশনাল মনোভাব তিনি ব্যক্ত করেছেন। এতকমই রবীন্দ্রনাথ। অবশ্যই ভিন্নভাবে। এবং আবও অনেক অতীত ও বর্তমানের ধর্মমত। এতে দাবিত্তের মাত্রা ভিন্নমুখী হয়। তাতে ক্ষতি এই যে, রাষ্ট্রিক পণ্ডিত বা রাজনীতিকেরই মায়া বলে সত্য অনুভব হয়। এবং ছোটো ছোটো গোষ্ঠীসর্বস্ব আঞ্চলিক জীবনধারাই যাক গুরুত্ব পাব। একটা অখণ্ড রাষ্ট্রিক অভিপ্ৰায়কে জগা হয় দ্বিতীয় শ্রেণীর, গোণ কোনো ব্যাপার। মঠ মন্দিরের খাউল বাউল আর কথকপুস্তকতরাজ অগ্ৰভাণে

সেই একই মন্ত জপ করতে থাকেন। সংক্রামিত করার চেষ্টা হয় এক অদ্ভুত ধরণের বিচ্ছিন্নতাকে। রবীন্দ্রনাথ আত্মোন্নতি, স্বাবলম্বন শাস্ত্রকে যদি জাতীয়তাবাদের সঙ্গে যুক্ত করতে পারতেন তবেই সেটা হতো। একটা ফলপ্রসূ কিছু। তিনি নিক্রিয়তাকে আঘাত করেছিলেন কিন্তু তার সঙ্গে রাষ্ট্রিক স্বতন্ত্রতার ভাবকে কখনও যুক্ত করেননি এক ‘সভাতার সঙ্কট’ প্রবন্ধ ছাড়া। আগেই দেখিয়েছি সেটা ‘লজিক্যালি’ একটা অসম্ভব ব্যাপার।

অবশ্যই এ পুরাতন ট্র্যাডিশান আজ ভেঙ্গে যাচ্ছে। কিন্তু এ ভাঙার কাজকে আরও সম্পূর্ণ করতে হবে। আধুনিক মানুষকে পোলিটিক্যাল জীব কমবেশী হতেই হবে, সেটাট সত্য। এতেই তার স্বদেশ অনুভব এবং বিশ্বচেতনার সুসমাজস সমন্বয় ঘটবে। আর তার রাষ্ট্রিক স্বতন্ত্রতাও অর্থাৎ বহিঃশক্তির উপস্থিতি নিরপেক্ষ এক অস্তিত্ব অতি অবশ্যই প্রয়োজন। শেবেরটি তো এক অর্থে জীবন মরণ ব্যাপার।

জীবনের সর্বশেষ প্রবন্ধে ওই উপলব্ধিতে পৌঁছেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আর সেই অর্থে আমাদের সময়কে তিনি অবশ্যই স্পর্শ করে আছেন। পরাধীনতা, স্বতন্ত্রতা এসব তখন মায়ামাত্র নয়। পরন্তু সমস্ত কিছুর উৎসকেন্দ্র। একটি মাত্র প্রবন্ধের সঙ্গে সমস্ত রবীন্দ্র সাহিত্যের পাঞ্জা করার ব্যাপারটি সত্যই ভাবার মতো। কেউ বলতে পারেন আগেকার রচনার সঙ্গে এর মাত্রাটা যোগ করে-দিলেই তো হয়। সেটার স্রবিশেষ হতো যদি দ্বিতীয় বস্তুটি ইঞ্জলিতে উপস্থিত না থাকতো। কিন্তু ব্যাপার তো তা নয়। সেখানে এই দ্বিতীয় বস্তুটিব বিরুদ্ধেই যতো মুখরতা। অর্থাৎ এটা একটা প্রতিস্পর্ধী বিষয়।

একটা ছোট্ট বিষয়ের আলোচনা করে রচনাটি শেষ করছি। একথা বার বার বলেছি, গুটতর অর্থে রবীন্দ্র প্রভায়ে এক অসাধারণ ইনটিগ্রিটি আছে। তার ইম্প্রেশন বা শেষত গ্রহণযোগ্যতা যাই হোকনা কেন। প্রবন্ধের একেবারে সূচনায় যে কবিও রাজনীতিকের

সময়ের কথা দূর্কটি বলেছিলেন সেই প্রসঙ্গেই কথাটি বস্জি। সত্যিই এখানে কোনো 'বনাম' ব্যপার থাকার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতার রস পরিনাম এবং তাঁর ভাব ও বিশ্বকথাকে সম্পূর্ণ বিপরীত মনে করা নিশ্চিতরূপে এক নাস্তি। বস্তুত এটাকে 'এক করেই' রবীন্দ্রনাথকে দেখা যায়। এবং সে দেখাই সম্পূর্ণ। দূর্কটিব কথাটি আমি আমার ভাবেই একটু বিশদ করছি। রাজনীতিক না হোন সমাজ সংস্কারবাদ পড়েন। পার্থক্য নিশ্চই বিশ্বাস করবেন না কেননা তিনি জানেন রবীন্দ্রনাথ এই দুটি বস্তুকে বৈপরীত্য অর্থেই ব্যবহার করেছিলেন।

আর সেই হেতু, তাঁর পবিত্রসংগে, কবি রাজনীতিক না হলেও, তাঁর নিজের বচনায়, এমনকি কবিতাতেও অর্থাৎ কবি যেখানে সবচেয়ে নিভৃত, সেখানে তাঁর সামাজিক চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে বাথে স্বজ্ঞাপ্রসূত আরও এক গভীর তন্ময়তা, সেখানেও চার পাশেই এক ধিকৃত খণ্ডিত অসম্পূর্ণ অদর্শ বরাবর এত প্রৌঢ়ি পায়— যা আর সে সময়ের কোনো কবির কানো নয়। রষ্ট্রিক ভাবনাতেও সেট বিবোধকে জয় কববার অঙ্গান। যে কবি বিশ্বাস করেন, 'অনন্দর যে মঙ্গ-রূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ভ্যাগ করে না', তাই যে অখণ্ড অদ্বৈতরূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার করে নয়,' সেই কবিই যখন অদর্শ কথা ভাবেন, তখন তার যে কল্যাণীমূর্তি অন্তরে রূপ পায়, সে তো সহসা হয়ে ওঠে নয়, অনেক দুঃখে বহু বেদনাতে তার সম্ভাষণ, 'মহাপ্রলয়ের পরে' বৈরাগ্যের অমলিন আকাশেই সেই নূতন জীতিহাসের প্রসঙ্গ আবির্ভাব। কবি অমিষ চক্রবর্ত্তী যে বিশ্বাসে বলেছিলেন, 'সাহিত্যের আর একটি রূপ আছে য় নিঃসংশয়, যা বর্ণাচা কিস্ত্র শ্রেয়ে ধর্মী অথচ সেই শয়তা সমাজের উপস্থিত ভালোমন্দেব সঙ্গেও স্পষ্টভাবে যুক্ত নয়তো সে বিশ্বাস আসলে তিনি

রবীন্দ্রনাথের থেকেই পান। মনে রাখতে হবে, সমাজের উপস্থিত ভালোকেও কবি পরম ভালোর স্বীকৃতি দেননি যদি তা তাঁর হেতু সত্যবোধের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করতে না পারে।

এই রহস্য সত্য, সৌন্দর্য বা আনন্দবোধ যেমন তাঁর কবি স্বভাবের আলিষ্ট পরিচয়, স্বদেশ প্রসঙ্গেও দেখা যায়, বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নব এবং 'সমগ্রের অবিচ্ছিন্ন অংশ হিসাবেই তাঁর স্বদেশ ভাবনা ও সাধনা তিনি সত্য করে তুলতে চেয়েছেন। এই নাস্তি বা সীমাবদ্ধতা এক্ষেত্রে বিচার্য নয়। আমাদের কথা, সত্যের যে ভাবমূর্তি, যে অখণ্ডরূপ তাঁর চিৎ স্বভাবের একান্ত ঈপ্সিত, সে অখণ্ডতার সাধনা তাঁর ভারত বা মৈত্রিক চিস্তাতেও। মন্ত্রমুগ্ধ যেখানেই থাকত, অপমানিত তা সে স্বদেশ বা অগ্রদেশ খাটোতাক না কেন তিনি সেখানেই অমঙ্গলকে সঙ্গে ধৈর্যে অবলীল হতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।

সবশেষে উপসংহার। আব তাতে দূর্কটির এই রচনাটিকে মূল্যবান ভাবাব যথেষ্ট হেতু আছে। সব কথা ঠিক কারোই হয় না। এতে অতি পুরাতন কথা যে সব মানুষী আলোচনার এক অর্থে অসম্পূর্ণ। স্বতবাংল্যে কেব ক্রটি বিচারিতিকেও সেই প্রেক্ষিতে ভাবতে হবে। চাব-এব দশকের মাত্রাথেকেই একরকম যে রাজনীতিক মত্ততা রবীন্দ্র আলোচনার নামে প্রচার চালিত হয় এ-প্রবন্ধের মূল্যমান সেইহেতু সহজেই অনুমে। রাজনীতিক বগ্নহস্তা হওয়া দূর্কটির অভিপ্রায় ছিল না। রাজনীতিক দৃষ্টভঙ্গিই বাঞ্ছিত ফলপ্রসূ। সেইভাবেই আলোচনার একটা পথ বেঁধে দেবার চেষ্টা আছে। সে বাঁধন প্রায়ে, যাতে পথ চলতে মানুষ অসংকল্পতা এবং পাশে বা নীচে, রাস্তায়, নদী বা খালে পড়ে না যান। অর্থাৎ মাত্রা বা ফ্রীক ব্যবহারে একটা শঙ্কলা। দৈর্ঘ্যের সীমা নেই। তা দিকান্তকে চূষন করছে।

‘এ্যাই সামলে, বেশি বাদিকে কেউ যাবে না কিস্ত’!

‘কেন ভাই’? নিখিলেশের ঠিক পেছন থেকে জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করল ভরদ্বাজ।

‘আমার আর কিছু করার থাকবে না তাহলে’ নিগিল্প গলা নিখিলেশের। ওর হাতের তিন পেল’এব আলো যতদূর পৌছয় কেবল ভাঙা ইঁটের পাঁজা। বাগাবি লেবু পেয়ারা আর কুলগাছ ছেয়ে আছে জায়গাটা। রাস্তা বলতে ইঁটের মাঝখান দিয়ে সরু পায়ে চলার মতো সরানো হয়েছে শুধু। একেবারে থিয়েটারের ব্যাকসিন। বিকেল সাড়ে পাঁচটা এই জায়গাটায় পেঁছতে পাবেনি কোনদিন।

‘এভাবে না এলেই ভাল হোত’। ছোট দলটার মাঝখান থেকে অমুরাধার গলা শোনা গেল।

‘এখন আর বলে কোনো লাভ নেই অমুর; সামনে পছনে এখন রাস্তা একটী। হুঃরাং চল চল এবং চল, চলই জীবন’। বলতে বলতে একটু দাঁড়ালো নিখিলেশ। চাঁপজনের গোটা দলটাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

নিখিলেশ ডাকল, ‘ভরদ্বাজ—এ্যাই ভরদ্বাজ’।

‘উ’ সড়া দিতেই ওর কাঁধে হাত রাখল নিখিলেশ, ‘খুব অমুবিধে হচ্ছে?’

‘আরে না না, আ ফ্যানটাসটিক ওয়ক। আখ্যাম এনজয়িং’।

সে তো বুঝতেই পারছি। রাস্তার ইটগুলো কি করে বাঁচাচ্ছ ভেবে পাচ্ছি না!’

‘ফুঃ’ মুখের সামনে মাছি তাড়ানোর মতো হাত নাড়ল ভরদ্বাজ।

‘হ্যাঁ, বাদিকের কথা কী হচ্ছিল?’ একেবারে পেছন থেকে বিশ্ব’ব টর্চ চমকাল। বিশ্ব পেশায় ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনীয়ার আর অমুরাধার স্বামী। হুতরাং অমুরাধার ঠিক পেছনে থাকার নৈতিক দায়িত্ব ও ছাড়া আর কে-ই বা নিতে পারে।

‘কথা আর কি! রাস্তাটা একটা বর্ডার। এদিক ওদিক হলেও ফোঁস-স-স’। মজা করার মতো হাত তুলে ছোবল দেবাল নিখিলেশ।

আঁতকে উঠল অমুরাধা। বিশ্ব খুব তাড়াতাড়ি ওদের পাখের কাছে টর্চ ফোকাস করল। অমুরাধা পায়ে পায়ে পিছিয়ে এসে ওর কাছাকাছি হল।

অভয় দিল নিখিলেশ, ‘তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই। এই সাপগুলোর একটা গুন আছে। যতক্ষণ না বাদিকের ঝোপগুলোয় ওদের খাত্তানার কাছাকাছি হচ্ছে কেউ কিংবা অ্যাটাকড্ হচ্ছে ওরা, ততক্ষণ পর্যন্ত কিছুই করবে না।’

‘—তার মানে তুমি বলছ দেড় ফুটের মধ্যেই আছে সাপগুলো। আর আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছি!’ বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মাঝামাঝি এসে থমকে যায় বিশ্ব।

‘—জ্ঞানতঃ এগুলো রাস্তার ওপর এসে কাউকে কামড়েছে বলে শুনিনি!’

‘—তার মানে সাপগুলো আমাদেরও কামড়াবে না এটাই বলতে চাও?’ অমুরাধার গলায় ভয় স্পষ্ট।

হাসল নিখিলেশ, ‘তা নইলে আর এতটা রাস্তা এলাম কী করে বল?’

‘—রাইট যু আর! লেট আস প্রসিড!’ হ হাত ওপরে তুলে নাভাল ভরদ্বাজ। যেন সিগন্যাল দিল।

পেছনে গজ্জগজ্ করতে থাকে বিশ্ব, ‘এ্যাই জ্ঞেই তোমাকে বলেছিলাম মামীমা-দের কাছে থাকতে। রাতের পাগলামিটা আমাদের মধ্যেই থাক। শুনবে নাতো কি হবে’!

অবশ্য বিশ্ব’র-ও যে খুব একটা ভালো লাগছিল তা নয়, কিন্তু ভরদ্বাজটাকে বিশ্বাস নেই, হয়ত অফিসে গিয়ে চালিয়ে দিল ও ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছে। কেলেক-কারির একশেষ। ব্যাটা মাতাল!

একটু আগেও মামারবাড়ির পুকুর ঘাটে কেউ লণ্ঠন নিয়ে এসেছিল। হু’ চারবার ওপরে তুলে এদিক ওদিক দেখবার চেষ্টা করে চলে গেছে। এখন কেউ কোথাও নেই। ছোটমামা সঙ্গে লোক দিতে চেয়েছিল, নেয়নি নিখিলেশ। এই রাস্তা, গাছপালা, পুকুরধাবের জঙ্গল কত চেনা! ওর! মনে হয় দাহু, দিদিমা, বডমামা আর তাঁর বোন, ওর মা খুব কাছাকাছি থেকে পাগলামি দেখছে ওদের। ভাবতেই শরীর শিরশির করে ওঠে।

আসলে, জায়গাটা খুঁজে পাওয়া নিয়ে নিখিলেশের মনে কোন সন্দেহ নেই। কতবার মা’র সঙ্গে, দিদিমার সঙ্গে চণ্ডিমণ্ডপের পাশের রাস্তা দিয়ে হেঁটে এসে দেখে গেছে।

এখনো চোখ বুজলে ছবির মতো মনে হয়। কাল ভোরে চলে যাওয়ার আগে একবার জায়গাটা দেখার কথা উঠতেই এক কথায় রাজি হয়েছে সবাই। গুপ্তধনের কথা রোমাঞ্চ সিরিজের রয়ে গেছে এতকাল। এই সুযোগ ছাড়তে কেউ রাজি হয়নি। হাজার হোক জায়গাটা এখনো আছে।

দামোদরের বুক থেকে-উঠে আসা হাওয়া ছুঁয়ে যায় ওদের। ঘর-ফেরতা পাখির দল নাছোড় লেগে থাকে সামনে পিছনে। গাছের মাথা বেয়ে নেমে আসে ঘন অন্ধকার। পায়ের নিচে শুখনো পাতা মস্‌মসিয়ে যায়। নিখিলেশের সিগারেট ধরানোর জন্ত আবার থামতে হয়। জলন্ত দেশলাই কাঠি পরপর হাত-ফেরত হয়।

‘হু সি ভটাচারিয়া—আংক্ল কুড ইজিলি ইউটি লাইজ্‌ দ্য প্রপাটি, লার্জ্‌ এনাক্‌ আই থিংক!’

‘হু’ অল্পট হাঙ্গল নিখিলেশ! জমিজমা-বিক্রি হবে ছোটমামার রঙের দোকান করার ইতিহাস এরা জানে না জানিয়েও লাভ নেই। আস্তে আস্তে বলল, ‘পারে। করে না।’

‘এই করেই তো আমাদের জাত মবেছে ত্রাদাব। খালি ভাড়িয়ে খাব। আরে বাবা! এভাবে চলে! এই প্রশাটি ভরদ্বাজকে দাও। সোনা ফলিয়ে দেবে।’

‘ওয়েল সেইড। সোনা ফলিয়ে দেবে।’ ভরাট গলায় হেসে উঠল ভরদ্বাজ। হাত বাড়িয়েছিল বিশ্ব’র কাঁধ তাক করে কিন্তু অনুরাধার গায়ে হাত পড়তে সরিয়ে নিল, ‘সরি ম্যাডাম।’

‘এবার একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে আমাদের। আবার ফেবা আছে।’ তাড়া দিল নিখিলেশ।

‘আবার এই রাস্তা দিয়ে ফেরা নিখিল? আমি পারব না।’ অনুরাধা আর একটু হলে দাঁড়িয়ে পড়ছিল। ঠেলে ওকে সচল করল বিশ্ব, ‘আরে বাবা—তুমি আমাব কোলে চেপে আসবে, বুঝলে। উ—উ—মান্ন—মান্ন।’

‘—যাহ্’ অনুরাধার গলা শুনতে পেল। তাকান না নিখিলেশ। ভরদ্বাজও না। ওবা এক মনে ঠাঁটে থাকল।

‘সামনের এটা চণ্ডীমণ্ডপ’। হাতের টর্চ ফোকাস করল নিখিলেশ, ‘দাহুর বাবার তৈরী সব। গুপ্তধন পাবার পরের ব্যাপার।’

আত্মোপাস্ত জং, একপাশে হেলেন-পড়া একটা লোহার গেটের পাশে পাথরের শিকারোত্ত সিংহ, কোণ-ভাঙা মাদল আর আট্টেপুটে লতার বাঁধনে-টুপি-হীন পাথব প্রহরী।

নিখিলেশ টর্চ-নিভিয়ে দিল। এখানে গাছগালা একটু কম। জ্বালার তেতরে কুঁকি কিছু আছে। দাদুর হাতের ল্যাংড়া কলম কত বড়ো হয়েছে এখন? আদৌ আছে তো নাকি ছোটমামা—! ভয়! ইঞ্জিল নিখিলেশের। সঙ্গে সঙ্গে ভরদ্বাজকে ধন্যবাদ না দিয়েও পারল না। ওর তাগাদা না থাকলে আজ, এতদিন পরে মামারবাড়ি আসা হয়ে উঠত না।

চণ্ডীমণ্ডপের ওপর থেকে ‘গুড়ুক’ ‘গুড়ুক’ ভীমাক টানার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল নিখিলেশ। ফরাসি বিছানো মণ্ডপের একপাশে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দাঁড়, গুণমণি চট্টোপাধ্যায়। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অশ্রুরী তামাকের সুবাস। একপাশে পানের বাটা। আরো কয়েকজন এখানে ওখানে।

হাজাকের আলায় অহরের বুকুর খাঁজে বড় প্রানো হচ্ছে জম্পেশ করে। দেঁড়ে বেড়াচ্ছে কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তাদের মধ্যে চণ্ডীমণ্ডমণ্ডপের খুঁটি ঝাঁকড়ে একেবারে একলা, ও-কে। নিজেকে চিনতে আর ভুল হয়না ওর।

‘নিখিল—এই নিখিল’। কানের পাশে, প্রায়-চুঁয়ে-খাওয়া দূর্বৃত্তে দাঁড়িয়ে ওকে ডাকল অনুরাধা।

চমকে উঠে অপ্রস্তুত নিখিলেশ।

‘ওকো, ওকো। নো প্রবলেম’।

এইজন্তেই ভরদ্বাজকে ভালো লাগে। মাতাল-উঠোক আর যাই হোক, ঠিক সময়ে ও নিজেকে চেনায়।

পায়ের তলায় সিঁড়ির অস্তিত্ব প্রায় নেই। এদিক এদিক জমাট ঘাস আর আগাছার ভিড়ে আলাদা করে কিছু বোঝার উপায় নেই। টর্চের আলোয় সন্তর্পণে দব-দালানের সীমানায় পা দিল নিখিলেশ। তারপর একে একে ভরদ্বাজ, অনুরাধা, সবশেষে বিশ্ব।

দাদু মারা গেছে আজ কত বছর হল? নিখিলেশ গম্ভীর মনে করতে পারে স্কুল হাফ-চুটি হওয়ায় তাড়া-

তাড়ি-বাড়ি এসে-মা-কে-কঁদতে দেখা গল্পাঙ্গনের লজী হওয়া আর স্তব্ধতার পরে মার সঙ্গে এখানে আসা। তখনো দালান ছিল; দালানে ঝাড়লগুন ছিল; চানাপাখা ছিল। কী করে যে সবকিছু গেল আজো একদৃষ্টি ওর কাছে? হয়ত ছোটমামা জানতে পারবে সব। কে জানে, ওদের তো জন্মনারনি কোনদিন।

‘ঠিক যেন রোম সাম্রাজ্যের কোন ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এসে পড়েছি’। ভেঙে-পড়া একটা পিলারের গা চুঁয়ে বলল অনুবাধা।

‘সেটা অবশ্য বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, তবুও সেকালের কোলিয়ারি মালিক ছিলেন দাদু। যথেষ্ট সম্মানও পেয়ে গেছেন সরকারী, বেসরকারী সব জায়গাতেই। প্রকৃত বর্জ্যোষা বলতে পারা’ নিখিলেশের শেষ কথাটা বিশ্বকে খোঁচা দেওয়ার জন্ত। সকালে এখানে এসেই ওকে চুপি চুপি বলেছে এসব নিতান্তই বর্জ্যোষা ব্যাপার ব্যাপার।

কোন-উত্তর দিলনা বিশ্ব। একহাতে টর্চ, অন্য হাতে অনুরাধার হাত ধরে চণ্ডীমণ্ডপের সিঁড়ির ওপর উঠে দাঁড়াল। এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বলসে ওঠা টর্চের আলোর পরিধি জুড়ে ওদের দুজনকে অবাক হয়ে দেখল নিখিলেশ। নিচের থেকে ওর মনে হল দাঁড়রা বোধহয় মনের গোপন কোন কোণে এমন ছবি এঁকে গিয়েছিলেন কোনদিন। এতদিন পরে, আগাতা সরিয়ে ভাঙা দেউড়ি আর দালান-চণ্ডীমণ্ডপের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ওরা শেষ টাচ দিল ছবিটায়।

‘ফর গডস সেক; আন্ড কিম টু কিস্ হার।’ ফিস-ফিস করে বলল ‘ভরদ্বাজ’ আদারওয়াইজ এ সিন কমপ্লিট হবেনা—ভট্টাচারিয়া প্লিজ।’

নিখিলেশ কিছু বলতে চাইল না। এখন সামনে, পিছনে, ধ্বংসস্তূপের মাঝে উদ্ভাসিত আলোয় অপক্লপা নারী, কোমর জড়িয়ে আছে প্রিয় পুরুষ। এর মধ্যে কথা

আসেনা। ক্রমশ বিশ্ব আরো ঘন হয়ে আসে অতুরাধার পাশে। টর্চ নিভিয়ে দেয় নিখিলেশ। থামের আড়াল থেকে অন্ধকার আবার বাঁপিয়ে পড়ে।

স্বকতা ভাঙে ভরদ্বাজ। পায়ের কাছে শক্ত কিছু ঠেলে সরিয়ে দিতে অশ্পষ্ট শব্দ হয়। টর্চের আলোয় নিখিলেশ দেখল কালো পাথরের একটা হাত, বাল্য-পর্যন্ত। পাথরের বালার ওপরে কত সূক্ষ্ম কাজ করা!

‘নিখিল—আমি এটা বাড়ি নিয়ে যাবো!’

অতুরাধা আর বিশ্ব কখন নেমে এসেছে খেয়াল করেনি ওরা। নিখিলেশ হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

চতীমণ্ডের পাশ দিয়ে একফালি রাস্তা। এখনো লোক চলাচল হয়। পরিষ্কার বোঝা যায়। একটু নীচু জমি রাস্তার দুপাশে খোপখোপ। চেনা রাস্তা, তবু কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল নিখিলেশের। এভাবে আসতে হবে ভাবেনি কোনদিন। এখন আর টর্চ নেভাচ্ছে না কেউ। ঝিঝিঁ পোকের কোরাস চারিদিকে। নারকোল গাছের মাথায় বসে জ্ঞানরুদ্ধ পঁচা ভাঙা গলায় সাড়া দিল ‘হত-থুম থুম’। একটু থমকাল নিখিলেশ। হাতের টর্চ ওপর দিকে তুলতেই ঝটপট শব্দ। হাসল অতুরাধা।

‘কি হল?’

‘নাহ্ একটা ব্যাপারই হচ্ছে। মহিলা সমিতিতে বলার মতো।’

‘অথচ, একটু আগে কী ভয়ই পাচ্ছিলে।’

‘কী বীরপুরুষ সব!’ অতুরাধার ভেতরের ‘মেয়েটা’ বেরিয়ে আসে এতক্ষণে।

নিখিলেশ ততক্ষণে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে থাকা একটা সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর পাথরের তলায় আরো দুধাপ। বিজয়ী সেনাপতির মতো সামনের দিকে হাত তুলে দেখাল, ‘এসে গেছি’

সবাই উত্তরক আগ্রহে এগিয়ে আসতে যাচ্ছিল। বাধা দিল নিখিলেশ নিজেই, ‘আন্তে, আন্তে। ওয়ান বাই ওয়ান। যা শ্যাওলা এখানে’!

টর্চের আলোর আওতায় এতক্ষণে দেখা গেল ছোট্ট, প্রায় একজন ঢোকের মতো দরজা। শেকল, কড়া বহকালের জং মেখে আছে। হাত দিলে খসখস করে লাগে।

বাতাস এখানে থেমে আছে। সৌন্দা গন্ধ উঠে আসছে মাটি থেকে। বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে দম আটকানোর ভয়।

অতুরাধার হাত ধরে সিঁড়ির ওপরে আনল বিশ্ব। উদগ্রীব চোখে সবাই দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল। কতকালের রহস্য জমে আছে ওপারে কে জানে।

দরজার পাশ্চাত্য সামান্য ঠেলা দিল নিখিলেশ। খুলল না। এমন হওয়ার কথা না। আগে যতবার এসেছে দরজা হয় খোলা না হয় ভেজানো পেয়েছে। আজ এ আবার কী। ভালো করে টর্চের আলো ফেলে ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত দেখল তারপর ‘হুম’ করে এক লাথি বসালো দরজায়। গোটা জায়গাটা কঁপে উঠল, দরজা খুলল না।

সোজা হয়ে দাঁড়ালো নিখিলেশ ‘ভেতরে লোক আছে।’

ওর মুখের দিকে তাকাল সবাই। ওর কাছে যা শুনেছে! ভাতে এখানে লোক থাকার কথা না। অথচ দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।

‘হোয়াট্‌স রং? ভরদ্বাজ জিজ্ঞেস করল।

‘নাথিং’, নিখিলেশ মরিয়া হয়ে দরজা আর আশে-পাশের দেওয়াল আতিপাতি করে হাতড়াতে থাকল। যদি কোথাও কিছু থেকে থাকে, যা কিনা হুহাট করে সামনে মেলে দেবে ওর ছেলেলোর হারানো সামাজ্য। হাতভাতে হাতভাতে কালো ছোপ ধরে যায় হাতে, কপালে ঘাম জমতে থাকে। বুকের মধ্যে হাপের শ্বাস। চিৎকার করে ওঠে, ‘ভতরে কেউ আছে?’ কেউ সাড়া দেয় না।

ভান। ঝাপটিয়ে উড়ে যায় নাম-না জানা পাখি।
চতুষপের খাঁ-খাঁ হুয়ার দিয়ে ছুটে আসে উতল-
মাতাল হাওয়া।

মা'র সঙ্গে, দিদিমার সঙ্গে যে রাস্তায় হেঁটে
এসেছে কতবার, আজ সেই রাস্তায় শেষে বন্ধ
দরজার সামনে বড়ো অসহায় মনে হল নিজেকে। মাথা
নিচু করল নিখিলেশ। ছোখের জল লুকাতে টর্চ নিভিয়ে
দিল। পিঠে আলতো হাতের ছোঁয়া পেতে তাকাল।

অম্বরোধা এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। পরম যত্নের হুঁহাতের
মধ্যে টেনে নিল ওকে। বিশ্ব ভরষাজ দূরে, নির্বাক।

‘চল এবার ফেরা যাক’। নিখিলেশকে নিয়ে এগিয়ে
চলল অম্বরোধা। ঝাপসা চোখে শেষবারের মতো বন্ধ
দরজাটার দিকে ফিরে তাকাল নিখিলেশ। তখন আর
কিছু দেখতে পাচ্ছিল না ও। সব রাস্তাটা ক্রমশ অচেনা।
অম্বরোধার হাতে ধরে থাকা কালো পাখরের হাতটা চোখের
জলে একাকার হয়ে যাচ্ছিল।

কবিতা নিয়ে বিশ্ব শতকের
দুঃসাহসীক মৌলিক নিরীক্ষা—
অরুণ কুমার চক্রবর্তী'র
কবিতাবন্দী জ্যামিতি ও
জ্যামিতিবন্দী কবিতা।
প্রকাশনায়—বর্তমান

প্রকাশিত হলো—

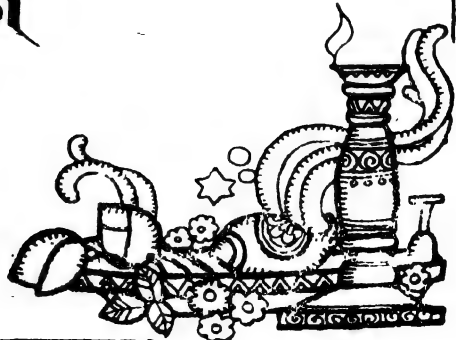
সনৎ ঝাঙ্গার'র প্রথম কাব্যগ্রন্থ
বোজ ওঠে বিশাল পিয়ানো
প্রকাশনায়—ভূগাঙ্গুর



মহাপূজার নিবেদ্য হোক সমৃদ্ধির আবাহন



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)



১৯৩৩. ৮৮১. ৪৩৪৪

শারদীয়া গোধূলি-মন / ১৩৯০ / উনসত্তর

বিলাতের হাটে বাজার

রীণা দত্ত

জীনস ও সার্ট পরিহিতা তরুণীটি যুবে 'সিগরট ও হাট' প্রায়ের ঠেলে এক মাসের 'শিক্কে' নিয়ে চুকছেন বাজারে। ধারণা ছিল 'বাঙালীরাই বেশী বাজার হাট রসিক'। আর ব্যাজার-হয়ে-বাজার-করা বাঙালীর সংখ্যা স্বল্প। কিন্তু লগুনে পা দিয়েই বুঝলাম ব্রিটিশ নাগরিকরা প্রত্যেকেই দোকান বাজার করতে এত ভালবাসে যে ক্যান দিয়ে কাইওস্ আনায় ওয়া আরো বড় প্রেমিক। আমরা ছিলাম লগুন-সহরের উপকণ্ঠে গ্রেন্ডসেঞ্চ নামে আধুনিক শহরতলীর অতিআধুনিক বাড়ীতে। লক্ষ্য কর-তাম কে সকাল-বলেই প্রত্যেকটি ছেলে-এক মেয়ে বাইরে বেরিয়ে যান নিজের নিজের কাজে। আমাদের দেশের মতন কাজ খোঁজার কাজে যান খুব কম। এ দেশে কাজ খোঁজাও একটা মহৎ কাজ। যে সব মেয়েরা চাকরীতে যান না তাঁরাও বেরিয়ে পড়েন বাজারে নিজের বাচ্চাকে নিয়ে কিংবা একাই।

এই বিলাতী দোকানের উদ্দেশ্যে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি সবাই চলমান—কেউ হু-পায়ে, কেউ চার চাকায়। প্রত্যেকের কাছে হুন্সর মার্কেটিং ব্যাগ। এর মধ্যে যাঁরা আবাব বয়স্ক পুরুষ মহিলা তাঁদের হাতে আছে ফোল্ডিং ব্যাগ-ঢাকা সহমত। তবে হাটে-বাজারে মেয়েদের প্রাধান্যই বেশি। সেখানে বয়সের কোন মাপ-কাঠি নেই। আমাদের দেশে যেমন আমরা ভাবি যে মা-ঠাকুমা, বৃদ্ধা হয়েছেন, ওনাদের কষ্ট হবে ইঁটা চলা করতে। ওদেশে সেই মনোভাবটা একেবারেই অচল। সেখানে ফুটপাথ দিয়ে প্রত্যেকেই রীতিমতন দৌড়োচ্ছেন, আর রাস্তাদিয়ে গাড়ী। আমাদের আবাসস্থল থেকে ওখানকার বিপনীকেজ ছিল খুবই কাছে—ইটার দূরত্বে। তবে আমরা তো কোলকাতার জনবহুল জ্যামজটের মধ্যে হেঁটে অভ্যাস আর ট্র্যাফিক লাইটের রক্তচকু অমাজ করতেও

খুব পারদর্শী। আবাব বয়স্ক জায়গাতে 'রক্তচকুই' নেই—যে-তরুণ পাবার কোন কারণ আছে। সেইজন্য 'ওখানেও ভেবেছিলাম রাস্তা পার হওয়া অত্যন্ত 'সোজা' হবে'। 'কিন্তু রাস্তায়' বেরিয়েই 'ভুল ভাঙল'। 'বিলেতে কেউই' ৭০ কি. মি. স্পীডে-চলা-গাড়ীর রাস্তা ওভাবে পার হওয়ার কথা ভাবতে পারেন না। প্রত্যেকে ওখানকার ট্র্যাফিক সিগ-ন্যালকে সমীহ করে চলেন আর হাঁদের অত্যন্ত তাত্তাতি, তাঁদের জন্ত আছে একরকম ট্র্যাফিক হুইচ। সেই হুইচ-টিপলেই ট্র্যাফিক লাইট গাড়ী খাওয়ার সিগন্যাল দেবে। তাছাড়া এমন অনেক রাস্তাও আছে যেখানে গাড়ী মানুষকো আগে পার হতে দেয়, পরে যায় সে। পরশারে পৌঁছে দেয় 'খুক-কম' পদযাত্রীকে।

যাই হোক দোকানে ঢুকে দেখি একি ব্যাপার! কোন ডাকাডাকি নেই, কোন কর্ণচারী 'আহ্ন দিদি, এটা দেখে যান, ওটা ভাল', এসব কিছুই বলেন না। বিরট এক জামা কাপড়ের দোকানে মাত্র চার পাঁচজন মানুষ। এক একজন এক একটা বিভাগ দেখা শোনা কর-ছেন। আমাদের এখানকার 'দশকর্ম' জাতাবের মতন ওখানে বেশীভাগই 'ডিপার্টমেন্টাল স্টোর'—সেখানে সব কিছুই আপনার হাতের নাগালে এক একটা ফ্লোরে। যেমন গ্রাউণ্ডফ্লোর, ফার্স্টফ্লোর, সেকেন্ডফ্লোর এবং আন্টারগ্রাউণ্ড ফ্লোর। প্রত্যেক ফ্লোরে আলাদা আলাদা জিনিষ। 'মনে করুন গ্রাউণ্ডফ্লোরে আছে সমস্ত প্যাকেট-খাবারের জিনিষ, আন্টার গ্রাউণ্ডে খেলাধুলার জিনিষ, ফার্স্টফ্লোরে জামাকাপড়, এবং সেকেন্ডফ্লোরে চামড়ার হুন্সর জিনিষ ও বুদ্ধমারী বাসনপত্র। প্রত্যেকটি জিনিষ হুন্সরভাবে সাজানো আর প্রত্যেকটিতে নাম, দাম এবং পরিমার লেখা নিভুলভাবে। নিজের লক্ষ্য মতন জিনিষ হাতে কিংবা বাস্কেটে কিংবা ছোট টুলিতে

নিজের কাউন্টারে এসেই—সেইলস্‌ পার্শিপ্‌স্‌ নিজের মতো কমনিউটার সেলিংয়ে বিনয়ক করে পাউন্ড দিয়ে হেলবেন। ওর কবিরেব শেখানো বেসিং কবে নিজে কটের সাথে আপদার সময়ের অগতঃ যোগ দেবেন না। স্বভাবতই ভেবেছিলাম একদম বীজি মিক-সমস্ত বাইরে সাকানো, যার যেটা ইচ্ছে নিজেই কিকারক এর তত্বদের মত রা য়োব মনহের প্‌ দেবেছিলাম যে প্রত্যেকটি ক্রোরের চার দেয়ালে চারটে ম্যানলিফই প্রাক-কিট করা আছে। আর যিনি কাউন্টারে বসে আছে, তার দৃষ্টি যাকে মাঝেই সেখানে প্রদর্শিত হচ্ছে। হুতরাং কেউ যদি কিছু জিনিষ তুলে জুকের জেবলন, তিনি কিছু সেটা দেখতো পাবেন আর ভদ্রভাবেই কাউন্টার পাউন্ড দেওয়ার পর আপ-নাকে বলবেন আপনার ব্যাগটা খুলতে এবং সেই লুকানো জিনিষ দান করে সেই যন্ত্রণার রেখে ওখানকার 'স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড' পুলিশকে 'ওয়াকি টকি' ভেঙে পাঠাবেন। তবে ওদেশের লোকেরা 'প্রায়-সব-পেয়েছির দেশে' বাস করেন। আর তাই-এরকম 'শপ্‌ লিকটার' পাওয়াই দুর্লভ। যেটামুটি সকলেই ১৭ ও ভদ্র বলে চিহ্নিত আত্মজাতিক সমাজে।

বিলাতের উপকণ্ঠের বিপনী কেন্দ্রের পর আমরা যাই খোদ বিলাতে। আমাদের এখানে যেমন-ধর্মতলা, চৌরঙ্গী এলাকা বিপনী কেন্দ্র বলে জানি। সেই রকম ওখানেও আছে অক্সফোর্ড সার্কাস ও অক্সফোর্ড স্ট্রীট। সেখানে সবই বিরাট বিরাট দোকান। একটা দোকানই আমাদের এখানকার একটা নিউমার্কেটের এরিয়া নিয়ে তৈরী। যেমন সি অ্যাণ্ড এ, হারডস, মার্কস্পেন-সার, ব্রিটিশ হোম স্টোরস্‌, টেক্সকো, লিটল্‌উড প্রভৃতি। এইসব দোকানের প্রত্যেকটি বিভাগ সত্যি দেখবার এবং দোকানের মধ্যে হুন্সর টয়লেটের ব্যবস্থা আছে, আর বাইরে লেখা আছে রোমিও জুলিয়েট, অথবা টায়রান্ডাস অথবা সাংকেতিকে আপানী পাখা ও জলস্ত-সিগারেট। আপনি সরোদিন বাজার হাট করে ক্রান্ত হুতমুখ সাবান ও গরমজল দিয়ে ধুয়ে ড্রয়ার এর

সাহায্যে হাতপা শুকিয়ে নিশ্চিন্তে আপনার অমানস সেবে সেইলস্‌ দোকানের ভাল রেজোঁরার খেয়ে আমাদের বাতী নিবৃত্তে পাবেন। বিলাতের লোকেরা গল্পগল্প খুব বেশী করেন। কারণ সব কিছুই লেবার বাধ্যমে। আমাদের দেশের কথক কম কাজ বেশী রোগদান। এত জোরের হুতরাং হয়েছে যে ওদেশেও পৌঁছে গেছে। কিন্তু এখানকার বনও পৌঁছেত শায়নি—মনে হয় ট্রান্সিক জায়ে সবটুকু আছে কোথাও।

যদি একটা দোকানে চোকেন আপনার বা আপনার ছেলের জন্য কিনতে দোকানে চোকার সঙ্গে সবই আপনাকে নজর পড়বে একটা বিরাট বোর্ড। সেই বোর্ডই হবেন আপনার একমাত্র সহায়। সেখানে সব কিছুই আছে লেখা। কোন বিভাগ কোন ক্রোর তাও লেখার ভুল নেই এবং সংকেত দিয়ে বোঝান। এরপর সিদ্ধিতে ওঠা। ওখানকার লোকেরা কেউই কষ্ট করে সিদ্ধিতে ওঠেন না। কষ্ট করেন যিনি তার নাম 'কারেক'। ওখানকার সিদ্ধিও সব 'কনভেন্সার বেস্টের' মতো সারমুদিন চলন্ত। শুধু সিদ্ধির ধাপে পা দিয়ে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে থাক। আপনাকে সেই-চলন্ত সিদ্ধি পৌঁছে দেবো বাহিত ক্রোরে। যদি দোকানের কোন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করেন কোন জিনিষের কথা তাঁর কিছু আপনাকে উত্তরে সেই লম্ববোর্ড-টাই দেখতে বলবেন। তবে ভাববেন না যে তাঁরা সবাই 'রাজ-গজডর হানা'! সবাই ওখানে কাজের সময় কাজ করেন এবং সকোর পর সময় কাজ শেষ হলে সবাই মিলে-জৈট নাচ গান করতে বেরিয়ে পড়েন ক্রাবে, রেজোঁরার কিংবা বহুবাঙ্কদের বাড়ীতে।

এবার যাই লন্ডন সহরের বহুদিকে হুডিয়ে-হিটিয়ে থাকা ছোট ছোট দোকানে। অক্সফোর্ড সার্কাস থেকে বাসে করে এবার রওনা দেব। লন্ডন সহরের বাসের ব্যবস্থাও খুব ভাল। কারমটা হোল প্রত্যেক কাসটমেরে আছে একটা করে মনচিত্র। সেই মানচিত্রে আপনি প্রত্যেকটি রাস্তার বাওনার বাসনধর পেয়ে যাবেন। ১০নং বাস আছে টাফেলগার স্কোয়ারে, উঠে বোললার সেই বাসে।

লন্ডন খুব জনবহুল ও ঘনবসতি পূর্ণ জায়গা বলে পড়েছি তাই আমাদের বাসের মতো খুলন্ত মানুষকে ধরে আরেক-জনের ঝোলায় দৃষ্ট না দেখে মনটা খুব দমে গেল। প্রত্যেকটি বাসই আমাদের দোতলা বাসের মতনই দেখতে। তবে আমাদের চোঞ্চ ঠিক সহ করতে পারেনা ভীষণ পরিষ্কার আর দারুন ফাঁকা দেখে। বাসের কনডাক্টর মেয়ে এবং ছেলে সরকারী সাজে সুসজ্জিত। আমাদের বাসের পুরুষ কনডাক্টরটিকে দেখে ভেবেছিলাম যে নিশ্চয়ই উনি এশিয়ান। যাই হোক আমরা তো তাঁকে ট্রাফেলগার স্কোয়ারে এলে জানাবার অরুণেধ করে দোতলায় বসে দেখতে লাগলাম সাহেব, মেম আর তাঁদের স্ত্রীপুত্র অট্টালিকার মিছিল। এদেশের ঘরে-বাইরে বাজারে ফুটপাথে যে পরিচ্ছন্নতার চিত্র চোখে পড়েছে সর্বদা সর্বত্র—আমাদের দেশের ঠাকুর ঘরও কি এর সমকক্ষতা দাবী করতে পারে? বাঁটি ঘি বা পিণ্ডের মিল্ল কথাটা এদেশে জিজ্ঞাসা করলে আজও এঁরা অবাক হয়ে ক্র কোঁচকান। হঠাৎ দেখি এশিয়ান কনডাক্টরটি আবার দোতলায় উঠে এসেছেন আর আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন—“আর ইউ কামিং ক্রম বয়ে?” আমিও ইংরাজীতে জানালাম যে, “আমরা আসছি কোলকাতা থেকে।” তখন সেই বঙ্গ সন্তান অকৃত্রিম ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন দাদা লন্ডনে আইস্তা বাংলা ভূইল্যা গেসেন গিয়া?” এরপর উনি অনেক গল্পই করলেন একদম বাংলা ভাষায়। আসলে আমরা বাঙালীরা গল্পগুজব করতে খুবই ভালবাসি। আর লন্ডনের বাসিন্দারা স্বল্পভাষী। যেটুকু প্রয়োজন ততটুকুই ব্যাস। সেইজন্য ভক্তলোক বোধহয় আমাদের বাঙালী দেখে অনেক দিন পর গল্পের ভাঁড়ার খালি করে দিলেন এবং আমাদের গন্তব্য স্থলে নামিয়েও দিলেন। মনে হোল মুখের ফুটো দিয়ে বাংলা ভাষার গ্যাস খানিকটা বেরিয়ে গিয়ে দম-বন্ধ হওয়া চাপটা খানিক কমল। এই ট্রাফেলগার স্কোয়ার হোল নেপসনের মতো বীর সেনাপতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত—যিনি স্বদীর্ঘ ট্রাফেলগারের যুদ্ধে ইংল্যাণ্ডকে ফ্রান্সের পদানত হতে দেননি। এটাই

লন্ডনের সব থেকে বিখ্যাত স্কোয়ার—বড় ও হোটদের বড় প্রিয়। এটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে ‘হোয়াইট হল’ অব ওয়েষ্ট মিনিষ্টার, চার পাশে রয়েছে স্ত্রাশনাল গ্যালারী, চার্চ অব সেন্ট মার্টিন, ওয়েষ্ট কানাডা ভবন ও সাউথ আফ্রিকা ভবন। এইসব দেখতে দেখতে আমরা কিছু ছোট দোকানের সামনে চলে এসেছিলাম। দোকানগুলো ছোট হলেও বেশ সাজানো আর পাওয়া যায় বহু জিনিষ। তবে এখানে আপনাকে একটু দর করে নিতে হবে। আবার ফুটপাথের উপর টেবিলে রেখে বিক্রি হচ্ছে টুপি, চশমা, ছাতা, সস্তা দরের টি শার্ট প্রভৃতি। মনে হয় এখানে বিদেশীদের ভীড়ের স্ত্রীতস্ত্রীতানীতে ব্যাঙের ছাতার মতন কিছু ছোট দোকান গজিয়ে উঠেছে।

এবার চলুন ছোটবড় সব পেছনে ফেলে একেবারে আদি অকৃত্রিম হাটে। ভাবছেন লন্ডনেও হাট বসে! রুটির মধ্যেই হাটে বেরলাম কিছু সওদা করব বলে। একটা বেশ বিরাট বাজার এরিয়া জুড়ে হাট বসেছে। তবে এ হাট বসেছে শুক্রবারে নয় শনিবারে। হাটের মধ্যে লোকজনের ভীড়ও যথেষ্ট কারণ দোকানের থেকে হাটে একই জিনিষের দাম অনেক কম। আর হাটের কেনা বেচা সকাল আটটা থেকে বেলা একটার মধ্যে। “সন্ধ্যায় সেথা জলেনা প্রদীপ, বিকালে পড়েনা কাঁট”। লন্ডনের হাটে আমার বেশ ভাল লাগছিল। হাটে গিয়ে বিভিন্ন জিনিষের সহ অবস্থান অভিন্ন জায়গায় দেখা যেন এক ভিন্ন ধরনের স্বাদ। ‘উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, বেতের বোনা ধামা কুলো’ না পেলেও বায়নোকুলার, ঘড়ি, ক্যামেরা, জুতো, ব্যাগ ডিনার সেট প্রভৃতি সবই হাটে কেনা বেচা হচ্ছে। বিক্রি করছেন ইংলীশম্যান ছাড়াও ইউরোপ ও এশিয়ার বহু জায়গার লোকেরা মিলে মিশে। শনি রবি সব কিছুই বন্ধ কেবল শনিবারের এই হাট ছাড়া।

এবার চলুন যাই কাপড়, জামা, ঘড়ি, ইত্যাদি পরা শেষ করে লন্ডনের মাহ মাংসের আশ্বাদ নিতে। ‘হিন্দুয়া গরুর মাংসকে অচ্ছুৎ মনে করেন বলেই তার সামাজিক

মূল্য কম এবং পাঠার মাংস কুলীন বলে পশু দিতে হয় বেশী। ওখানে কিন্তু সবই উট্টো ঠিক ভাসের দেশের মতন। আমাদের দেশে যে জিনিষের কদর নেই সে জিনিষ ওখানে মূল্যবান অল্প মাংসের তুলনায়। দামের জগতে গোমাংসের পরে হচ্ছে শূয়োরের মাংসের স্থান, তারপর ভেড়ার মাংস। ভেড়ার মাংস-খেতেও খুব সুস্বাদু আর সব থেকে কমদামী হোল মুরগী। এক একটা ট্রেতে মাংসের আলাদা আলাদা অংশ কেটে এবং সামান্য ফুটিয়ে স্নান করে ছোট করে সাজানো আছে প্লাষ্টিকের প্যাকেটে বিভিন্ন দামে ও ওজনে। আমাদের দেশে পাঠা কেটে খুলিয়ে রাখার মতন নুসংশ দৃষ্ট ওখানে চেষ্টা করলেও চোখে পড়বে না। গরু, শূয়োর, ভেড়া, মুরগী সবাই লোকার্থে আত্মত্যাগ করে লোকচক্ষুর অন্তরালে। এদেশের এক মাংসের দোকানে মৃত পাঠার খুলন খাত্তা দেখে এক ইংরেজ বলেছিলেন, 'তোমাদের মন এত নরম কিন্তু ঝোলানো পাঠা দেখে তোমাদের মনের কোন নরম জারগায় আঁচড় দেয় না? এটাই আশ্চর্য্য!',

এছাড়াও লণ্ডনে বেশ কিছু ইণ্ডিয়ান সপ আছে। যাদের মালিক বেশীর ভাগই পাঞ্জাবী কিন্তু তাদের পণ্যেরা নাইজেরিয়ার অধিবাসী। এই সব দোকানে চাল, ডাল, ময়দা, আলু, বেগুন, উচ্ছে, কুমড়া ইত্যাদির দেখা মেলে। কয়েকটি দোকান ভারতীয় ললনাদের শাড়ী, পেটিকোট, ব্লাউজ পরতেও করে সাহায্য।

এই রকমই একটা দোকান আছে নাম 'ভবানী', লণ্ডনে ইউস্টোন স্ট্রিটে। এই দোকানটি একজন সিন্ধী ভদ্রলোকের। ভারতীয় খদ্দেরের পকেট খালি করার মতো হিন্দুত আছে অবলা, শাড়ী সায়া ব্লাউজগুলোর। লণ্ডনের সিঙ্গেলিক থেকে ভারতীয় তাঁতের এবং সিঙ্গেল শাড়ীর সমারোহ ওখানে আপনার চোখে পড়বে। তবে সিঙ্গেলিকের থেকে তাঁত ও সিঙ্গেল জাতীয় শাড়ীর দাম এখানকার দ্বিগুণ।

এছাড়াও লণ্ডনে যথেষ্ট জায়গা আছে যেখানে বেশ কিছু বাংলাদেশী আছেন এবং ভাল দোকান দিয়ে

মাছের ও তার সঙ্গে শাকসবজীর ব্যবসা করে মা লক্ষ্মীকে নিয়ে হুখে বাস করছেন। এই সব বাংলা দেশী দোকানে পাবেন বড় পোনা মাছ, গলদা চিংড়ী, ইলিশ, কাঙলা প্রভৃতি। তবে বিলেত যাত্রার গরিমায় গোঁফে চাড়া দিয়ে তাঁরা উর্দ্ধলোকে বিচরণ করেন। ওরা টাকাকে বলেন 'পাউণ্ড' আর আমাদের টাকার পনেরগুণ মূল্য তার। সেই হিসাবে বেগুন ওখানে পাঁচ পাউণ্ড কেজি, পোনা মাছের কে জি ১০ পাউণ্ড আর দেড় পাউণ্ডের বদলে পাবেন একটা আম। তবে দেশের মূল্যকে প্রচণ্ড অধঃলোকে নিয়ে গেছে ইলেকট্রনিক্সের সামগ্রী, চামড়ার জিনিষ আর কিছু জামাকাপড় ও প্রসাধন দ্রব্য।

ভবু ও এখানকার বাঙালীরা সমস্ত জিনিষই রান্না করছেন। কারণ বাঙালীরা যে ভোজন বিলাসী, তার স্বীকৃতি স্বীকৃতি রাখাও দিয়েছেন—

'গল্প জাতীয় ভোজ্য ও কিছু দিও,
পাও তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়।
তাহোক, ভবুও লেখকের তারা প্রিয়—
জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়।

এখানকার জনপ্রিয় অসংখ্য 'টেক্স অ্যাণ্ডয়ে' দোকান থেকেও বহু ব্যস্ত মানুষ 'ফিস্ অ্যাণ্ড চিপস্', হামবারগার, বিফবারগারএ মুখ চালাতে চালাতে পা চালাতে থাকেন রাস্তায়। এরা পরিতোষের খাবার দেন হাতে, কিন্তু পরিবেশন করেন না পাতে। হুতরাং পছন্দ মত মেজুগুলোকে নিয়ে বাড়ীতে উদরসাৎ করে ঝামেলা ও সার্ভিস চার্জ পরিহার করেন যথাক্রমে বিক্রেতা ও ক্রেতা।

এতক্ষণ হাটে বাজারে ঘুরে সত্যিই আমরা সবাই খুব পরিশ্রান্ত। হুতরাং চলুন আবার ফিরে যাওয়া যাক্ টিউব ট্রেন পার্টে সারফেস্ ট্রেন করে লন্ডন ছেড়ে গ্রেভসেন্ডের ফ্ল্যাটে। কারণ সেখানে সবাইয়ের জন্তই অপেক্ষা করছে ভারতীয় চা, রসগোল্লা, সন্দেশ এবং ভাতের সঙ্গে গলদা চিংড়ী ও ভেড়ার মাংস।

বন্দর ছুঁ'য়ে ছুঁ'য়ে / গোপাল চক্রবর্তী

বন্দর ছেড়ে পাড়ি দেবে বলে
নোঙর ওঠাতে ব্যস্ত নাবিকের দল
সামনেই সেই, সেই মহা সমুদ্র
ভীরের গতি নিয়ে, পাড়ি দিতে হবে
আকাশে জমেছে কাল, মেঘ, শুধু মেঘ
দক্ষিণ পশ্চিমে ঝড় হয়ত বা টাইফুন
ক্যাপ্টেন সতর্ক দৃষ্টি রাখে আকাশে
কখন শান্ত, কখন অশান্ত, নীল নীল জল
শুধু করে খল্ খল্, শুভ্র ফেনা, ফণি মনসার বৃকে
গাঙচিল সামুদ্রিক পাখী পড়েনাক চোখে
সঙ্গীহীন জীবনের ছোতনার সুর পাবে কোথা
সেই অতি পরিচিত প্রিয়জন, প্রিয় মুখখানা
বিদেশ সফর সূচী শেষে, আবার ঘরমুখো মন
এ বন্দর থেকে ও বন্দরে, কত মাহুঘের মুখ আর মুখ
ভবুও কাটে না কেন, নিয়ত দোল দেয় একই অসুখ
স্নেহ ঐতিহ্য, প্রেম, বাংসল্যার সে ভরা মন, কোথা
প্রিয়জন, প্রিয়মুখ, প্রিয়র প্রথম চুম্বন
বার বার মনে হয়, মহাসমুদ্রে ভেসে যাব কোনদিন
আমার অস্থিরজ্ঞা সব যেন সামুদ্রিক জীবের
কখন আহা হবে তাই ভাবি মনে মনে
ভবুও চঞ্চল মন খোঁজে প্রিয় যত মুখ।
নিজুতে মনের কোণে কি সে অসুখ।

মৎস্যমিথুন / অরুণকুমার চক্রবর্তী

সামনে সময়, আবহমান, চক্রাকারে খুঁজছো তুমি
খুঁজছি আমি.....
রেখেছো চোখ ছয়ারজোড়া, পলকবিহীন অপেক্ষমান,
ঘর বেঁধেছো পছন্দসই বালির ওপর, এমনি বাহার !
নিধর-কালো বর্ণাধানি ঝাঁপ দিয়েছে পিঠের ওপর,
সই-পাতানোর বেলা গেল, মধ্যখানে ভাঙছে সাগর ;
বাড়ছে বয়স, আঙঠে পিঠে জড়িয়ে আছে গন্ধমাতাল
প্রথম পরশ, প্রথম গরল ;
কেউ জানে না, বাঁশি হাতে বসেই আছি কণার ওপর ;
যখন তখন পেতেই পারো যেমন তেমন মনের নাগর
এতই সহজ ? ? আঙঠে পিঠে জড়িয়ে আছে গন্ধমাতাল
প্রথম পরশ, প্রথম গরল ;
টলানুমান ঘর-ছয়ার, মিষ্টি মেঘে পলকবিহীন,
ঘর বেঁধেছে বালির ওপর, এমনি বাহার, রেখেছে
চোখ ছয়ার জোড়া, মধ্যখানে টলছে সাগর.....
খুঁজছো তুমি, খুঁজছি আমি, আবহমান, সামনে সময়,
চাকার মতন, চাকার মতন.....



Phone : 66-5238

B. N. Bose & Co.

Engineers, Ship & Dredger Builders

122, J. N. Mukherjee Road

GHUSURY : HOWRAH

সোনা দিয়ে বোনা

একটা সময় গেছে যখন এক টুকরো মসলিনের জন্তে রোমের রাণী কিংবা মিশরের রাজা সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন। ইতিহাসের সেই সুপ্রাচীন কাল থেকেই বাংলার তাঁতে বোনা শাড়ির বিখ্যাত।

শুধু শাড়ি নয়, যে কোন হস্তশিল্প, তা যদি হয় মেঝেতে পাতা মাত্র কিংবা ঘর সাজানোর পুতুল, অথবা গায়ে পরার গয়না, কাঁধে ঝোলানোর ব্যাগ—সবই প্রাণ পায় বাংলার দক্ষ কারিগরদের হোঁসায়।

বাংলার তাঁতের কাজ কিংবা হাতের কাজ যাই-ই কিছুন তা শুধু হয়ে উঠবে না ঘরের অলঙ্কার, আপনার শিরবোধকেও প্রকাশ করবে তার অনুপম সৌন্দর্য।

আজই চলে আসুন—

তাঁতবস্ত্রের জন্ত ‘তন্তুজ’ অথবা ‘তন্তুজী’তে হস্তশিল্পজাত সামগ্রীর
জন্ত—

‘মঞ্জুবা’ এবং ‘গ্রামীণ’ শিল্প বিপণিগুলিতে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার



Phone : 52-4376

NAREN SARKER

Govt. Contractor & Builder

101/1/IIA, B. T. Road

CALCUTTA-700 090



Phone : 52-2113

M/S. SANGO.

P.W.D. Contractor

Govt. of West Bengal

60/A, South Sinthee Road

CALCUTTA-30

আমরা দুঃখিত ও লজ্জিত

আমাদের অগণিত পাঠকবর্গ, শুভানুধ্যায়ী, গ্রাহক ও সেই সমস্ত লেখকদের কাছে আমাদের নাম পূজাসংখ্যার লেখক তালিকার বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্ত্বেও ব্যাপক বিদ্যুৎ বিভাট ও প্রেস ~~বিস্তারিত~~ অসহযোগিতার কারণে আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও প্রকাশ করা গেলনা।

—সম্পাদক, গোখুলি-ঘন

HIGHEST COMPLIMENT

Chatterjee Enterprise

I., PARKAS ROAD : G. T. ROAD

BURDWAN

নতুন পঞ্চায়ত ব্যবস্থা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

সংহত উন্নয়ন কর্মসূচীর মাধ্যমে দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবন বাপনের মান উন্নত করার সার্থক প্রয়াস।

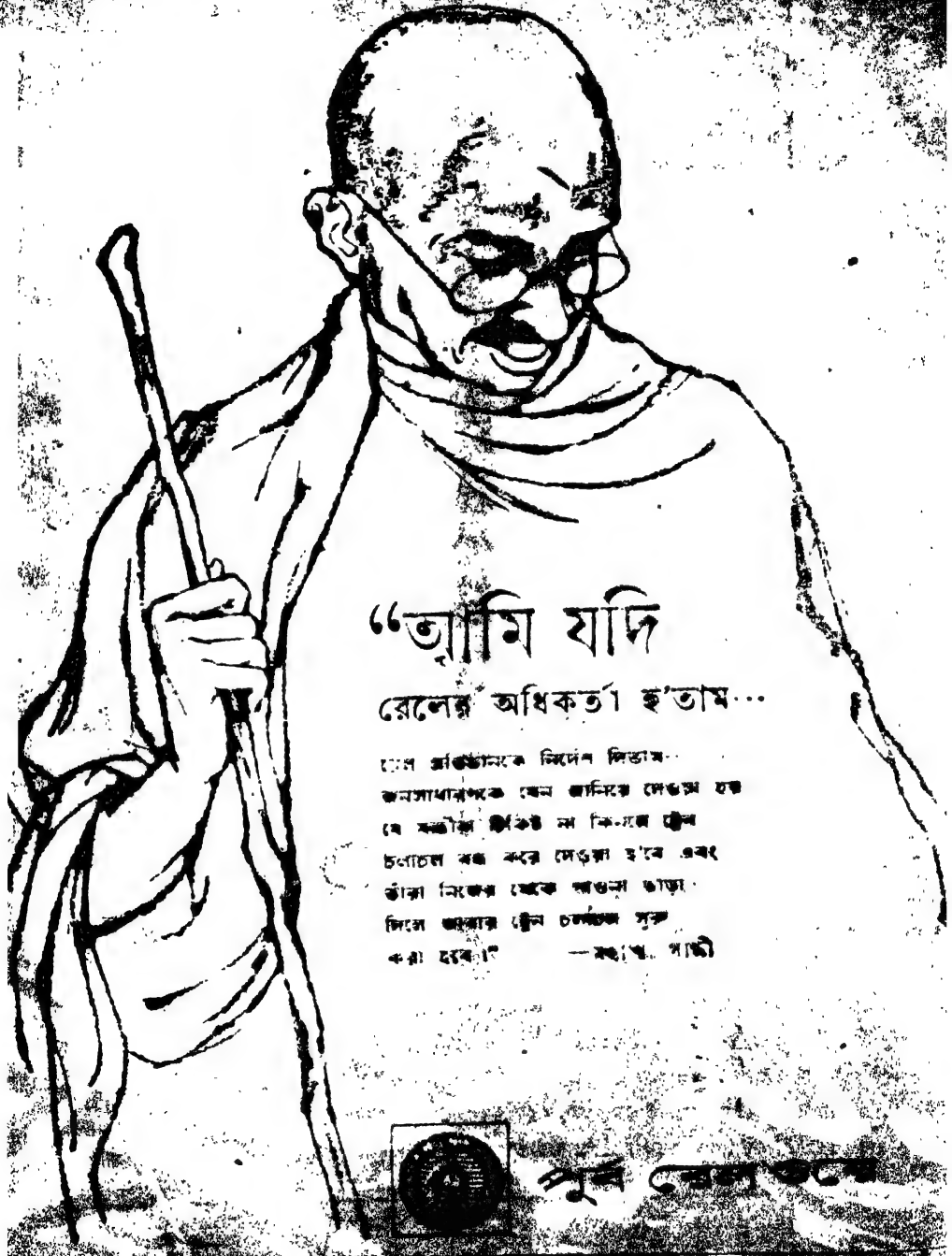
পাঁচ বছর আগে বামফ্রন্ট সরকার পঞ্চায়েতী রাজের চিন্তাধারায় বিপ্লবের স্বপ্ন বইয়ে দিয়েছিলেন। লক্ষ নীড়িত গ্রামবাসী এই প্রথম ভোট দেবার সুযোগ পেয়ে নিজেদের গ্রাম প্রশাসনের কাজ পরিচালনার দায়িত্ব নিজেদের নোনীত প্রতিনিধিদের হাতে তুলে দিতে পারলেন। পাঁচবছরের মধ্যে দু-তিন বার পঞ্চায়েত নির্বাচনের ব্যবস্থা করে ও দল, শিক্ষক, বেকার, ভূমিহীন শ্রমিক, বর্গাদার এবং কারিগরদের ভেতর থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করে গ্রামাঞ্চলের বর্ধনিস্তর পর্যন্ত প্রশাসনিক কাজকর্মের গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ সম্পন্ন হয়েছে।

এইসব ব্যক্তির প্রতিনিধিত্বের ফলে ক্ষমতার দাঁড়িপাল্লাটি দরিদ্র গ্রামবাসীদের দিকেই বেশী করে ঝুকে পড়েছে। নতুন পঞ্চায়েত গ্রামোন্নয়নের জন্তু ব্যাপক কর্মসূচী সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। যেমন ভূমি সংস্কার, পানীয় জল সরবরাহ, নরক্ষরতা দূরীকরণ, ক্ষুদ্রায়তন ও কুটির শিল্প, ভূমিহীন গৃহহীনদের জন্তু বাড়ী আর বৃদ্ধ বয়সে পেনসন দেবার ব্যবস্থা। পঞ্চায়েতগুলি জাতীয় গ্রামীণ নিয়োগ কর্মসূচীর মাধ্যমে গোষ্ঠী সম্পদ সৃষ্টি করে কৃষক-মজুর ও অসহায়রা যাতে বেকার হওয়ায় কাজ পান তার ব্যবস্থা করেছে। এই প্রথম গ্রামবাসীরা নিজেরাই ঠিক করবেন তাঁদের অঞ্চলের না-মোটা চাষিরা মটাতে কি কি ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে। এই কর্মসূচী ১৯৭৭-৭৮ সাল থেকে বছরে ৩৫০ লক্ষ শ্রমদিবস সৃষ্টি করেছে। গাছাড়াও এই কল্যাণমূলক কর্মসূচীর মাধ্যমে পঞ্চায়েতগুলি দরিদ্র গ্রামবাসীদের উন্নতিকল্পে স্থায়ী সম্পদ গড়ে তুলেছে।

পাঁচ বছর ধরে গ্রামীণ কর্মসূচীর সাফল্য

- ১) দুইদুই গ্রামে ৩৭৫টি হোমিওপ্যাথিক ডিসপেনসারী চালু হয়েছে।
- ২) ভূমিহীন কৃষকদের জন্তু ৫২,৫৫০ টি বাড়ী তৈরী হয়েছে।
- ৩) ৪,০০০ গ্রামে পানীয় জল পৌঁছে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।
- ৪) ৩,৯৭৮টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে।
- ৫) ৮,৭০০টি প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে। যার ফলে ২,৬১,০০০ মানুষ উপকৃত হয়েছেন।
- ৬) ৭১,০০০ কিলোমিটার সড়ক নির্মিত হয়েছে।
- ৭) ১,০০,০০০ হেক্টর জমিকে সেচের আওতাধীন আনা হয়েছে।
- ৮) পঞ্চায়েতের মাধ্যমে হিল ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল, মর্শ বেল ডেভেলপমেন্ট বোর্ড ও বাড়ী গ্রাম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড ৭ কোটি টাকা ব্যয় করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার



“তুমি যদি

রেলের অধিকর্তা হ'তাম...

তোমার জাতিভ্রাতাদের নির্দেশ দিতাম—
জনসাধারণকে কোন জাতির সেওয়া দিতে
যে স্বাধীনতা প্রকৃতি না কিংবা কোন
চলোচল বস্তু করে সেওয়া হ'বে এবং
তারা নিজের থেকে প্রত্যাশা ছাড়া
কিছু জোরের কোন চেষ্টাও
করা হবে না” —মহাত্মা গান্ধী



পূর্ব বেঙ্গল কলেজ

গোবলি মন

ই সংখ্যা—

কল্পোন্দ্র সেদান

সমসাময়িক কবিতা / - সংখ্যা

অবদান, মাসিক ১৫-১৬

অবদান সরকারের দান :

যদিও জীবন বার-বারের

কবিতা :

অশোক চটে পায়—সত্য,

মতি মখে পায়—অতি,

রবীন সুর নয়,

কুমুদসান নন্দ নয়,

আবু আতাহার—দশ,

সোমেন অধিকারী—দশ,

শ্যামলকান্ত মজুমদার—এগারো,

সম্পদ স কুমার মজুমদার—এগারো,

পুস্তক সমীক্ষা : মোল-কেশ

সংবাদ : একুশ-ব, উদ্য

সম্পাদ : গোবলি মন—

তাই ও কেউই



কার্তিক ১৩৯০ সংখ্যা

প্রসঙ্গ : গোপুলি মন

○ প্রীতি ভাজনে, আপনাব 'গোপুলি-মন' নিয়মিত পাচ্ছি এবং এব বৈচিত্র্য ও রূপসজ্জা দেখে মুগ্ধ হচ্ছি। আয়তনে ছোট হলেও সকলের মন কেড়ে নেবার শক্তি এর অসাধারণ। নানাভাবে চিত্রময় করে পত্র-প্রকাশের যে গুরু ব্যয়ভার আপনি বহন করে চলেছেন, তা আপনার ত্রায় কৃতী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব।

সম্প্রতি 'ছড়া' সংখ্যাটি হাতে পেয়ে এক নিঃশ্বাসে যাবতীয় রচনা পড়ে ফেললাম। আপনাব তিনটি ছড়াই ভালো লাগলো। এর বক্তব্য, ছন্দ এবং মিল-এ পূরবে মর্যাদা রক্ষা করে চলেছে। আবও 'ছড়া' নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর। হাসান কামরু সংক্ষেপে বাংলাদেশী ছড়ার ইতিহাস আছে।

কিন্তু অপ্রিয় হলেও প্রসঙ্গঃ বলতে বাধ্য নেই যে, বাংলায় যাঁরা কিছু বা কবিতা লিখতে পারেন, তাঁদের অনেকের লেখনীই ছড়া বচনায় পট্টন নয়, ফলে সেগুলো সাহিত্যিক পক্ষে ভোজে প্রাথমিক নিঃস্বাদের তাসিকায় পড়ে না। জাবাব যাঁরা খুব ভালো ছড়াকার তাঁদের হাতেও অনেক সময় ভালো কবিতা খোলে না। প্রীতি শক্তি সম্পর্কে সচেতন হলে শিল্পীমাতা ও নিঃসন্দেহে যৌবনের অধিকারী হতে পারে। চতুর্থের রত এ কথাটা স্মরণে থাকলে সময়ের মিল-এ অপর্যাপ্ত থেকে তাঁরা বক্ষা পেতে পারেন। তাঁদের স্বভাবজাত সৃষ্টি আরও মনোমগ্ন হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকে। সকলের কাছে এটাই প্রত্যাশিত। সচরাচর নানা ক্ষেত্রে যা চোখে পড়ে, তার অভিজ্ঞতা থেকেই প্রসঙ্গ কথটা উল্লেখ করলাম। দ্বিতীয়তঃ 'লিমেরিক' শব্দটি সম্পর্কে আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপত্তি পোষণ করি। পার্থ-অধ্যয়নের ক্ষেত্রে আমরা ইংরেজী

হটতে ব্যস্ত, অথচ কাব্যক্ষেত্রে বিদেশী শব্দকে ধরে রাখা এটা গ্রহণনীয় কি? অন্ততঃ বাংলার 'ছড়া'র রাজ্য এ দীন নয় যে, তার সঙ্গে 'লিমেরিক' ভুড়ে দিতে হবে বখাটা ভেবে দেখবেন। এই ক্ষেত্রে আমার নিজের দু' ছড়া এখানে তুলে ধরছি। এতে ছন্দে, মিল-এ, শব্দ বাক্যের ও বক্তব্য স্বাভাবিক রক্ষা পেয়েছে কি না, লক্ষ করবেন :

- ১) নাপিত ভায়া দাড়ি চাছে,
কাপড় কাচে ধুপি,
দক্ষি ভায়া বানায় বসে
মজি মতো টুপি।
রাঁপুনি সে রান্না করে
পোস্ত বেটে আনু,
পপ্পানেরই বাজার এখন
দেখছি শুপু চালু।
- ২) ধিক্ তারে শত ধিক্:
লিমেরিক, লিমেরিক,
বাংলা 'ছড়া' কি আর
বম্ কিছু বিকিমিক্!
নিজের ভাষাটা শেখ,
খুব করে ছড়া লেখ,
ভেসে যাক্, মুছে যাক্
লিমেরিক, লিমেরিক।

সাহিত্য অভিযাত্রী স্রষ্টাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও মমতা চিরকালের। সকলের সৃষ্টি স্রষ্টা মণ্ডিত হয়ে বাল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুক, এই কামনা করি।

আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানবেন।

ডবদীয়

রূপজিৎ কুমার সেন

ঔপদৌ সাহিত্য মাসিক

গোপালি মন

২৫ বর্ষ / ১০ম সংখ্যা / কাঙ্ক্ষিক ১৩৯০

সম্পাদক

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বর্ষিক (সাতটি) দশ টাকা



সম্পাদক ॥
অশোক চট্টোপাধ্যায়

পূজো পূজো করে অবশেষে পূজো এলো এবং যথারীতি চলেও গেল। শত অভাবের মধ্যেও মধ্যবিত্ত বাঙালী কয়েক দিনের জন্যেও সংসারে হাসি ফোটাতে আরও ক্ষয় করে ফেললো নিজেকে। যথারীতিই সিস আকারের বাজারী পূজা সংখ্যাগুলিও বেরিয়েছে—এবং কয়েকেও। এবারেও প্রতিযোগিতা হয়েছে গল্প অর্থাৎ সহস্রকে উপন্যাস হিসাবে চালিয়ে দেবার। সেই ধরনের মালমধ্যম্য কে কার চেয়ে বেশী ছাপছেন তারও প্রতিযোগিতা চলেছে।

এবং এসবের মধ্যেও পশ্চিমবাংলার শহর ও মফস্বল গ্রামবাংলা থেকে প্রকাশিত হয়েছে অজস্র ছোট পত্রিকা। আর্থিক বিচারের মাপদণ্ডে যারা ছোট পত্রিকা হিসাবে বিবেচিত হলেও খেঁচার কোলিণ্যে যারা তথাকথিত বাজারী পত্রিকার মাথা তেঁট করিয়ে দিয়েছে।

আমাদের দপ্তরে নিজেদের এসে জমা হচ্ছে ছোট পত্রিকার যে সব শারদ-সংখ্যা, যেগুলি বেশ কিছু বড়াই সংখ্যা নিয়ে আগামী সংখ্যায় অলোচনার পুরিকল্পনা করাইল আমাদের।

আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা বিজ্ঞাপনদাতা এবং বাঙলা সাহিত্যপ্রেমী প্রতিটি মানুষকে জানাই বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা।

- সম্পাদকীয় কার্যালয় : নতুনপাড়া ॥ চন্দ্রনগর ॥ ভূগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
- কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬ জি নাজির লেন, কলিকাতা-৭০০০২৩

লিওপোল্ড সেন্দার সেনঘরের কবিতা

অরুণ মণ্ডল

লিওপোল্ড সেন্দার সেনঘর আফ্রিকা মহাদেশের এক উজ্জ্বল প্রতিভাদীপ্ত মানুষ। একাধারে জাতীয়তাবাদী নেতা ও সেনেগালের রাষ্ট্রপতি, বিশ্বনাগরিক, মননশীল বুদ্ধিজীবী, দার্শনিক ও প্রথম শ্রেণীর কবি। প্রকৃত অর্থে তিনি বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী।

১৯০৬ সালের ২ই অক্টোবর ফরাসী প্রাচীন উপ-নিবেশ সেনেগালের ছোট সেরেরের অন্তর্গত 'জোঅল' গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতা 'সেরের' উপন্যাসের লোক, পেশায় ব্যবসায়ী, ধর্মবিশ্বাসে ক্যাথলিক যুট্টান। শৈশবের অল্প কিছুদিন তিনি এখানে কাটিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর মন থেকে এই স্মৃতি ঘান হয়ে যায়নি। শৈশবের এই আনন্দময় শিশুরাজ্য বার বার তাঁর কবিতা এসেছে। সেনঘর ছোট বেলায় চেয়েছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষক হতে। তিনি তাঁর গ্রাম জাখল থেকে কিছু ফরাসী ধর্মযাজকদের পরিচালিত বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি হন। সেখানে তিনি ফরাসী ব্যাকরণ, প্রকৃতিবিজ্ঞান, ল্যাটিন ও ধর্মগ্রন্থাদি পড়লেন আট বছর। এখান থেকে গেলেন ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকার রাজধানী ডাকার শহরে। ১৯২২ সালে ভর্তি হলেন 'লিবারম্যান জুনিয়র সেমিনারি' তে। চারবছর পড়াশোনার পবে তাঁকে জানানো হলো— ধর্মযাজকবৃত্তি—তাঁর পেশা নয়। সেনঘর মাশাহত হলো, পবে মনস্থির করলেন। শিক্ষক ডাকারের মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হয়ে মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা শেষ করেন। পর্বে আংশিক সরকারী বৃত্তি নিয়ে উচ্চতর শিক্ষার জন্য প্যারিসে গেলেন। ১৯৩১ সাল থেকে ফরাসী দেশে তাঁর প্রবাস জীবন শুরু হয়। সেখানে প্রধানত তিনি ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনাতে নিয়োজিত ছিলেন। ১৯৩৪ সালে সারবোন থেকে Licence-es

Letters ডিগ্রি লাভ করেন। তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল 'Exoticism in Baudelaire'। পরবর্তী সময়ে বিশ্ব-বিদ্যালয় পর্যায়ে ফরাসী ভাষা পড়াবার জন্য জটিল ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা, অগ্রগেশন (agregation) এ অংশ গ্রহণ করে কৃতিত্বের সাথে উত্তীর্ণ হন। তিনিই প্রথম আফ্রিকান—যিনি এই দুর্লভ সম্মানের অধিকারী। এই কৃতিত্ব তাঁর ছেলেবেলায় শিক্ষক হবার স্বপ্নকে সফল করে তোলে। শিক্ষকতাব জীবন প্রধানত ১৯৩৫-৪০ সাল।

কৃতিত্বপূর্ণ শিক্ষা জীবনের সাথে সাথেই রাজনৈতিক চিন্তাধারা একটা স্পষ্টরূপ নিতে থাকে। অল্পদিকে সমৃদ্ধ ফরাসী সাহিত্য অধ্যয়ন ও ফরাসী সাহিত্যিকদের সাহচর্য তাঁর কবি সত্তাকে প্রকাশমান করে তোলে। প্যারিসের প্রবাসজীবন তাঁর কাব্যপ্রতিভা বিকাশের পথে একটি চূড়ান্ত ভূমিকা প্রকাশ করেছে। স্বদেশ থেকে দূরে ভিন্ন পরিবেশে বসে আফ্রিকা, তার প্রকৃতি, তার মানুষ আর সেই মানুষের হৃৎ-দেহ, ভালোবাসা, বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁর অনুভূতিকে কবিতায় প্রকাশ করলেন তিনি। এই ব্যক্তিগত পটভূমির সাথে সমসাময়িক রাজনৈতিক ঐতিহাসিক ঘটনার তাৎপর্যও কম নয়। বিশ শতকের গোড়ার দিকেই কালে। মানুষের নবজাগরণে যুগ শুরু হয়ে যায়। হৃদয় প্যারিসে বসে তার কথা লিখলেন। কালো-সম্ভার জয়গানই তাঁর সমগ্র সত্তার অগ্রতম বিশ্বাস ও কর্ম হয়ে ওঠে। তাঁর কবিতায় কালো রং, অন্ধকার, অসুখ, অমর্য, ভিন্ন অর্থে ভিন্ন প্রতীকী ব্যক্তায় ব্যবহৃত হতে দেখি। এ কালো হৃৎ, হতাশা মৃত্যুর প্রতীক নয়,—এ কালো দ্ব্যতিময়, জীবনের প্রাণ-প্রাচুর্যে ভাস্কর, অনিন্দ্যমুগ্ধ। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ Chants d' Ombre, প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে।

যদিও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই রচিত হয়েছে তাঁর যৌবনে, প্যারিসের প্রবাসজীবনে, ১৯৩০-এর দশকে।

১৯৩২ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সেনসর ফরাসী সেনাবাহিনীতে যোগ দেন এবং ফরাসীরা জার্মানদের কাছে পরাজিত হওয়ায় তিনি বন্দী হন। ১৯৪০-৪২ সাল পর্যন্ত তাঁকে বিভিন্ন ক্যাম্পে যুদ্ধবন্দীর জীবন যাপন করতে হয়। ক্যাম্পজীবনের দিনগুলিতেই তিনি বেশ কয়েকটি অসাধারণ কবিতা লেখেন। এই সময়ের কবিতাগুলি নিয়েই ১৯৪৮ সালে বের হয় তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ Hosties Noires (Black Victims)। বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ফিরে গেছেন অধ্যাপনা জগত। এই সময়ে তিনি আফ্রিকার ভাষা ও কাব্যরীতির উপরে বেশ কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। যুদ্ধ ও বন্দীজীবন তাঁর জীবন চেতনায় একটা বড়বকমের পরিবর্তন নিয়ে আসে। যুদ্ধ শেষে তিনি সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেন। ফিরে আসেন দেশে।

ফরাসী আফ্রিকা ও বর্তমান স্বাধীন সেনেগালের (১৯৬০ সালে স্বাধীনতা লাভ করে) রাজনীতির অনেক অস্থায়ী ধাপ, জটিলতা অতিক্রম করে এখন তিনি দেশের রাষ্ট্রপতি। এক সময় তিনি সেনেগালের National Assemblyর প্রতিনিধি ছিলেন, পবিত্র হন এবং স্বাধীনতার পরে ১৯৬১ সালে Republic of Senegal-র রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। রাজনীতির সাথে সমান তালে কাব্যচর্চা করেছেন। ১৯৫০ সালে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ Chants pour Nrett, ১৯৫৬ সালে Ethiopiques এবং Nocturnes ১৯৬১ সালে। তাঁর গল্পরচনায় সংখ্যাগুরু অসংখ্য ও বিচিত্র ধর্মী। রাজনৈতিক সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি যেমন রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছেন, তেমনই আফ্রিকার ঐতিহ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি কবিতা ধর্ম প্রভৃতি নিয়েও ফরাসী ভাষায় অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। চিন্তার স্বজ্ঞতা ও মৌলিকতা তাঁর গল্প রচনার অন্ততম প্রধান গুণ।

আফ্রিকার রাজনৈতিক সমস্তা অত্যন্ত জটিল। এই জটিল সমস্তার মধ্যেও যারা আফ্রিকাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সাধনায় ব্রতী হয়েছেন তাঁদের মধ্যে সেনসর অন্ততম। আফ্রিকার একাকৈ সম্ভব করে তোলার জন্যই সেনসর প্রথমে নিগ্রোতা (Negritude) ও পরে ‘আফ্রিকীয়তা’ (Africanity) তত্ত্ব দাখিল করেছেন। আফ্রিকার এই সমগ্রতাকে বিশ্বসভ্যতার সাথে যুক্ত করেই তিনি প্রথম পূর্ণাঙ্গ মানব সংস্কৃতি গড়ে তোলার পক্ষপাতী। কবিতার প্রতি গভীর ভালোবাসায় নিমজ্জিত কবি সেনসর। তাঁর কাছে কবিতা আশা ও স্বপ্ন, স্বপ্ন ও শান্তি, মৈত্রী ও ইংকার এক শক্তিশালী হাতিয়ার। আত্মবিশ্বাস ও প্রবল আফ্রিকান চেতনায় সমৃদ্ধ তাঁর কবিতা। অল্প পরিসরে তাঁর কবিতা আলোচনা করা সম্ভবপর নয় জেনে নিতে থাকলাম। তাঁর দুটি কবিতার অনুবাদ এখানে দিচ্ছি।

সহ
সংগে :
আজ রবিবার।

রবিবার আমাকে ভ্যার্ট করে অগণিত স্বপ্নের পাথরপ্রতিম মুখগুলো।

উঁচু এই কাঁচের মিনারে বসে পূর্বপুরুষদের কথা মনে করে যন্ত্রনায় অস্থির হয়ে যাই—

পির দৃষ্টিতে দেখি : ক্যাশাশ ঢাকা টিলা ও আকাশ নিশ্চক্রে স্থির চিম্নিগুলো ভারী ও নিরেট।

এ সংসার আমার প্রিয় স্বপ্নের মূর্ত,

আজ ধূলায় একাকার

নিঃশব্দ লাল হয়ে আছে এই পথগুলো

কর পথ গিঁথে মিশেছে কশাইখানায়।

এখন এই সুউচ্চ কাঁচের মিনার থেকে কিংবা

কোনো দূর শহরতলীর থেকে দেখি

আমার সোনালী স্বপ্নের।

মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে পথের ধারে

অন্তিম লম্বায় যেন শায়িত রয়েছেন—

সীন নদীর তীরে আর পাহাড়গুলির পদতলে
জান্নিয়া বা আলুমের বিস্তীর্ণ ভীবে
যেমন আমাব মহান পূর্বপুরুষেরা ঘুমিয়ে থাকেন।
এখন মৃত স্বজনের কথা ভাবতে দাঁড়।

অতীতে যাঁরা ছিলেন সাধুসন্ত,
তাদের সমাধিগুলিতে সময় তাব চিহ্ন বেঁধে যায়
অথচ কেউ নেই তাঁদের স্মরণ কবে।

হে আমার মৃত স্বজনবো,
তোমরা সব সময় অস্বীকার করেছে। মৃত্যুকে
সাতিনের তীর থেকে সীন পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে
প্রাণপণে মৃত্যুকে রুদ্ধেছে যারা নিরবধি কাল
আমাব দেহে বহমান হে অপরাধেয় রক্ত বিন্দু
রক্ষা করো, আমার সোনালী স্বপ্নকে রক্ষা কবো
যেমন এক সময় রক্ষা করেছিলে তোমাদের পুত্র

হে আমার মৃত স্বজনেরা
দ্রুত কৃষাশার হাত থেকে বাঁচাও পাবীর আকাশ
যে আকাশ প্রহরায় আছে মৃতস্বজনদের।
আমাকেও রক্ষা করো
কাঁচের মিনারের ভয়াবহ নিরাপত্তা থেকে,
যাতে আমি নামতে পারি পথে
পৌঁছতে পারি আমার মহান ভাইদের কাছে
যাদের নীল চোখে, বীর বাহু আমাকে গণিত কবে।

(Sn Memoriam)

॥ ২ ॥

লুক্সেমবার্গ ১৯৩৯

লুক্সেমবার্গের হুম্মার সকাল,
এই শরতের হুম্মার সকালে
যৌবনের দিনগুলো অনায়াসে কেটেছিলো।
অলস ভাবে কেউই পথ চলছিল না
জল ছিল না, নদীতে নোকা ছিল না

গোধূলি-মন / কান্তিক / ছয়

আর ছিল না কোথাও শিশু ও ফুল।

হায় বসন্তের ফুল, শিশুদের কল কাকলি
শীতের আগমনে কোথায় লুকালো!
শুধু দুই রক্ত প্রাণপণে টেনিস খেলার চেষ্টা করছে
শিশুহীন এই শরতের সকালেও

ছোটদের খিয়েটার বন্ধ।

এই লুক্সেমবার্গে আমি আমার হাবানো যৌবন
আর খুঁজে পাইনা এখন,
এখনও সেই বয়সগুলো কি উল্লুখ হয়ে আছে।

আমার স্বপ্নেরা হেরে গেছে, ভেঙ্গে গেছে
বন্ধুরা হতাশ কণ্ঠ বলে—

এমনও কি হয়, কখনও হতে পারে?
সুকনো পাতার মতো ওরা ঝরে পড়ে
সেই বিবর্ণ পাণ্ডা কট পায়ের চাপে
আহত হতে হতে ক্রমশ মারা যায়
সবুজ রাস্তা বন্ধে লাল হয়

তারপর বেলচা করে ঠেলে দেয় কবরখানায়।

এই লুক্সেমবার্গে আমি চিনি না,
ওই পাহারাদার সেনাদের জানিনা,
ওরা এন্দুক উঁচিয়ে সেনেটারদের পালাবার পথ পাহারা দে
ওরা বেঞ্চের তলায় হুড়ঙ্গ কাটে
যেখানে ছড়িয়ে আছে আমার চুম্বাচ স্মৃতি
হায়বে সেই দ্রুত যৌবন।

আমি দেখছি পাতাগুলো ঝরেছে
ঝরে পড়ছে আশ্রয় স্থলে, গর্তে, হুড়ঙ্গগুলিতে
যেখানে অনুব্রত রক্ত ঝরেছে
এই সময়ের ইউরোপে

প্রতিদিন নতুন নতুন দেশের জন্মকে হত্যা করা হচ্ছে
হত্যা করা হচ্ছে নতুন সভ্যতাকে
হত্যা করা হচ্ছে সভ্যতার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে।

(Luxembourg 1939)



মশোক চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি কবিতা

কাক

স্মৃতিময় ভরাট হৃদয়
হটাৎ ডেকে উঠলো—‘কা’
কথেকটা শুকনো পাতা।

ছড়িয়ে গেল এধারে-ওধাবে
যেন ভয়ে, যেন আতঙ্কে কোন
খবর এসেছে ;
আমি বিরক্তিতে ঘাড় ফেরালাম ।
আমাকে দেখেও না দেখার ভঙ্গীতে
এধার-ওধার খাড়া বৈকিয়ে
সে আবাব ডেকে উঠল—‘কা’

তার উপেক্ষায় আহত আমি
পরম উদাসীনতায় অন্ধ দিকে
ঘন আম বাগানের ছায়া-শীতল
অন্ধকারে অদেখা সেট পাখি
মাঝে মাঝে বিবর্তি দিয়ে ডেকে চলেছে
কু — কু — কু ।

আমি কোনদিকে যাবো
উপেক্ষায়, না আকুলতায় ॥

রমণী : চার

বিস্মৃতির গহীন অতলে
আজ্ঞো কারো সজল হৃৎচোখ
মনে পড়ে নারী ?
কিছু কথা, কিছু হাসি,
কিছু মগ্ন শারীরিক
হৃৎ-অবেষণ
মনে পড়ে ?



সহ সাগরের জলে
মুগ্ধতা রমণীটি বিকেলের রোদে—
উজ্জল রূপালী দ্যুতি
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল তীর ॥
চিৎর মাছের বাঁক
কি সহজ চলা ফেরা তার ।

আমি সেই রমণীকে দেখি
দেখি তার
আর
সাঁতার ভঙ্গীর বিস্তার ॥
রূপালী ক্রমে
সোনা হয়, আঁটার রঙ ।

আকাশ অন্ধকার, অন্ধকার সাগরের জল
স্নানরতা রমণীটি ঘরে ফিরে গিয়েছে কখন
অন্ধকার চেউ শুধু অন্ধকার তটে ছুটে আসে
অন্ধকারে মেশে অন্ধকার ।

জীবনী হরনা কবিতা হরনা / মতি মুখোপাধ্যায়

একেক মানুষ আছেন. যাঁদের কোন জীবনী হয় না, কবিতা হয়না
লিখতে বসলেই সে সব মানুষকে ঘিরে ভিড় করে
শোকামাকড়, টিকটিকি, আরশোলা, ইঁদুর ইত্যাদি ইত্যাদি
ঘেরাও করে আটপৌরে ঘটনা
কবে যেন বাজার করতে গিয়ে দশটা টাকা হারিয়েছিলেন
ট্রেনের কামরায় কার পায়ে পা ফেলতেই গালি-গালাজ শুনতে হয়েছে
চোখটা গোলমাল করছে, বাড়ে ব্যাথা, কে জানে প্রেসার নাকি স্পন্ডিলাইটিস
বউয়ের শাড়ি, মেয়ের স্কুল ড্রেস, ছেলের জিনস্
কাল সন্ধ্যা থেকে আজো আলো নেই
কলের জল রেশমী সূতোর মত মিহি হয়ে পড়ছে
এমাস থেকে ওভার টাইম একেবারে বন্ধ
সপ্তায় দুদিন বাড়ি এসে পড়াতে টিউটার দেডশো
অনেক দিন কোথাও যাওয়া হয়না
এবার প্রভিডেন্ট ফাও কি কোঅপারেটিভ পূজার সময় দার্জিলিং কি পুরী গেলে মন্দ হয়না
এভাবে হাজার পাতা লেখা যায়, কিন্তু জীবনী
ভবু কি আশ্চর্য, এইসব মানুষের জীবনী না, মলেও একটা জীবন আছে
লাউডগা সাপের মত গাছের রঙে রঙ মিলিয়ে বেঁচে থাকা
আলাদা নয়, হয়তো সে কারণেই আগ্রহী নয় জীবনী লেখকেরা
তাছাড়া
বিশিষ্ট না হওয়ার কারণেই হয়তো লোকটা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে
হুমুমানের মত নিজের লেজে আগুন লাগিয়ে
মূহুর্তেই ছাই করে দিতে পারে
কিন্তু দেয়না
যেহেতু লোকটার ভেতরকার অস্তিত্ব কবান
বড় বেশী অস্ত্রের কথা ভাবে, ভয় পায় পৈর ছায়াকে
'পাপের চেতন যত্ন' শিকল, ইত্যাদি ইত্যাদি
হ' হাত ছড়িয়ে আগলে রাখে নিজেকে
যেন ধুলো ময়লা কীট পতঙ্গ
তার শুদ্ধ অর্থ জীবনকে ছুঁতে না পারে
যেন তার জীবনী হীন জীবন নিষ্কম্প শিখা হয়ে থাকে ঝড়ের সান্নিধ্য

উদ্ভিদ / রবীন দত্ত

যেখানেই পাঠাও না কেন
আমি আমার স্বভাবে
চারধারে ছড়িয়ে পড়বো।
অদলবদল যতো নিজের খাতায় টুকে রাখো
কেন না এসব হিশেবনিকেশ
আমি চুকিয়ে বসে আছি।

আমাকে যেখানেই পাঠাও
আমার সমস্ত কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবো
এবং আমার যা কাজ
মোটাই আর কোন বিষয় হবে না।

কিছু কিছু উদ্ভিদের বীজ আছে যারা
পৃথিবীর যে কোনো অঞ্চলে
যে কোন জল বাতাসে
সবুজ নির্বিশেষে অঙ্কুরিত হতে পারে।

আমার বৃকের মধ্যেও অনুরূপ কিছু
প্রতিদিন উন্মোচিত হওয়ার বাসনা
যখন যেখানে খুলী
ঘরে ও বাহিরে
চেতনে অবচেতনে অনুভূতির স্বক ভেদ করে
পল্লব ছড়াতে চায়।

তোমার যেখানে খুলী আমাকে পাঠিয়ে দাও
আমি নিজের স্বভাবে
চারধারে অনিবার্যভাবে ছড়িয়ে যাবো।

অথ বায়ুস কথা / কৃষ্ণসাধন নন্দী

সেই অশুভ ডাক শোনোই যদি রোজ
ছাদের কার্নিশে
তবে কি ঘনিয়ে এলো অন্ধকার?
ভূষণ্ডীর যা কাজ তা করে।
বিমূর্ত ছায়ায় মিছে আত্মসম্পর্ক, কষ্টবোধ
পাগলের মতো ভ্রমস্বাস শব্দ

ব্যবাস্তব নিজে ও অপরে।

সুপারোয়ান নিয়ে একি অনর্থখেলা
সেই যা তা কেউ পারে কি ঠেকাতে?
ভাষা আছে কথা বলি বিভিন্নতায়।
সেই কথা সারাদিন
সুখবন্দনায়, অভিসারে অথবা
স্বাভাবতনে ঘরে।
মিছে মন খারাপ, অর্থ হয় না কিছু।



দুঃখ জনক / আবু আতাহার

যে কোন মৃত্যুই দুঃখজনক
সে আমার মিত্র অথবা শত্রুর ।

একবারই পৃথিবীতে আসে মানুষ
একটাই জীবন নিয়ে তার ভোগ
রূপ রস গন্ধ

পৃথিবীর প্রেম বড় ম ময়
এই প্রকৃতি মায়ের মতোই স্নেহ দেয়
প্রেমসীর মতো প্রেম দেয়
আলো বাতাস ফুলফল

সমুদ্রের উচ্চল যৌবন পাখির কলতান
শুভ্রাবরণ বরফ চাদর গায়ে পাহাড় চুড়ে

শস্যশ্যামল অন্নপূর্ণা মাঠ
তা থেকে প্রস্থান
বড় দুঃখময় !

মিত্রর সঙ্গে আমার মিলনে সুখ

শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে আনন্দ

তাই মিলন ও লড়াইয়ের সমাপ্তি

আগুনে পুড়ে যাওয়া সুখী গৃহকোণের মতো

বড় বুক বাজে

পরলোকে চলে গেলে ফিরে আবে

পরিতাপ্ত বাগানের মতো পড়ে থাকে

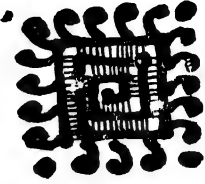
এই সত্য জেনেছি এখন

বড় নির্মম ।

তাই যে কোন মৃত্যুই দুঃখজনক

সে আমার শত্রু অথবা মৃত্যুর ।

গোধূলি মন / কাভিক / দশ



আমি আজ / সোমেন অদিকারী

আমার নিহত স্বপ্নেরা সব

একে একে ভীড় করে

তাকিয়ে পাণ্ডব চোখে,

ধীরে ধীরে

জলদ গম্ভীর স্বরে বলে :

অপঘাতে আমরা নিহত,

অথচ, ডিলাম বুকের মধ্যে

এবং তোমার কতো জন্মদিন কেটে গেল,

আমি থেকে প্রতিটি ঋতুতে

ধীরে ধীরে বারে গেলাম ।

— তোমার সানন্দদিনে কোনো মৃত্যুতেই

আমাদের পিণ্ডও দিলে না,—

আমরা আজ স্বপ্ন নই,

পিণ্ডহীন প্রেত ।

বাজ পড়া বাউল চাষায় বাসে

নিহত স্বপ্নগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ।

বললাম : দেখ ভাই

আমার হৃদপিণ্ডটাও হারিয়ে ফেলেছি,

আমি আজ নষ্ট হয়ে গেছি ॥

কবিতা

:

কাবিতা

:

কবিতা

অযুত বছর ফুরিয়ে গেলেও / সন্তোষ কুমার মাকী

যতোই তুমি নিষেধ করো

অযুত বছর

ফুরিয়ে গেলেও

অযুত অযুত অযুত বছর

মজুত করে যতোই রাখো

থাকবে তারা।

তেমন ধারা বিষের ফলের

সুধার-শিশির

তোমার হাতে চুঁইয়ে পড়ে

বৃন্তচ্যুত হতেই হবে

তোমার হাতে।

মনে মনে মনে মনে

মনের মাঝে অন্তরালে

যতোই ভাবো

যতোই তুমি নিষেধ করো, নিষেধ

তেমনি করে

নিষিদ্ধ ফল

টস্টসানো রসের ভাবে

পড়বে নুয়ে

তোমার চোখে

চোখের পাতায়

শরীর বেয়ে, সকল শরীর বিছিয়ে দেবে.....

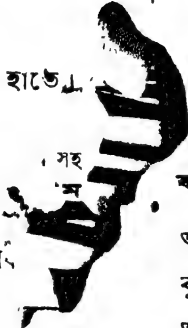
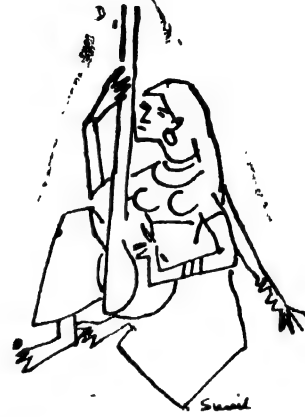
অযুত বছর

যতোই যতোই যতোই ভাবো

যতোই তুমি নিষেধ করো

থাকবে তারা

আদম ও ইভা ॥



কার কাছে / শ্রামল কান্তি মজুমদার

আকাঙ্ক্ষার ছিঁপে তুমি বঁড়িশি পরিয়েছ

বুকে বিঁধে আছে তার ফলা

অন্তলীন যন্ত্রনায় ক্ষয়ে যায় বেলা

রাত্রি ঝাঁপ দেয় করপুটে

আলোছায়া উঠোনের সাফল্য পেরিয়ে

পড়ে দীর্ঘ দেবদারু—

ইচ্ছার মতো নিষ্পৃহ দাঁড়িয়ে।

কাছে যাব শুক্রমাস ?

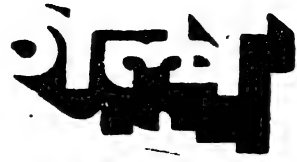
হীন চেয়ে আছ তির্যক ভঙ্গিমা

সন্তমুখে ভেসে আছে ব্যথা।

স্বপ্নের সাঙ্গোপাঙ্গে নামে কান্না, হাহাকার

তোমাকে নির্মম হাত বারবার স্পর্শ করে যায়

কার কাছে যাব পরাজয়ে ?



রবিবার শুলায় শ্রামল একটু বেনীক্ষণ বিছানায় আটকে থাকে। ঘুম থাকেনা গোখে। শুধু গড়ে থাকা। ব্যতিক্রম না হলে ছুটি কিসে! এই রবিবার শুলাই ত একটু অস্বস্তিকর হবার দিন। হুপ্রায় একদিন লুডের ঘুটির মধ্যে ছকের বাইরে চলে যাওয়া। এর স্বাদই আসাদ। রবিবারের মুখ প্রেমিকের প্রথম দিনের ভালবাসার স্মৃতি দেওয়া লজ্জাতুর মুখের মতো। তবে সব রবিবার শ্রামলের কাছে সমান যাননা। শোভার রাদু হুটির ওপরও কিছু নির্ভর করে। ডি এ. বাড়লে আনন্দ হয় এমন ত! মাসের শেষ দিকে তাই মাঝে মাঝে সম্পর্ক যায়। তার ওপর বুড়ো বাবু মা! শোভার দিকে একটু লক্ষ্য থাকেই। সেটাও শ্রামলকেই সা হয়।

পড়ুনির রেডিওতে সকালের নীলিমা সাজল। পর শুয়ে থাকলে শোভা ঝাঁপিয়ে পড়বে। সে বিছানা ছাড়ে। শরীরে রবিবারের ছুটির বর্ম থাকলেও শোভার অস্ত্র অতন্ত ধারালো। টিকো না। বিছানা থেকে নামতেই তার কানের কাছে ছুটির ভ্রমর গুনগুনিতে যায়— রবিবার রবিবার! মাকড়শার জালের মতো ছুটির আলত থেকে বেরিয়ে আসার জন্ত করে। খাবার কাগজ? নেই। এই চেয়ার টেবিল তার চাকরীর কৈশোরে টাইমপিস। রীজুনাথ-লনিনের ফটা। বুনিনের বুড়ো বয়সের ছবি নেই? তেমন চে.খে পড়েনা। আর রীজুনাথের বেলায় বিপরীত। যুবা বয়সের ছবি খুব কম। কেন যে সেই যুবক সত্যসী-সত্যসী ছবি লোকে রাখেনা!

ঘরের কোণে কোণে বুল। শোভাটা তেমন সহ্য পায় না। এক হাতে সব। খাটটা শোভার বঃবা দিঃদঃ। ওঃই যুলশয্যা। আহা! সে এক দিন! ড্রেসিং টেবিলট বন্ধুণ। চাঁদা তুলে বিয়েতে দিয়েছে। যুলশয্যার দিন খেটে ছেলা বটে কেশব! শেষ পর্যন্ত বেচারার খাও-য়াই হলনা।

কেশবের বখা মনে পড়েই শ্রামল একটু ভাবনায় পড়ে। আজ ওর মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার। কেশব অনেক করে বলেছে। বেচারার এখন জেলে। কাল শ্রামল গিয়েছিলো। কি চেহারা হয়েছে হুদিনেই! নাও, এবার ইউনিয়ন করার ঠালা সামলাও! ফকীরও কবে আবার অফিসারের সঙ্গে হাতাহাতি! ফলেও ফানিসন, অফিসাররা সব ঈশ্বরের সন্তান! মাইনে

খাড়াডানোর ভজ্ঞে তোর আন্দোলন কেন? তোর কে খাবে? কবে-খা করিসনি! ওসব বুট কামেলার কেন যাওয়া?

গতকাল শ্রামল যখন কেশবের সঙ্গে দেখা করতে যায় তখন এসব কথা বলতে পারেনি। সে জানে দেশটা তর্ক করে। বরেও। শুকে দেখে কেশব এগিয়ে এসে হুঁই তে গাদ ধরে দাঁড়ায়। শ্রামল সেই গরাদের বাইরে। কেশবের মুখ বাসি দাড়ি। এলামেলো চুল। জামা বাপড় অপরিষ্কার। গোথের কোল কালচে ছোপ। বন্দী জীবন। শ্রামল খুব কষ্ট হয়েছিলো।

—কেন আছিল কেশব?

—ভালো।

—এখানে কেউ ভালো থাকে বলে ত শুনিনি—

—এ আর কি—! কখনটায় গছ। ছারপোকা। মশা,

খুলো—

—সিগারেট খাবি ?

—দে। অনেককাল খাইনি। মহিম এসে হু'প্যাকট দিয়েছিলো, ফুরিয়ে গ্যাচে।

—শ্রামল ও হু'প্যাকট কিনেছিলো। সেটা দিয়ে তায়।

—শ্রামল, কাল ত রবিবার, মাকে একটু দেবে আসিস।

—সে মবার খবর দিবি।

—তুই বেল পাৰিনা ?

—পাৰো হয়ত। তবুও একবার বাস—

—আচ্ছা।

ফিরে আসার সময় কেশব হু'হাতে গরাদ চেপে, সেই লোহার বাধার ওপর চেপে, নাক, মুখ ধেঁতলে দাঁড়িয়েছিলো। শ্রামল বুয়েছিলো বন্দীত কারই বা ভালো লাগে তবু কেশব বিয়ে করেনি এখনও। ছেলের বাপ নয়।

এই নাও চা .. শোভা ছিল সমেত চা নামায় টেবিলে। শ্রামল ভাবনার জাল থেকে গেরিয়ে শোভার মুখের দিকে তাকায়। মেংলী গোঁপে পোক ওঠা ঘ.মাটির মত ঘুরে। মথার সামনের চুল ফাঁকা হা। কপালটা একটু বেঁধে এসেছে। সারা মুখে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে বসন্ত রং। গলায় ছাড়। চোখ তলিয়ে যাচ্ছে। রাতে গরমে কপাল পায়। পাখা ত নেই। রক্তহীন ঠোঁট।

কেশব চায়ে চুমুক দিতে দিতে গোড়াকি জরীপ করে। চা শো হ'লে শোভা প্রথম কথা বলে। কি দেখছো মুখের দিকে তাকিয়ে ?

—নাঃ, এমনি .. সাইকেলের পাম্প খোলার মত একটা খাস পড়ে শ্রামলের।

.. চা খেয়ে বাজারটা এনে দাও।

—কিন্তু আমাকে যে একবার কেশবের কলি যেতে হবে !

—সে পরে যাবে। এদিকে রান্নার কিছু নেই। বুবুনের আমূলও ফুরিয়েছে। মায়ের আবার আজ পূর্ণিমা। শোভা কপ উল তুলে নেয়। আমুলের লাগোয়া পিরাঙলি খিড়িয়ে ওঠে। শ্রামল তার কপালের ঠিক নীচে অন্ন

শক্তির বাসবুটোর সুইচ অন করে সাংনেই লটকানো জীবনবীমার ব্যালিস্টারের ওপর আলো ফ্যাললে। পচিশ তারিখ। ছাব্বিশ-সাতাশ অঠাশ—উঃ অনেক দেবী। সে উঠে পেরেক খোলানো জামা পেড়ে নেয়। হাত-চিকনী দিয়েই চুল। আমূলটা ধারে। কিন্তু বাজার, মায়ের পূর্ণিমা ? সে ঘর থেকে টেঁচিয়ে বলে—ব্যাগটা দাও—!

—তাকো কোথায় আছে—আমার হাত জোড়া—। রান্নাঘর থেকে শোভা।

শ্রামল ব্যাগ খুঁজে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। মাথার ভেতর ছুটির ভ্রমর আবার গুনগুনিয়ে যায় রবিবার-রবিবার। কেশবের মা-ববীডু-বাজার!

রবিবারের বাজারে শ্রামল মাথার ঠিক রাখতে প'রে মনে হয় সবাই ভেদে গ্যাছে শ্রামল নামে। এক ভীষণ অসুবিধেয় আছে। তাছাড়া যদি সব জিনিষের দাম কেবল গাছে উঠতে লাগত তাহলে মাথার ঠিক রাখা যায়! ও কোনমতে একটু ঝেড়ে বুড়ে বাজারটা করে। একটু দেবীও হয়ে যায়। রবিবারের বাজার চেনা মুখগুলোর সঙ্গে পরিচয় খালিখে নেওয়ার সুযোগ। তাই তাদের সঙ্গে হাসি হাসি মুখ করে হু'একটু নিয়ম কথা বলতে হয়।

বাড়িতে ঢুকেই শোনে নতুন লোকের কর্তৃত্ব। হু'শানী শব্দ উড়ি। কি দিলদ! এমন অসময়ে! এমন মা সর শেরে কেনও আত্মীয়র আসবে। শ্রামল রান্নাঘরে বাজার লুকিয়ে থাকা গুটি গুটি এসে দাঁড়ায়।

—জামাই—শোভা ত ? কতদিন খবর তাননি বসুন ত!

—ভালো আগে বাবা! বাপ থাক, দীর্ঘজীবী হও! ভালো আছি? ভালো ত থাকতে চাই। সবাই চায় কিন্তু থাকতে দিচ্ছ কোথায়? মাসের গেবে এমন হামলা

গোয়ালি-মন / কাস্তিক / ঘেরো

করলে কোন শালা ভালো থাকে? তোমরা কি বুঝবে।
সব বোলতার জাত! খালি হল ফোটানো আর বৈ-বৈ
খবর রাখো-হাউ মেনি প্যাডিতে-হাউ মেনি রাইস।

ভেতরে একধরনের বিতৃষ্ণা নিয়ে শ্যামল পাশের ঘরে
চুকতেই শোভা তাড়াতাড়ি এসে চাপা গলায় বলে কি গো,
এই রাজ্যের হবে? একটু মাছ আনো, আর দই।
জলখাবারের জন্য সিঁদাড়া।

শ্যামলের মাথায় মাসের শেষ সপ্তার বাজনা বেজে উঠে।

তাহলে তোমার কাছে টাকা নেই?

—না।

—থামো দেখি। শোভা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।
কয়েক মিনিট পরেই ফিরে আসে। কেঁচু লুক্কায় আনা
লক্ষীর ভাঁড় বের করে ভেঙ্গে ফ্যালে। শ্যামল অবাক
হয়ে শুধু দেখে যায়। এই মুহূর্তে তার যেন অসুখ
করার নেই।

আবার বাজার আসে। দই আসে।

গল্প করতে করতে খাওয়া শেষ হয়।

মুছতে মুছতে এঁটো কুড়ায়।

—জামাইবাবু আজ একটা সিনেমা দেখলে হয়।

দিদি ত বলছিলেন কতদিন গাথেনি।

—তুমি বাবা শোভাকে একটু ডাক্তার টাক্তার দেখাও।

ওর শরীরটা দিন দিন —

—হ্যাঁ সিনেমা ত গেলেই হয়। তবে বাংলা ছবি আর

দেখতে ভালো লাগেনা। উত্তমকুমার

—হ্যাঁ, শোভাকে ডাক্তার দেখাবো? কি
করে বলি একটা কথাও শোনে না।

শ্যামলের রবিবারের ছপার কাপড়
আলস্ত নিয়ে। সিনেমার ব্যাপরটা শোভা
দিলে। দেবেই সে ত জানে। শ্যামলের পকেট এখন
বেলুন। বাতাস-বাতাস।

শুশ্রূষাভির লোকেরা সন্ধ্যা পার করে দিয়ে গ্যালো
শ্যামল একবার ভদ্রতার আতিরে থাকতে বলছিলেন।

গোধূলি-মন / কান্তিক / চৌদ্দ

থাকেনি। থাকবেনা শ্যামল জানত। তবে বলতে হয়
তাই বলা। ওরা চলে যেতেই শ্যামল একটু আড্ডার
জগে ধানি মাছ। তাছাড়া কেশবের মাংস কাছেও এক-
বার যাওয়া দরকার। কেশব ত জানেনা শ্যামলের মাসের
শেষ দিকে অশৌচ চলে। কোনও দায়িত্ব দিতে নেই।
তাকে সব সময় সুখী রাখতে হয়। শুধু কেশব
কেন? এটা হযত কেউই জানেনা। একমাত্র শোভা
ছাড়া। তাও সে মাঝে মধ্যে নিরুপায় হয়। যেমন
আজ। এসব ভাবতে ভাবতে শ্যামল আড্ডার জার্মী
পরে বেরিয়ে যায়।

রবিবারের আড্ডা। শ্যামল সেট আড্ডার জার্মী-
কলে আটকা পড়ে যায়। তাস-চা-সিগারেট। খুনহুটি।
পঁচিশ-ছাব্বিশ-সাতাশ। মাংস উপোস। কাল সকালে
অফিস। কেশবের মা। শোভার লক্ষী-ভাঁড়। রবিবার—
এসব কিছুই মনে থাকে না তাব।

বাড়ি ফিরতে বাত হয়। সবাই ঘুমিয়ে। একজন
ফুড়া। যাব লক্ষী-ভাঁড় নেই। জামা-টামা ছেঁচে
ফুড়ে।

—তুমি খেয়েছো?

—না।

—তবে গোমারটাও নিয়ে নাও, একসঙ্গে খাই।

—আমায় খিদে নেই তুমি খাও।

শোভা এক কষ্টের সঙ্গে ভালোবাসার হৃদয় মিশিয়ে
কথাটা বলে। শ্যামলের তাই মনে হোল। তারও খেতে
তেনন ইচ্ছে রইলো না। যদিও শোভা হৃদয়ের ভালোমঙ্গল
বাঁচিয়ে রেখেছিলো ওর জজ্ঞে। শ্যামল অনিচ্ছার আদ্র ল
ভাত নিয়ে নুসে। শোভা উবু হয়ে হুইটুতে হুগত,
খুতনি আর মাঝামাঝি রেখে আছে।

এক সময় ঘরের আলো নেভে। ওরা শুয়ে পড়ে।
শোভা একদম পাশ ফিরে। মাঝে ছেলে। বুঝে।
এক বছরের। শুলেই শ্যামলের ঘুম আসেনা। সেও
পাশ ফিরে ঘরের একমাত্র খোলা জানালার দিকে তাকায়।

জানালার পরেই খানিক খালি জমি। সেই জমিতে জ্যোৎস্নার মোম গলে গলে পড়ছে। আজ পূর্ণিমা। তাই পৃথিবীর ঘোড়শী বাদী মনোরঞ্জন করছে রাতে। সেই আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তন্মা। একটুপরে ঘুম। তারপর শ্যামলের ঘরে একজন একজন করে লোক আসতে থাকে। সকলের শরীরে কালো পোসাক। কিছু কিছু সাধারণ। শ্যামল সেই কালো কোট গায়ে লোকগুলোকে চিনতে চেষ্টা করে। সে চিনতে পারে। তার বাবা একটা উঁচু চেঁচাবে বসে। হাতে হাতুড়ি। পিছনে দাঁড়িপাল্লা। গান্ধিজী। শোভা একদিকে চূপচাপ। নিমর্য। মা কি সব কাগজ পত্র দেখছে। সেই সময় কে একজন চিংকার করে— আসামী শ্যামল মুখার্জী হাজির—শ্যামলকে একটা কার্ঠের খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। একজন বড় চুইয়ে বলে, সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব না—এই সময় শোভা কালো কোট গায়ে উঠে দাঁড়ায়। সে চেঁচিয়ে বলে—ইওর অনাব শ্যামল মুখার্জী একজন সৎ এবং নিষ্ঠাবান। শুকে আসামী হিসেবে চিহ্নিত করা—সহ পোসাকগুলি হেঁসে ওঠে। শোভাব কথা চাপা কাষ যায়। সে বসে পড়ে।

অর্ডার—হাতুড়ির শব্দ। বাবা মাথা নাড়ে। একটা কাগজ তুলে পড়ে যায়—খামি সব বিদ্যে অবগত হইয়া—গ্রাম বিচারের স্বার্থে আসামীকে যাবতিন কাব-দণ্ড দণ্ডিত করিলাম।

শ্যামল চিংকার করে বলে—ইওর অনাব এহ আসামীকে ত আপনিই ---

আবার হাসি। শ্যামলের ঘর ভেঙে যায়। শুকনো গলা, ভিজে শরীর। নাটোলেগে পেছাবেব গন্ধ। বুবুনের কাণ্ড। মশাও কামডায়। জেঁড়া মশারী বলে ঢুকে পড়েছে। সে মশারী তুলে মেঝেয়। ঘরের ভেতর তখন টাঁদের ফুলকি। জানালা খোলা পেয়ে টাঁদেব নির্যাস এখন ঢুকে পড়েছে। শ্যামল অভিভূত। তার

ভীষণ বাইরের আলোয় বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়। দরজা খোঁজে। পায়না। সে পাগলের মত দরজার সন্ধানে ঘরময়। সর্বত্র দেওয়াল। বাইরে কে যেন ঘুরে যায়। তার ভারী বুটেব শব্দ। পাহারা? সে ক্লান্ত হয়ে জানালার গবদ পরে দাঁড়ায়। বাইরে সেই ফাঁকা মাঠে টাঁদের মোম। তার খুব কষ্ট হয়। এমন চূপচাপ, নিথর রাতে সে একটা জ্যোৎস্না মাখতে পেলনা।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার নজরে আসে একজন মাস্কস ঘুরে বেড়াচ্ছে আপন মনে। জ্যোৎস্নার ভেতর ছুটছে। সাতার দিচ্ছে। খেলছে। কে লোকটা? ও কি পৃথিবীর না অগ্র গ্রহে? এক সময় লোকটা জানালার কাছে এগিয়ে আসে। পরিষ্কার মুখ, পরিপাটি চুল।

পূর্ণিমা আছিল শ্যামল?

কি কেউ ভালো থাকে!

সহ থাকে মানে—ঐ আর কি—

গায়েট খাব?

দে, অনেকক্ষণ বাইনি।

—এই কপ্যান্টে রাখ। আজ চলি—

শ্যামল চরদেব ফাঁকে নিজের নাক, চোখ, মুখ, চেপে দাঁড়িয়ে থাকে। তখনই শোভা পিছন থেকে ওর পিঠে হাত রেখে বলে—কি করছো একা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ল চকিতে পিছন ফেরে। তারপর তার দশ সমস্ত শরীর খুঁজতে থাকে—কোথায় কাট, কোথায় তোমার ---!



কবিতা বনাম লাল নিশান

উশীনর চট্টোপাধ্যায়

জোৎস্নার নাবিক / মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় / কেকতকী / দশ টাকা

পুস্তক সমীক্ষা

পেনিনের উদ্দেশ্য লেখা একটি কবিতায় মায়া-কোভলি একবার যোগ্য করেছিলেন, 'Now's no time for a lover and his loss'। রূপ বিপ্লবে ভরা জায়া-বলশেভিক পাঠ তখন বিদ্রোহের লাল নিশান উড়িয়ে যাত্রা শুরু করেছে। পায় অসুস্থভাবে, আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে, একটা না বক্তৃতাভিত্তিক প্রেমময় গোম্যাক্তিক গীতিকবিতার শাসনে বাড়ানো পৃষ্ঠক যখন অতীত কিছুটা স্বিমিয়ে পড়েছিল, তখনই শিবদাডায় খোঁচা মেরে সমস্ত অসামান্য দাবীকরণের অন্তরঙ্গ তার সর্বকালের সেরা পরিণত হয়েছিল একমুঠ একটি পংক্তি: 'প্রেম খেলবার দিন নয় অগ্নি'। খাব প্রায় এরই সঙ্গে ভাবধারা পুষ্ট অশ্রুমালা, অবক্ষয় আর ভাঙে আন্তরিক অগ্নিদেব এসেছিল যুদ্ধক্ষেত্রে সজ্জিত কিন্তু সাম্যবাদী ধারণা-ভাবনা কি সেই প্রথম এল বা কবিতায়? কেউ তা বল বন-বল আগেই তো নজর আসত। তুলেছিলেন অগ্নিবীণা, ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনের সময় নিশানুই পেয়ে কবি বুদ্ধদেবও কি পক্ষপাতী ছিলেন না হেয়লাপ উদ্ভাবন ছিন্ন করার? ঠিক, তবে সেই সকল ক্ষেত্রে সাম্যবাদ কি একটা ভাবালুতা-পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত জাগরণ মাত্র? আর এই ক্ষেত্রের মনে পড়বে অশ্রু সিকদেব মত কোয়েল-লোচকের উক্তি, যাঁর অরণ্য করিয়ে দিয়ে সেই সাম্যবাদের অন্তিম লেনিনব বচনায় ছিল। বুদ্ধদেবের কল্পনায় মানবিক সত্যভূতিকে, বিমূখ বিপ্লবী কবিদের বিকল্প নাটকীয় পদাভিনয়ে বর্ণধ্বজা উড়িয়ে, কবিদের বিস্তৃত ধ্যানের আসন আন্দোলিত করে হুতায় মুখো-পাধ্যায় যখন বাংলা কবিতার স গ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তখন তাঁকে একটি বাজেনৈতিক দলের মতবাদ সম্পূর্ণ

সমর্থন করে, সেই মতবাদে দীক্ষিত হয়ে এবং দলভুক্ত রাজনীতির প্রতিনিধি হিসাবেই কোমর বাঁধতে হয়েছিল। তবে প্রথম আবির্ভাবেই তাঁর অপ্রত্যাশিত সমর্থন লাভের মূল যেমন ছিল ঐতিহাসিক কারণাবলী, তেমনি একথা ভুলপেও চলবেনা যে একই সঙ্গে তাঁর কবিতায় অমরা দেখেছিল মদ্যমুক্ত আত্মবিশ্বাস সব সতেরো বছরী সজীবতার পাশাপাশি কলাকৌশল আর কারুকৃতির প্রবীণ পরিমিত। ক্রমেই পরেই পা বাড়িয়েছেন অরুণ মিত্র, বীবেক চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, রাম বসু, মঙ্গলা-চরণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখেরা।

তাবপর দীর্ঘ তিরিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এই পরিসরেই আমরা পেরিয়ে এসেছি পঞ্চাশের কবিদের বিরুদ্ধোধর্মী আন্দোলন-বিলাপ আর ফরাসী পরাবাস্তববাদীদের বিপ্লবী কবিদের পবিত্র-নিরীক্ষা এবং কবিতাকে কবিতা করে তোলাব প্রয়াস-প্রচেষ্টার পর্বকে। কিন্তু এবার প্রায় শুরুতেই আভাস পাওয়া গেল এক অস্থিরতার দশকের, এবং সম্ভব দশকেই কাব্যচর্চায় মনোনিবেশ করে নিলে যাদের আমরা জানি তাদের অন্য-কেই বিষয় মুখিনতা বা এই সমস্ত ক্যাটেগরিকে পাশ কাটিয়ে আবার আঁকড়ে ধরতে চাইলেন সেই বিষয়কেই, মুখ ফেরালেন বস্তুনিষ্ঠতার দিকে। ঘোষণা কবলেন কবিতা মূল্যবান কিন্তু জীবন তার চেয়েও মূল্যবান। কবিতার বিস্তৃত সাম্প্রদায়িকতা আর এঁদের তৃপ্ত কবিতা পারলনা। ইচ্ছাপলঙ্কি ঘটানোর উপায় হিসাবে চিহ্নিত হলনা কবিতা, হতে চাইল জীবনপ্রতিষ্ঠার অস্ত্র।

তবে এই সরলীকরণ পা বাড়িয়ে এঁরা যে সকলেই কবিতাকে কএটি বিশেষ স্তরে পৌঁছে দিতে পেরেছেন একথা ভাবলে অবশ্যই ভুল হবে। জীবনের অন্তিম জয়

সম্পর্কে এঁদের আশার অন্ত নেই। এখানেই এঁদের শক্তির উৎস এবং দুর্বলতারও। কবিতার উদ্দেশ্য নিয়ে অধিক চিন্তিত বলেই এঁদের লেখায় আধুনিকতার ছাপ যতটা না পড়েছে, সাম্প্রতিকতার আভাস তার চেয়েও বেশী। কখনো কখনো কবিতা আর প্রাচীর পত্রের ব্যবধানও এক নিমেষেই উধাও হয়েছে।

এসব কথা অল্পবিস্তর অনেকেরই জানা আছে। হয়তো বাগ্মিতার মতই শোনাতে কারো কাছে, কিন্তু মোহিনী মোহনের 'জ্যোৎস্নার নাবিক' কথাগুলিকে অরণ কবিয়ে দেয়, পুনর্নিখনে বাধ্য কবে তোলে। ৭২-৮২ এই দশবছরের সময়কালে লেখা তাঁর কবিতাগুলি, যখন তাঁর পরিপার্শ্বের সামাজিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতি প্রচণ্ড এক সংকটের সম্মুখীন। কবি হিসাবে মোহিনী মোহনের নতুন কোন পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনা। বিগত দশ বারো বছরের যে কোনো সময়ে ছোট-বড়-বড় মাঝারি যে কোন পত্র-পত্রিকার পাতা ওন্টালেই তাঁর অবিরল কাব্যচর্চার নিদর্শন আমরা অনায়াসে পেয়ে যাই। এই সময়ের দু-এক জনের কথা ছেড়ে দিলে ইদানীং এত বড়ল কাব্যচর্চায় আর কোন কবি মনো-কবেছেন বলে আমরা অন্ততঃ জানা নেই। সৌদিয়ও পত্র-পত্রিকার পাঠকের কাছে মোহিনী মোহনের অগ্ররকম একটা পরিচয় আছে বলে হয়। কিন্তু কথাটা প্রাস্তিক শোনাতেও হুবিলেক 'সুত্রের বোধহয় সায় দেবে যে, বড়ল কাব্যচর্চার ফলশ্রুতি যেমন পাঠকের চোখের সামনে থেকে যাওয়া (যেটা আজকের বাঙালী কবিদের কাছে কবিতার নিত্য আতুর ঘরে পাঠকের চোখে নিজস্বতায় চিহ্নিত হবার সমস্তার একটি সমাধান হয়ে দাঁড়িয়েছে) তেমনি এক্ষেত্রে মস্তক হ্রাসের অবকাশ বোধ হয় বড়ই কম, যেখানে কবির ক্ষমতার আসল পরিচয় নিহিত বলে মনে করি। তবে মোহিনী মোহন যে জাতের কবি তাতে তাঁর ক্ষেত্রে কবিতার কারুক্রতি জনিত নতুন কোন ধারনায় পাঠককে অবতীর্ণ করা অপেক্ষা বাণীর মহিমা

প্রচারই অধিকতর প্রিয় বোধহয়। সৈদিক থেকে প্রসঙ্গের দাপটে অন্ততঃ তিনি একশ্রেণীর পাঠকের সমর্থন অর্জন করবেন ঠিকই। কিন্তু আমাদেরতো জানাই আছে যে, কবিতার প্রকৃত উত্তরণ প্রসঙ্গের প্রভেদ বলে আলাদা কিছু নেই, স্ববায়নের প্রভেদই সেখানে প্রসঙ্গের প্রভেদ। সন্দেহ নেই, মোহিনী মোহনের ইতিহাস বিবেক প্রথর। এক একটি অধ্যায়ের শুলিঙ্গই শুধু নয়। ভ্রমশেষটুকুকেও তিনি নেড়েচেড়ে দেখতে চান। কিন্তু কোথায় সেই গোয়েন্দা দৃষ্টি, যা একান্তভাবে তাঁরই? আটালটি কবিতায় ঘুবে ফিরে আসে মানুষের স্বপ্নের কথা, ঘুপা, ধিকার আর ব্যাঙ্গ, সেই সঙ্গে প্রবল আত্মপ্রত্যয়, কাস্ত-হাতুরি-লালকিনশান। সবটো বুকোর রক্ত ঢালা গায়া অধিকার আর সামাজিক মানুষের প্রতি কর্তব্য! কিন্তু যুগপাত্যে চিড়বিড় কবে জলে উঠে কিছু অল্পভব আর তব সূত্রসার পরীবেশনই কি পাঠকের প্রতি নিষ্ঠার প্রকৃত নিদর্শন? বক্তব্যনির্ভর কবিতা এমন কিম্ব তাব গা থেকে নান্দনিক সমস্ত পোষাক বিশেষে উদ্দেশ্যের দিকে চালিত করা কি পাঠকেরই উপজীব্য হওয়া নয়? কেননা পাঠক শব্দতত্ত্বের মধ্যযুগীয় উনিতাপব যখন বাংলা কবিতা বলতেন আগেই পিছনে ফেল এসেছে তখন মতবাদের দালালি আর পাঠককে প্রার্থী ব শিক্ষার্থী ভেবে তাবই ককুনার পায়ে রূপান্তরিত হওয়া তো সমার্থক ব্যাপার। অংশ কবিতার উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ তত্ত্বের কোন ব্যাখ্যা যদি কেউ দিতে চান তবে এটা একটা কথা বলতে পারি যে, সংস্কার যাবে যদি সত্য অক্ষর পরিচয়প্রাপ্ত পাঠকের যেতে হয় তবে তা এক অর্থে আত্ম-অন্তর আত্মহননেরই নামান্তর। বিষ্ণু দেব মত কবি-কল্পিত পদাতিক পর্বে কলা-কৌশল নিপুণ হুভাষ মুখোপাধ্যাকে সতর্ক করে দিতে হয়েছিল যে, ফ্যাসিস্ট বিরোধি প্রচারে আর কমুনিষ্ট ব্যবহারে হুভাষেব তদানীন্তন কবিতা অত্যন্ত মূল্যবান ও জরুরী ঠিকই কিন্তু তাতে কবিতার ক্ষতি কতটা সেটাও ভেবে

দেখা দরকার, আর আমরাতো জানিই যে, ‘অগ্নিকোন’
‘জবাব চাই’। ইত্যাদি কবিতা হুভাবাবুর
জনপ্রিয়তার কারণ হলেও, অক্ষমতাই পরিচয়।
কেননা লাল নিশান ওড়ানো আর পাঠকের মগজের
মধ্যে অধ্যাত্ম অস্বস্তির ঘুনপোকা ছাড়া এক ব্যাপার
নয়; এবং স্তেনেছি লেনিন নাকি একবার একদল
ছাত্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন, ‘মাথাকোভস্কি নয়,

পুশকিন পড়।’ আরাগ বা এলুয়ারও একসময় জেবে-
ছিলেন যে, রাজনীতি থেকে কবিতাকে দূরে রাখাই শ্রেয়।

অবশ্য মোহিনীমোহন সম্পূর্ণ অক্ষিপহীন নন।
বরং অনেক ক্ষেত্রে আন্তরিক বলেই আমাদের অপেক্ষা-
তুব রাখেন ভবিষ্যতের কোন সং অধ্যায়ের জন্ত।
আশার কথা এটাই।

একটি অসংলগ্ন প্রয়াস :

নীতল চৌধুরী

● প্রাণে কেউ জেগে নেই / বিশ্বনিকা / মূল্য—এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

‘প্রাণে কেউ জেগে নেই’ কাব্যগ্রন্থটি বিশ্বনাথ খেলছে ভাল, মনে দাগ কাটার মতো—
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। কাজেই, কবির কাছ থেকে আমাদের প্রাণে কেউ জেগে নেই,
আমাদের আশা করা উচিত ছিল তা তিনি মোটেও করে নি। তাঁর অধিকাংশ কবিতাই আমার
সুখ দুর্বলই মনে হয়নি, মনে হয়েছে অ-কবিতা দোষ
হুট। না আছে এতটুকু শিল্প-নৈপুণ্য, না আছে কবিতার
মধ্যে কবির স্বতন্ত্র জীবনবোধ। যে জীবনবোধের
ভেতবে আমরা সহজেই চিনে নিতে পারি।
(‘বিসর্জন’)
‘এসো পেম, থানন্দের জন্ত এসো’ (সংঘবদ্ধতা)
‘ভাঙে নীসার বিকল্প কিছু নেই,
একদিন তারা বোঝে,
(‘বোধ’)

কাব্যগ্রন্থটিতে যে কুড়িটি কবিতা আছে, তার
মধ্যে বারো আনাই এ-দোষে হুট।
‘ছোট্ট সেই আগাছা’ ‘স্রোত নয় চৈতন্য’ কবিতা
তিনটি। একেবারে কাঁচা। ঠিক আশা-কবির
মতন। একতিগও ষটেনি শব্দ-ব্যঞ্জে গোতনাময়তা ও
অর্থবহ ব্যাপ্তি। যা পাঠে এনে দেয় কবিতার একটি
নির্দিষ্ট সৌন্দর্য। তবে দু একটি লাইন কবির হাতে হঠাৎ

সবশেষে, এটুকু না বললে নয়—কবি বিশ্বনাথ দাগ
আর্দ্র কবিতার জন্ত এখনও নিজেকে অগ্নিমন্তে করেননি
দীক্ষিত। জীবনবোধের অগ্নির ভেতর দিয়ে তিন
তিল করে অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে পোড় খেতে খেতে গড়ে ওঠে
একজন সং কবি। আর এই অভাবের জন্তই আমরা
বিশ্বনাথ বাবু মধ্যে খুঁজে পাই না তাঁর স্ব-ভিটে ও
নিজস্ব উচ্চারণ। যা চিনিয়ে দেবে তাঁকে স্বতন্ত্রভাবে।

গোধূলি-মন / কার্তিক / আঠার

গদ্যের তিনটি প্রয়াস

গৌর টেবরাগী

মহারাজ ও নোনা চকের ক্ষেত / অচিন্ত্যকুমার দাস ও বংশীলাল সরকার / পুস্তক বিপনী / দাম
আট টাকা।

১। মোট ষোলটি গল্পের সংকলন। দুজন গল্প-
কারের মধ্যে অচিন্ত্যকুমার দাসের গল্পগুলি আয়তনে
তুলনামূলক ভাবে ছোট হলেও খুব তীক্ষ্ণ এবং ঝড়।
অল্প কথায় অনেক বেশী বলার ক্ষমতা ইনি আয়ত্ত্ব করতে
পেরেছেন ইতিমধ্যেই। ইনি মেজাজে রোমান্টিক।
'মহারাজ' গল্পের অন্তর্নিহিত বেদনা আমাদের স্পর্শ করে।
দারিদ্র্য মানুষকে অভিজ্ঞতায় ঝড় করে, হীন করে না। এই
পজ্জিটিভ ভাবনা প্রায় সমস্ত গল্পেই পাওয়া যায় বিশেষ
করে 'ফেরা' 'চাঁদ' 'চেনা মুখ' ইত্যাদিতে। ভূমিকায় গল্প
নিষে পরীক্ষা নিরীক্ষার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ঐ অর্থের
'সকালের রঙ' গল্পটির মধ্যেই কিছু প্রচেষ্টা দেখতে পাও।
প্রচেষ্টাটি পুরোপুরি সার্থক একথা বলতে দ্বিধা রয়েছে।
গল্পটির ২য় পর্বের জ্ঞাত। প্রথম পর্বের গল্পের চার
বলা হয়ে গেছে তাই ২য় পর্বটি অতিরিক্ত মনে
সব মিলিয়ে গল্পকারের প্রচেষ্টা ভাল। খুব শীঘ্র
টাকে আরও জোরালো ভাবে পাণ্ডা এমন আশা করতে
দ্বিধা হয় না। ২য় গল্পকার বংশীলাল সরকার কে
গতানুগতিক মনে হয়। 'নোনাচকের ক্ষেত' এর মত গল্প
'আগে আগে অনেক বাব পড়া হয়ে গেছে। 'তনিমাব
বেড়াতে যাওয়া' গল্পে তনিমাব যে বেড়াতে যাওয়া
হবে না এটা আগেই জানা গেছে। গল্পের শেষে তনিমাব
যথারীতি বেড়াতে যাওয়া হয়নি। ৩। বিনিময়ে শব্দর
ওর স্বামী, তনিমাব ঘাম মুছিয়ে দিল। চুলে বিলি
কাটে—এইতেই তনিমাব মনে হয় বেড়ানোতে এর চে'
বেশী হুঁ নেই। এইসব গৃহপালিত ভালবাসায় আব
কতদিন বৃন্দ থাকতে হবে। 'সাধ' গল্পটির মধ্যে একটি
ভাল গল্পের উপাদান ছিল। কিন্তু তাকেও যথাযথ

ব্যবহার করা হয়নি। লতার আত্মহত্যার সঙ্গে সঙ্গে
গল্পটিরও হত্যা হয়েছে। তুলনায় 'অফিসে রতনের একটি
দিন' গল্পে ট্রিটমেন্ট ভালো। জানিনা গল্পকারদের এইটাই
প্রথম প্রচেষ্টা কিনা। ভবিষ্যতে আরও ভাল লেখা
দেখবার প্রত্যাশায় রইলাম।

২। আকীল আসছে / লক্ষ্মী দাস / শ্রীরাধা
প্রকাশনী / পাঁচ টাকা

সমাজ সচেতনতা এবং শিল্পের সচেতনতা দুটো
র আলাদা জিনিস। শিল্পীর সমাজ সচেতন
কমই বাধা নেই। কিন্তু শিল্পের ঘাড়ে
বোঝার মত সমাজ সচেতনতা চাপিয়ে দেওয়া
যা ঠিক ঠিক শিল্পও হয় না। সমাজ বদলাতেও
যেমন লেখাটেবার কোন ভূমিকাই থাকে না। যেমন—
'এ দশকের একজন' গল্পের শেষে এই লাইনটা—
"বদলাবে মানুষ—বদলাবে মানুষের ... কালো পৃথিবীতে
লাল রঙের ছবি একটা উঠবেই"। এরওপর মন্তব্যের
দরকার আছে। ঐ গল্পেরই এক জায়গায় বলা হয়েছে
সুবেদনাই—প্রায় পাঁচশো বিঘে জমির মালিক। এখনও
মালিক আছে নাকি। গল্পের সব
মহাবের খুব গরীব আর নিম্নবিত্ত মানুষ।
খাব আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়েই সব গল্প
প্রতি আবেগ আর উচ্ছ্বাসের ছড়াছড়ি। কোন
কোন গল্পের মধ্যে আধুনিক গল্পের ভ্রণ রয়েছে, যেমন—
'টি ভি' 'নেচাব' 'আলোর সন্ধানে'। কিন্তু আবেগ আর
উচ্ছ্বাসে উচ্ছলতাটুকু নষ্ট হয়ে গিয়ে কাঠ খড় বেরিয়ে
এসেছে। গল্পের প্রাণটি উধাও। সব মিলিয়ে

একট আন্তরিক প্রচেষ্টা এর জন্তে গল্পকারকে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

৩। গল্প হলেও ইতিহাস / অচল ভট্টাচার্য / আশা প্রকাশনী / ছয় টাকা

গল্পে গল্পও আছে ইতিহাসও আছে। গল্পকার 'হাওড় জেলার ইতিহাস' রচনা করতে গিয়ে ইতিহাসের অনেক টুকরো ঘটনা, ভাঙা গির্জা, এবং গ্রামগঞ্জের চালু কিংবদন্তীর ওপর কল্পনার রং দিয়ে গল্প সজিয়েছেন। পড়তে ভাল লাগে ইচ্ছে হয় ভাঙা রাজবাড়ির দেউড়িতে গিয়ে দাঁড়াতে। কোন কোন গল্পের ক্ষেত্রে বেশ কটা

প্রচলিত গল্পের মধ্যে একটাকে তিনি বেছে নিচ্ছেন। যেমন কালাপাহাড় কে নিয়ে 'একটি ভুলে যাওয়া গল্প'। লেখকের কল্পনায় কালাপাহাড় প্রথম জীবনে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সন্তান। গল্পেও তেমন কথাই বলা হয়েছে। কিন্তু কালাপাহাড়কে প্রথম জীবনে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সন্তান ভাবার থেকেও একজন অস্তাজ হিন্দু ছিলেন এমন ভাবনা কি বেশি যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না। ভাষা বেশ সরল এবং স্বচ্ছ। শুধু ছোটরা নয় বড়রাও সমান আনন্দ পেতে পারে এ বইটি থেকে। বইটির বহুল প্রচাব কাম্য।

তিনটি ছড়ার বই

সমগ্র মাল্লা

- ১। টাটকা গল্প / শ্রীকর নন্দী / শব্দ, ৬/২ হাওড়া, শিবপুর, হাওড়া-৩।
- ১। পুরানী ব্রত ঘোষ / সুকান্ত ১৪/২ ধর্মপুত্র, হাওড়া।
- ৩। তালের বড়া পড়তে শেখান / খালোড়, বাগম, হাওড়া-৩।

১। প্রথম ফসলেই আমাদের গোলাঘর পূর্ণ করে দিয়েছেন শ্রীকর নন্দী।

এমন সময় হট্কে এসে ছটকিদিদি

ও দাছড়াই, ধামার মুড়ি সব তো 'বললে' শব্দের সঙ্গে 'কললে' শব্দের যায় ছড়াকারের সতর্কতা। গ্রাম পরিবেশকেই ছড়ার বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন তিনি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল হয়েছেন। দু-একটি ছড়াতে ছন্দ মিল সামান্য টোল খেয়েছে মাত্র।

আমার নাম হলুদ বোঁ, শিয়াল কাঁটার বোঁদি
বোজ সকালে পাগড়ি মেলে মোমাছীদের মোঁ দি।

গোখুলি-মন / কার্তিক / কুড়ি

এমন মিনিটি লাইন খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের ছুঁয়ে যায়। ছোট ছোট 'মজার ছড়াগুলি' খুবই মজার। প্রচ্ছদ এবং অলঙ্করণ ভালো। কিন্তু এতবড় ভূমিকা কেন? ছড়ার প্রত্যেকটি ছটি শব্দের পিছনে একটি শব্দ ভূমিকা, অর্থাৎ ছড়াগুলির মোট শব্দ সংখ্যা প্রায় দু-হাজার আর ভূমিকাতে ব্যবহার করা হয়েছে প্রায় একহাজার শব্দ। অবাস্তব মনে হচ্ছে।

২। রামায়ণ-মহাভারত থেকে এক একজন পাত্রপাত্রীকে তুলে এনে তাদের নিয়ে ছড়া লিখেছেন লেখক। মহাভারতের দিকে ভীম একাই গদা ঘুরিয়েছেন। রামায়ণের অনেকেই আছেন কিন্তু রামবাবু বা সীতাদেবীকে

কোনো স্বতন্ত্র ছড়াতে এককভাবে পেলাম না। অথচ একা কৃত্তর্কণবাবুকে নিয়ে তিন তিনটি ছড়া। প্রত্যেকটি ছড়াই খুব সুন্দর। অলঙ্করণ ভালো। ছড়া পড়তে যারা ভালো-বাসেন, দেবব্রত ঘোষের এই সংকলনটি তাদের ভালো লাগবেই। এই সংকলনের ‘ভীম পালায়ান’ ছড়াটি পড়লেই তারা বুঝতে পারবেন দেবব্রত ঘোষ যথেষ্টই পালায়ান ছড়াকার।

৩। প্রকাশকের নিবেদনে জানতে পারলাম বিশ্বনাথবাবু একজন গ্রামীণ কবি। ‘গ্রামীণ’ নামে একটি ছড়াতে ছড়াকার লিখেছেন ‘গ্রামেই আমার ঘরবাড়ী / গ্রামেই আমি

থাকি / গ্রামকে নিয়েই ভাবনা চিন্তা / গ্রামের কথা লিখি’। অথচ আগাপাশতলা সংকলনটি পড়ে গ্রামের কোনো গন্ধ পেলাম না। যা খুব স্বাভাবিক ভাবেই আশা করেছিলাম। এর আগে ‘উল্টো ছিঁরি’ নামে ছড়াকারের আর একটি সংকলন বেরিয়েছে। তারপরে এই দ্বিতীয় সংকলন— ‘তালের বড়া’-র এমন উল্টো-পাল্টা ছিঁরি দেখে খুবই হতাশ হলাম। দু-তিনটি মাত্র ছড়া কিছুটা ভালো লাগার মতো। বাকী অধিকাংশ ছড়াই ছন্দে মিলে বিশ্বনাথবাবুর ব্যর্থতাকেই তুলে ধরে। একটি নমুনা দিই। ‘ক্রমা বুঝা হেসে বলে / একবার হোকনা / মন বড় খুশি হবে / দেহ খাবে দোলনা’। হোকনা-র সঙ্গে দোলনা-র মিল কোনো দোলা দেখে কি?

সংবাদ :

শারদ সারস্বত সম্মেলন

ইয়ং রাইটার্স’ ও লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতির গত ১২ অক্টোবর রবীন্দ্র ভারতীর রবীন্দ্র মঞ্চে শারদ সারস্বত সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। সম্মেলনে লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদনার মাধ্যমে যাবা দীর্ঘকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের সেবায বৃহত্তর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে চলেছে এবং লিটল ম্যাগাজিনের প্রচার ও প্রচারণা অগ্রগী ভূমিকা নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ২১ জন সম্পাদক ও সংগঠককে সংবর্ধনা জানান হয়। নিঃসন্দেহে এটি একটি সাফল্য উত্তোগ। বিশেষত কলকাতার আড্ডা মজলিস ও যোগাযোগ বা নানাবিধ সংযোগ স্থাপন ফিকির থেকে বহুদূরে গ্রাম-মফস্বলে যারা সহজ সৌন্দর্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিখাদ সাহিত্যপ্রণয়ন ও আদর্শ তাঁদের সংবর্ধিত করা, ইয়ং রাইটার্সের সম্পাদক যাকে বলেছেন প্রদ্বানিবেদন বস্তুত একটি প্রশংসনীয় উত্তোগ।

উল্লেখযোগ্য ঐ ২১ জন সম্পাদক ও সংগঠকের মধ্যে অছেন গীতাময় রায় (ত্রিলেখা), হরেন ঘোষ, স্বদেশ রজন

রায় (লা পয়েজি), আনন্দ গোপাল সেনগুপ্ত (লা পয়েজি), শান্তনু দাশ (গল্পোক্তা), কিরণ শংকর (সাহিত্য চিন্তা), জগবন্ধু কুণ্ডু (সাহিত্য সেতু), অপরূপ মুখোপাধ্যায় (কবিপত্র), অর্পণ কুমার সাহা (জাগরী), সত্য রঞ্জন বিশ্বাস (কণ্ঠধর), অসিত কৃষ্ণ দে (অতিথি), এ, এফ, সিরাজুল ইসলাম (বুলবুল), দেবকুমার বসু (দর্শক ও সময়াহুগ), দীপক দে (প্রবাহ), অশোক কুণ্ডু (সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী) অজিতেশ ভট্টাচার্য (মধুপর্ণী), দীনেশ চন্দ্র (বসন্ত), হুবোদ বসু রায় (), পান্থ (স্বদেশ) ও অশোক চট্টোপাধ্যায় (গো)

ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতির সভাপতি শুভেন্দু বসু, লিটল ম্যাগাজিনের আর্থিক সমস্তার দিকটি তুলে ধরেন। তাঁর ভাষণে জানা যায়, সরকারী বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে এই সমস্তা কিছুটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা চলেছে। রাজ্য সরকারের তথ্য মন্ত্রীর কাছ থেকে এ ব্যাপারে কিছু আশ্বাস পাওয়া গেছে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর

সঙ্গে এ সম্পর্কে কথাবার্তা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন যে কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞাপনের জন্ত কোন পত্রিকায় কমপক্ষে ২০০০ সাকুলেশন থাকা প্রয়োজন। শ্রীবহু বলেন কোন লিটল ম্যাগাজিনের ২০০০ সাকুলেশন থাকলে সরকারি বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনই আর হয় না। এই সব শর্তবিধি তুলে নিয়ে, স্বল্প ব্যয়ে ডাক ব্যয়িতা ব্যবহারের সুযোগ দিয়ে সরকারের উচিত লিটল ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠপোষকত্ব করা।

সম্মেলনের অগ্রতম বিশিষ্ট বক্তা মৈত্রেয়ী দেবী বলেন লিটল ম্যাগাজিন কখনই ব্যবসায়িক পত্রিকা হতে পারে না। এটাট মূল কথা এবং অগ্রাণ্য পত্রিকার সঙ্গে এখানেই তার মৌলিক তফাৎ। এত দুঃস্থানা থেকে দীর্ঘ তের বছর ‘নবজাতক’ পত্রিকা প্রকাশ করার অভিজ্ঞতা তিনি প্রসঙ্গত বিশদ ভাবে তুলে বলেন।

বিশিষ্ট প্রতিটি ভাষণে ভগানী মুখোপাধ্যায়, প্যাডার হুগোপুত্রার স্ত্রীভেনির ১৬ ১৬ কোম্পানী দেখা যায়, অথচ অধিকাংশ লিটল ম্যাগাজিন তার ছিটোচোটাও জোটে না। লিটল ম্যাগাজিন পৃষ্ঠপোষনা সঠিক অর্থে আশী দিনের সাপ্তাহিক প্রতিষ্ঠান। ই পৃষ্ঠপোষনা।

সভাপতিত্ব ভাষণে অন্নদাশঙ্কর রায় লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক ও সংগঠক এবং তরুণ লেখকদের আশ্রয় বিধানী হওয়ার এবং লেখার মান সম্পর্কে সচেতন হওয়ার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেন।

আবিল মিয়া আধুনিক কবিতার প্রচেষ্টা শুরু করেছেন। শাবদ সারস্বত সম্মেলনে

রবিবাসনের পঞ্চদশ বার্ষিকী

‘রবিবাসন’ শিল্প ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের পঞ্চদশতম বর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে গত ১১ সেপ্টেম্বর ৮৩ রবিবার চন্দ্রনগর ইনস্টিটিউট ভবনে অংকন বিভাগের ছাত্রছাত্রী দ্বারা আয়োজিত চিত্রকলা পদার্থনী আয়োজিত হয়। ৪ থেকে ২০ বছরের ছাত্রছাত্রীদের জলরঙ প্যাষ্টেল মাধ্যমে অংকা ১০০টি চিত্র প্রদর্শিত হয়। ১১ সেপ্টেম্বর

গোখুলি-মন / কার্তিক / বাইশ

৮৩ বুধবার প্রতিদিন ৫টা থেকে ৮টা পর্যন্ত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছিল। উদ্বোধন করেন চন্দ্রনগর শ্রীঅগ্রবিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীপূর্ণেন্দু শেখর কর।

১১ই সেপ্টেম্বর ৮৩ রবিবার, চন্দ্রনগর নৃত্য-গোপাল স্মৃতি মন্দির ভবনে সংস্থার অংকন, নৃত্য, আরদ্রি সংগীত বিভাগের ছাত্র-ছাত্রী দ্বারা এক মনে জ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। ওইদিন বার্ষিক পুরস্কার, মানপত্র বিতরণ ও তাতে অংকা লেখা পত্রিকা ‘অরুণোদয়’ বর্ষ বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন চন্দ্রনগর মহকুমা শাসক শ্রীকালিপদ পাল ও চন্দ্রনগর মহকুমা তথ্য আধিকারিক শ্রীবিভূতি ভূষণ রায়। ছোটদের নৃত্যনাট্য ‘আনন্দলোক’ দর্শকদের আনন্দ দেয়। এতে অংশ গ্রহণ করে শ্রুতি বহু, সোনালী নিয়োগী, ধনালী ঘোষ, সুমিত্রা ঘোষ, দিপারিতা মোদক, মৃত্তা পাল ও অদিতি চট্টোপাধ্যায়।

স্বপন অংকের পরিচালনায় আরদ্রি অলেখ্য ‘নন্দ’ এই দিনেব অনুষ্ঠানের আর একটি উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি।

গোপাল কোলে, দীপালী সরকার, দেবদাস দাস, কোয়েল চট্টোপাধ্যায়, মথান নন্দা, নবীন তেওয়ারী, নিলয় চন্দ্রাণী, নির্মালা চক্রবর্তী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি উপস্থিতি লোকদের ভয়ানক প্রশংসা অর্জন করে।

পরলোকের সমাজসেবী সতীশচন্দ্র মাস্তা

ভদ্রেশ্বর, মানিকনগর নিবাসী শ্রীসতীশচন্দ্র মাস্তা নব্বুই বছর বয়সে তাঁর বাসভাগে ১৭ই জুলাই সকাল ৫-২০ মিনিটে হৃদযন্ত্র ক্রিয়া ত্যাগ করেন। বিপদীয় শ্রী মাস্তার বর্তমান।

সমাজসেবী, শিক্ষানুরাগী শ্রীমাস্তা বিভিন্ন সংস্থা ও স্কুল গঠনে সাহায্য করেছেন। নানান প্রতিষ্ঠানের ও বিভিন্ন বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষ থেকে শ্রীমাস্তার মরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি ও শুভক অর্পণ করা হয়।

○ আশীকরি কুশলে আছেন। 'গোধূলি-মন' নিয়মিত পাচ্ছি। এই অসময়েও নিয়মিত ভাবে পত্রিকা প্রকাশ করে সাহিত্য রসিকদের কৃতজ্ঞতা পালন করেছেন। তাছাড়া 'শুদ্ধসত্ত্ব বহু সংখ্যা' ইত্যাদি প্রকাশ করে এবং আরো কিছু পরিকল্পনা মাসিক পত্রিকা প্রকাশের কথা জানিয়ে যে মহৎ দায়িত্ব পালন করেছেন তার তুলনা হয় না এজন্তে আন্তরিক ধন্যবাদ।

প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ
মতি মুখোপাধ্যায়
কুলটি বর্ধমান

○ লিটল ম্যাগাজিন নিয়ে আমার যারা বৈচে আছি। পরে নিয়ে বৈচে আছি। তুমি তাদের সাথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে বৈচে থাকা কাকে বলে। আমরা শোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছি না বলে তুমি নিশ্চয়ই আগ্রহাঘাঘ ভুগছেন। তবে তোমার নিয়মিত প্রতিষ্ঠা শেখাব মতো 'গোধূলি-মন' এখন আমার মতে সবচেয়ে বেশি পঠিত পত্রিকা।

শশধর প্রীতি ও প্রণাম সহ
অভিজিৎ সেন

○ 'ছড়া সংখ্যা'তে ভালো লাগল হাসান কামরুজ্জামান। এটি পাঠিয়ে দিলাম, না পাঠালে কাজটা অকর্তব্য হবে। এটি ভেবে। আপনার কাজে লাগলে বাদিত হবে না লাগলে একটা খবর পাবো যে ভরসা রাখি।

'দাক্ষীনাথ', ভারত ভেঙ্গে
আমরা আজো কান্দি'।

ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা দেখছি শুধু স্থানীয় গল্পো-পাণ্ডায়েরই নয় অনেকেই সেই রোগে ভোগেন। ইতিহাস জানেন না, ন ইচ্ছুকত এই বিকৃতি। তবে আপনার পাছ থেকে আরো পরিণতি ও কালক্রমে সম্পাদনা আশা করেছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য জানতে পারলে গাণিত হবে।

গোধূলি-মন-এর জন্ত আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আপনার সতীর্থ ও আপনাকে শশধর নমস্কার জানিয়ে শেষ করছি।

জ্যোতির্ময় বসু
কলকাতা-৩৭

○ প্রতিভাভ্রমে, আশা কবি ভাল আছেন। 'গোধূলি-মনের' শ্রাবণ সংখ্যা এবং অক্টোবরের বাৎসরিক ভাড়া সংখ্যা হস্তগত হয়েছে।

'গোধূলি-মনের' ভাড়া সংখ্যাটি বিশেষ ছড়া সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে দেখলাম। সমর্থিত এবং চমকপ্রদ কিছু ছড়া বেশ ভালো লাগলো। অল্পসময়ের মধ্যে সংখ্যাটি করতে পেরেছেন দেখে আপনার ঠিকাকে অভিনন্দন জানাই। আপনাব প্রস্তাবিত আরো দুটি বিশেষ সংখ্যা শীঘ্রই হাতে পাবো বলে অপেক্ষা করে থাকছি।

বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়
বাঁকুড়া

○ আপনার সঙ্গে কথামত আমি সোমবার কবিতাটি করে নিয়ে আসি। সম্ভবত কোন কারণে আপনি আসতে পারেন নি, পরে রহস্যপূর্ণভাবে একটা আপনাকে আশা করে পাইনি। যা হোক এখন আমার নাম সম্ভাব্য লেখক তালিকায় যোগ দেওয়া হয়েছে এবং নিজে এসেছিলেন, আমি ডাক মারফৎ এটি পাঠিয়ে দিলাম, না পাঠালে কাজটা অকর্তব্য হবে। এটি ভেবে। আপনার কাজে লাগলে বাদিত হবে না লাগলে একটা খবর পাবো যে ভরসা রাখি।

সমস্ত ছড়া সংখ্যায় আপনাব ছড়াগুলি বেশ লাগলো—কিছুটা হুসোহাসিক ও মনোহর। প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ

প্রদ্যুম্ন মিত্র
চুঁচড়া

○ 'ছড়া সংখ্যা' পেয়েছি। পরিকল্পনা ও সম্পাদনা আপনার দাবী রাখে।

বছরদিন পর কাগজ পেয়ে খুব খুশী। আগেকাল সংসার ও চাকুরী নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি। কোথাও বড় একটা যাওয়া হয় না সাহিত্যিকের দায়িত্ব ও নিতে পারিনা। 'দিকাল' বন্ধ।

প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ
প্রফুল্ল অধিকারী

বামফ্রন্ট সরকার ব্যাপকভাবে শিক্ষা সম্প্রসারণে সংকল্পবদ্ধ

শিক্ষা ব্যবস্থাকে ব্যাপকভাবে জনগণের মধ্যে প্রসারিত করা এবং শিক্ষার গণতান্ত্রিকরণের নীতিতে বামফ্রন্ট সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসের শিক্ষাক্ষেত্রে সরকারী রেকর্ড পরিমাণ টাকা ব্যয় হবে এই বৎসর, প্রায় চারশ আঠার কোটি টাকা।

বামফ্রন্ট সরকার গত ৬ বৎসরে ৪,৬০০ প্রাথমিক ও ১৫০০ মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। বাহ্যিক লক্ষ শিশু অর্থাৎ দুই কোটি দশ বছর বয়সী শিশুদের তিরানব্বই শতাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করছে। এছাড়াও প্রায় এক কোটি পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থায় অনা যায়নি তাদের আংশিক সময়ের জন্য প্রথম শ্রেণীর সুযোগ দেওয়া হয়েছে। ১৯৮২-৮৩ সালে একলক্ষ সাত হাজার শিশুকে এই ব্যবস্থায় অনা হয়েছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কয়েক শতাংশ 'পুষ্টি কর্মসূচী'র আওতায় অনা হয়েছে। বয়স্ক শিক্ষার সুফল পাচ্ছেন চার লক্ষ মাত্রের শিক্ষার্থী।

আদিবাসী শিশুদের জন্য চারশ পঁচাশিটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়েছে। মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক স্তরের তিন লক্ষ অশি হাজার ছাত্রছাত্রীকে বিশ্ববিদ্যালয় প্রকল্পের সুবিধা পাচ্ছে।

নারী শিক্ষা এবং অক্ষম আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকায় শিক্ষা বিস্তারের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। কলেজীয় শিক্ষা প্রায় এক কোটি অর্ধেক অব্যাহত রয়েছে।

রাষ্ট্রের প্রত্যাগার্ত্তী শিক্ষার্থীদের প্রায় এক কোটি পরিমাণে প্রাপ্ত সরবরাহ করে গণশিক্ষার প্রসারে উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে।

বামফ্রন্ট সরকার ব্যাপকভাবে শিক্ষা সম্প্রসারণে সংকল্পবদ্ধ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আমূল কল

এই সংখ্যার লেখকেরা: সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল ঘোষ, জ্যোতির্ময় বসু, শ্যামা দে, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
সমীর মন্ডল ও ক্যাপ্টেন (ডাঃ) সমীর কুমার দত্ত



অগ্রহায়ণ-১৩৯০ সংখ্যা

প্রসঙ্গ : গোধূলি মন

অন্য পত্রিকার চোখে

○এই পত্রিকাটি শুধু প্রকাশেরই নিয়মিত নয়, নব নব দিক নির্বাহে এং তা সংকলন ও সম্পাদনার বৈচিত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিছু কিছু শিশু সাহিত্য পত্রিকা ছাড়া বর্তমানে চড়া—বিশেষ করে স্থলিখিত ছড়া প্রকাশিত হয় অত্যন্ত কম। অথচ শিশু থেকে পরিণত বয়স্ক—সকলের কাছেই ছড়ার একটা আলাদা স্থান আছে, একটা অদ্বন্দ্ব আছে। ছড়া আমাদের প্রাণের গভীরে ঘন্টাধ্বনির মতো একটা বিশেষ স্রবের সৃষ্টি করে— যা এক পবিত্র অন্তর্ভুক্তি। এটি বিশেষ সংখ্যাটির বিশেষ স্থানেই। এতে লিখেছেন যেমন বিশিষ্ট কবিরা— অমিতাভ চৌধুরী, কৃষ্ণ ধন, হরেন্দ্র ঘটক, গোবিন্দ ভৌমিক, বিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা সেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা ভূষণ চাকী, রেণু ভূষণ দাস, তেজস্বিনী লিখেছেন উগীন চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল দাশগুপ্ত, বীণা দেব, গোবিন্দদেব চক্রবর্তী, দ্বিজেন আচার্য, গৌর বৈরাগী, সুনন্দ দেব, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

—রবিবাসরীয়া জনতা / ৬ নভেম্বর, ১৯৮৩

○চন্দননগর থেকে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত গোধূলি-মন মাটামুটি ভাল কাজ। শারদীয়া সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য রচনা অজিত রায়ের ‘জগদ্রামেব স্থলোচনা এং মধুসূদনের প্রমীল’। সিলিল ডেলুটের কবিতার অনুবাদ করেছেন উগীন চট্টোপাধ্যায়। বীণা দেবের ‘বিলাতের হাট বাজাবে’ লেখাটি সুখপাঠ্য।

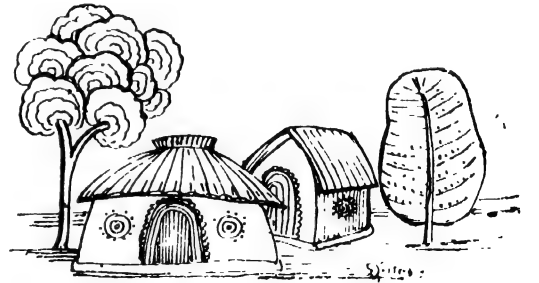
— আজকাল / ১৩ই নভেম্বর, ১৯৮৩

○গোধূলি মন প্রদীপ সাহিত্য মাসিক নামটা লেখায় এং রেখায় বজায় রাখার চেষ্টা করে। প্রতিটি লেখাই ক্লাসিকাল পর্যায়ে ভুক্ত করা যায়। প্রাক, অনুবাদ সাহিত্য, গল্প, কিচাং, কবিতা, ছড়া ও লিমেবিক পত্র-পত্রিকার সমালোচনা, টুকিটাকি খবর পাঠকমনকে

সজীব করে তুলবে। লেখক সূচীতে আছেন ডঃ হংস নারায়ণ রায়, জীবেন্দু রায়, অজিত রায়, উগীন চট্টোপাধ্যায়, জগৎ লাহা, গৌর বৈরাগী, নব বন্দ্যোপাধ্যায়, বীণা দেব, সুশীল রায়, শুদ্ধসত্ত্ব বসু, গোপাল ভৌমিক, রাখাল বিশ্বাস, গৌরভ ভৌমিক, কৃষ্ণ ধন, সমর দাস, হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল চক্রবর্তী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, কাজল সরকার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ইত্যাদি।

সম্পাদক মহাশয় পঁচিশ বছর একনাগাড়ে মাসিক পত্রিকা হিসাবে পত্রিকাটির নিয়মিত প্রকাশনার যত্নে সাহসিক পবিচয় দিয়ে যাচ্ছেন তার জন্য তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

—দৈনিক আকর্ষণ / ১১ই নভেম্বর ১৯৮৩



ঔপদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি-ম্নন

২০ বর্ষ/১১শ সংখ্যা

অগ্রহায়ণ ১৩৩০

সম্পাদকীয়

প্রতি সংখ্যা এক টাকা
বার্ষিক (সড়াক) দশ টাকা



: সম্পাদক :
অশোক চট্টোপাধ্যায়

আজকাল কাগজ খুললেই দেখতে পাবেন কোথাও না কোথাও মহিলা নির্যাতনের খবর। এবং এই ধরনের নির্যাতনের নেপথ্যে রয়েছে পণ প্রথার প্রভাব। এক সময় বালিকা কন্যাকে শ্বশুর বাড়ীতে পাঠাবার সময় কন্যাকে নানারকম অলঙ্কার, ধরচ করার মতো যথেষ্ট অর্থ, এমনকি দাসীও সঙ্গে পাঠাতেন। যুগ পাণ্টে গেছে, সময় অনেক এগিয়ে গেছে—এখন খুবই কমন্সেজে বালিকা বা কিশোরী কন্যাকে শ্বশুর বাড়ী যেতে হয়। আজকের পরিণত বয়সের কন্যাও শ্বশুর বাড়ী যাবার সময় সাজানো পণ নিয়ে যাচ্ছেন। অক্ষম পিতা কোন কোন সময় নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে, হয়তো একমাত্র বসত বাটীটিও বন্ধক রেখে কন্যার বিবাহের পণের ব্যবস্থা করেন; অথচ মেয়ের শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা তাতেও সম্মুখ না হয়ে মেয়ের ওপর চরম অত্যাচার চালিয়ে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটাচ্ছে।

এর প্রতিকার কি? আমার ধারণায় এ ব্যাপারে যা কিছু করবার মেয়েদেরই করতে হবে। তাদেরই নিজেদের উপযুক্ত করে তুলতে হবে, এই পুরুষ শাসিত সমাজ ব্যবস্থায় মাথা উঁচু করে বাঁচার জন্য। নিরাপত্তার কারণেও পুরুষদের ওপর নির্ভরতা কমাতে হবে মেয়েদের। পাশ্চাত্য থেকে পোষাক ইত্যাদির অঙ্ক অনুকরণ করলেও আমাদের সমাজে নারী-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশার অভাবও নারী নির্যাতনের অগ্রতম কারণ।

- সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
- কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬-জি, নাজির লেন, কলিকাতা-৭০০০২৩

উপন্যাস সাহিত্যে শ্রেনীদ্বন্দ্ব চেতনার প্রথম ও সার্থক স্রষ্টা শরৎচন্দ্র

সত্যভ্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

উপন্যাসের সৃষ্টি মধ্যযুগে হয় নি; হওয়া সম্ভবও ছিলনা। কারণ উপন্যাস পাশ্চাত্য সভ্যতার পথ বেয়ে আধুনিক যুগে প্রবেশ করেছে উনবিংশ শতাব্দীতে। বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস তাই নতুন সৃষ্টি। উপন্যাসের পদযাত্রা শুরু হয়েছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাববুলাস (১৮২৩) থেকে। তবে শিল্পের বিচারে বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী। এর আগে যে কটি উপন্যাস লেখা হয়েছিল সেগুলিকে উপন্যাস না বলে সমাজচিত্র বলাই ভাল। শ্রীমতী ম্যালেল রচিত ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ (১৮৫২) কোন মৌলিক উপন্যাস নয়, ‘দি উইক’ গ্রন্থের অনুবাদ। জীষ্টান নারীদের জ্ঞান প্রচারমূলক রচনা। পারীটাদ মিত্রের ‘আলালের ঘরে ঢুলাল’ (১৮৫৫) কে প্রথম শ্রেনীর উপন্যাস বলা যুক্তি নাই। কাবণ গল্পের বাঁধুনি ভাল নয়। কাহিনী গুলি বিচ্ছিন্ন এবং চরিত্র সুপরিষ্কৃত নয়। রামগতি ত্রায়ের ‘রোমাবতী’ (১৮৬২) এবং গোপীমোহন ঘোষের ‘বিজয় বল্লভ’ (১৮৬৩) রূপকথা আর রোমাঞ্চের ঘটনার সমাবেশ। মধুসূদন মুখোপাধ্যায়ের ‘হুণীলার উপাখ্যান’ কে ঠিক সামাজিক উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলা যায় না। আসলে এই যুগটা বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের প্রসূতির যুগ। কাজেই শৈশব অবস্থাতেই পরিণতির লক্ষণ কখনই ফুটে উঠতে পারে না। এই সময় শ্রেনীদ্বন্দ্ব চেতনার ঘটনা যদিও কিছু কিছু ঘটেছিল তবুও এই ঘটনাকে স্পষ্টভাবে রূপ দেবার জ্ঞান আমাদের আরও কিছু দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। কারণ সামন্ততন্ত্র তখন শেষ হয়ে যাচ্ছে। তারই ভিতর ওপর গড়ে উঠছে বুর্জোয়া অর্থনীতির স্বাইক্রেপার। গ্রাম থেকে দলে দলে কৃষকেরা শহরে আসতে শুরু করেছে দু পয়সা রোজগারের

জ্ঞান। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের শোষণে গ্রামজীবন তখন বিধ্বস্ত আর তার জায়গায় নাগরিকতার প্রতিষ্ঠা। কাজেই কৃষক ও শ্রমিক শ্রেনীর জাগরণ তখনও সমাজে প্রবল ভাবে দেখা দেয়নি। তখনকার উপন্যাসে কলকাতা সমাজ, ইংরেজী শিক্ষার সুফল ও কুফল, খ্রীষ্ট ধর্মের প্রচার, শিক্ষক ও বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি বিষয়গুস্ত স্থান পেয়েছিল। আর সমাজ জীবনে কৌলীজ প্রথা, বহুবিবাহ, বিধবা বিবাহ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুসংস্কার ও কুপ্রথার একটা বড় অংশ তখনকার উপন্যাসে স্থান অধিকার করেছিল। তাই বঙ্কিম পূর্ব উপন্যাসে শ্রেনীদ্বন্দ্ব চেতনার কথা কেউ চিন্তাও করেনি আর সম্ভবও ছিল না।

বঙ্কিমের যুগে এসে উপন্যাস সাহিত্য যৌবনে পদার্পন করলো। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বড় বড় চরিত্র। সেখানে সাধারণ মানুষের ব্যাপার নেই। শরৎচন্দ্র বা তারারশংকরের মত সাধারণ মানুষের কাছাকাছি তিনি আসতে পারেন নি। হাজার হলেও তিনি ছিলেন অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক। রবীন্দ্রনাথ ছিলপাত্র বলেছিলেন ‘চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন। কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি।’ যে সব সামাজিক উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা বিবাহের কথা তুলেছেন সেখানে বিভাসাগর মহাশয়ের কঠোর সমালোচনা করেছেন। আসলে বিভাসাগরের দশব্যাপী জনপ্রিয়তা আর অসাধারণ খ্যাতি বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছুটা আঘাত করেছিল। আর বহুবিবাহ সম্পর্কে যে সব চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র-এর উপন্যাসে পাই তা জনমত গঠনে কতখানি সাহায্য করেছে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এর পরেও প্রায় থেকে যায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস শ্রেনীদ্বন্দ্ব চেতনায় কোন

লক্ষ্য কুটে উঠলো না কেন? জমিদার আকলেন অথচ কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর সংঘর্ষকে পাশ কাটিয়ে গেলেন কেন? আসলে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দ লাল ও নগেন্দ্রনাথের মত বড় বড় জমিদার আঁকতে যতটা দক্ষ, সাধারণ মানুষের চরিত্র অঙ্কন করতে ততটা সিক্ত নন। উক্তরটা বোধ হয় ঠিক হল না। কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে জমিদারের সংঘর্ষকে আঁকতে গেলে জমিদার শ্রেণীর চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করতে হবে; কারণ সব জমিদারই ধোয়া তুলসী পাতা নন। আবার জমিদার শ্রেণীর চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করলে যদি বঙ্কিমের স্বার্থে বা লাগে অর্থাৎ কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে এই ভয় বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল। তাই তিনি শ্রেণীদ্বন্দ্বকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে উপন্যাস রচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন, নিজের স্বার্থকে বাঁচিয়ে। শ্রেণীদ্বন্দ্ব চেতনার অভাব বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ছিল একথা বলবেন না। কারণ তিনি গ্রামে গ্রামে চাকুরী উপলক্ষে ঘুরে বেড়িয়েছেন। দূর থেকে বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু উপলব্ধি করেছেন অথচ আঁকবার বেলায় জমিদার একেছেন। জমিদারদের সমর্থন করেছেন। অনেকে হয়তো বলবেন— বাংলা সাহিত্যে তখন দেশপ্রেম ও জাতীয়তার নতুন জোয়ার এসেছিল। জাতির সন্মুখে ইতিহাসকে তুলে ধরার প্রয়োজন ছিল। এই প্রয়োজনে বঙ্কিমচন্দ্র আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন দেশের কাজে। খুবই সত্যি কথা; কিন্তু দেশপ্রেমই কি সাহিত্য রচনার একমাত্র মাপকাঠি। অগ্র কোন বিষয় অবলম্বন করেও তো সাহিত্য রচনা করা যায়। সাঁওতাল বিদ্রোহ, কৃষক বিদ্রোহ, চোরাড় বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ এগুলি কি ইতিহাস নয়। নিজের দেশের মাটিতেই অজস্র ইতিহাসের মাল মশলা ছিল। এগুলি কি দেশের জনগণের কাছে তুলে ধরা যেত না শ্রেণীদ্বন্দ্ব চেতনার মাধ্যমে। আসলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভয় ছিল। একবার বঙ্কিমচন্দ্র ত্রীণ চন্দ্র মজুমদারকে বাঁসির বানী লক্ষ্মীবাঈ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—‘আমার ইচ্ছা হয় একবার সে চরিত্র চিত্র করি। কিন্তু এক আনন্দমর্থেই সাহেবরা চটিরাছে, তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে না’।

তাছাড়া আর একটা কারণ মচন্দ্র নিজেকে সর্বা-সোচনার বিষয়বস্তু হিসেবে গড়ে তুলতে চান নি। অভি-জ্ঞাত সন্তদায়ের দোষ-ত্রুটি ঢেকে রাখতে চেয়েছেন। এর থেকে মধুসূদনের সাহস ছিল আরও বেশী। কারণ ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রোঁ’ প্রহসনে তিনি নিজেকেও ছেড়ে কথা বলেন নি।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর উপন্যাস সাহিত্যে যারা এলেন তাদের মধ্যে রমেশ দত্ত, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্ণকুমারী দেবী, যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু, প্রতাপ চন্দ্র ঘোষ, শিবনাথ ঘোষ, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি প্রধান। নামের তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। এদের উপন্যাসে সমকালীন সমাজ জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে। ঐতিহাসিক উপন্যাসে এদের সাফল্য খুব কম। ব্যঙ্গাত্মক নক্সা লিখে অনেকে হাত মক্সা করেছেন। অনেকের লেখায় বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। শ্রেণীদ্বন্দ্ব চেতনায় এদের অনীহা প্রকাশ পেয়েছে। আসলে এঁরা কেউ শ্রেণী সচেতন ছিলেন না। আর সরকারী নিষেধাজ্ঞার ভয়ও এদের ছিল। তাছাড়া তখন স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবাদের ভরা জোয়ার নাট্য সাহিত্য ভরপুর। বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির ওপর জাতীয়তাবোধ ছাড়া আরও কতকগুলি ভাবধারা তখনকার উপন্যাসেও নাটকে প্রভাব বিস্তার করেছিল। যেমন ব্রাহ্ম-ধর্ম, নব হিন্দুধর্মের উত্থান ও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ। এই পর্বের উপন্যাসিকেরা গ্রামজীবনকে উপন্যাসে স্থান না দিয়ে নগরজীবনের ফেনিল মত্তপানে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন। মধ্যবিত্তের পিছুটান এদের শ্রেণীদ্বন্দ্ব চেতনায় বাধার সৃষ্টি করেছিল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল উপযুক্ত প্রতিভার অভাব।

বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস নামে নদীটি যেন রবীন্দ্র-নাথে এসে সাগর সম্মে মিলিত হল। রবীন্দ্রনাথ এসে ঘটনাপ্রধান উপন্যাসকে মনোবিশ্লেষণ মূলক উপন্যাসের দিকে বাঁক ফিরিয়ে দিয়েছেন। তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলি

গ্রামীণতার প্রভাব এড়িয়ে নাগরিকতার মাটিতে জন্ম নিয়েছে এবং দেশকালাজীত, সার্বভৌম জীবনাদর্শের আদর্শ গড়ে উঠেছে। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস একটি বিচ্ছিন্ন বীণের মত। এ প্রসঙ্গে ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপন্থের বক্তব্য প্রশিধান যোগ্য ‘রবীন্দ্রনাথ বাংলা উপন্যাসের সাধারণ বিবর্তন ধারার বহির্ভূত। সেই বিবর্তন ধারা শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ও তাহাকেই আশ্রয় করিয়া নতুন বাঁক লইয়াছে। ভবিষ্যৎ উপন্যাসের গতি ও উদ্দেশ্য প্রধানত শরৎচন্দ্রের দৃষ্টান্ত ও নির্দেশের অন্তর্ভুক্ত করিবে’। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের চরিত্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের সহজ জীবন-চেতনার বহির্ভূত। বড় বড় চরিত্র আছে কিন্তু গ্রাম্যচাষার মত মধ্যবিত্ত চরিত্রের দেখা পাওয়া ভার। রবীন্দ্রনাথের বিরাট চিন্তাধারার ভার বইতে গিয়ে তার চরিত্রগুলি যেন সাধারণ মানুষ হয়ে উঠতে পারে নি। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যখনই রবীন্দ্রনাথের তুলনার কথা এসেছে তখন অধিকাংশ সমালোচক শরৎচন্দ্রের এই দিকটির কথা পাশ কাটিয়ে গেছেন। এই দিক বলতে আমি বোঝাতে চাইছি জমিদার ও কৃষকের সংঘাত এবং মালিকের বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেণীর জোটবদ্ধ আন্দোলনের দিক। শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ পড়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিঠিতে শরৎচন্দ্রকে কি বলেছেন শুনুন—‘বইখানি উত্তেজক অর্থাৎ ইংরেজ শাসকদের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে — আমি নানা দেশ ঘুরে এলাম, আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দেখলাম একমাত্র ইংরেজ গভর্নমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্য বা ব্যবহারের বিরুদ্ধে আর কোন গভর্নমেন্ট এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে না...— শক্তিমানে দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপ দেওয়া প্রায় ক্রমা। অন্য কোন প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না’। শরৎচন্দ্র এই চিঠি পেয়ে মর্মান্বিত হন। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে ইংরেজরা কি শরৎচন্দ্রকে সত্যিই ছেড়ে দিয়েছিল? না। ভূকালীন কলকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্ট

সাহেব শরৎচন্দ্রকে ভেঁকে আনিরেছিলেন ইন্ডিয়ান হোতে। ভয় দেখিয়েছিলেন, ধমক দিয়েছিলেন, অপমান করেছিলেন। বলেছিলেন—‘You have given language to the revolutionarist! Your ‘Sabyasachi’ in Pather Dabi is their inspiration! I warn you, be careful’। এর সঙ্গে ছিল দাঁত খিঁচুনি। শরৎচন্দ্র অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিলেন। এর পরেও কি বলবো ইংরেজরা তাঁকে কিছু বলেনি? আসলে ‘পথের দাবী’র মানসিকত, সমাজ সচেতনতা আর বিদ্রোহী ভাবধারা রবীন্দ্রনাথকে আঘাত করেছিল। তিনি সহ্য করতে পারেন নি। তবে শরৎচন্দ্র এখানে বিদ্রোহের যে পর্যায়ে উঠেছেন তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। গোয়ার উদার সার্বজনীনতাকে বাদ দিয়েই বলছি। রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতহীন শাস্ত হৃদয়ের নিষ্ঠুরে শরৎচন্দ্রের জমিদার ও শ্রমিক শ্রেণীর সংঘর্ষ কিছুটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। প্রকৃত অর্থে বিদ্রোহী বলতে যা বোঝায় যদিও শরৎচন্দ্র ততটা নন। তবুও সমাজের বিধিনিষেধের চাপে যারা নিপীড়িত তাদের প্রতি সোচ্চার সহায়ত্বভূতিতে শরৎচন্দ্রের যে মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে সে মানসিকতা বিদ্রোহ মানসিকতা। রবীন্দ্রনাথে সেই মানসিকতা নেই। শরৎচন্দ্র যেখানে শ্রেণীসম্বন্ধের কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ সেখানে শ্রেণী সম্বন্ধের কথা বলেছেন। কারণ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রেণীসম্বন্ধের ধারক ও বাহক। সেই কারণেই রবীন্দ্র-উপন্যাসে শ্রেণীসম্বন্ধেতনার সার্থক প্রতিফলন ঘটেনি।

যারা নিরপেক্ষ সমালোচক তারা কখনই ব্যক্তি-পূজায় বিশ্বাসী নন। শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে অনেক জল ঘোল হয়েছে। কেউ বলেছেন শরৎ সাহিত্য চোখের জলের সাহিত্য। কেউ বলেছেন শরৎচন্দ্র হৃদয়-সর্বস্ব লেখক। কেউ বলেছেন ভাবাবেগের আধিক্য। আবার কেউ বলেছেন শরৎচন্দ্রকে নারী-ভক্ত। কিন্তু

শরৎচন্দ্র শ্রেনীষন্দের একজন সার্থক স্রষ্টা। বাংলা উপজাতি সাহিত্যের ধারাবাহিকতার শ্রেনীষন্দের প্রথম - প্রয়াস শরৎচন্দ্রের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করি যার ধারে কাছে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ আসতে পারেন নি। এমন কথা কখন বলেছেন জানতে ইচ্ছা করে। বাংলা সাহিত্যের অনেক রবী মহারথীরা শরৎচন্দ্রের মত জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেনীর প্রতিরোধ এর চিত্র তুলে ধরতে পারেন নি। প্রব্রুত পাবে তাদের মধ্যে শ্রেনীষন্দ চেতনার অভাব ছিল না শ্রেনীষন্দ চেতনাকে ফুটিয়ে তোলার মত ঘটনার অভাব ছিল। ঘটনার অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। সিপাহী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, কৃষক বিদ্রোহ চোয়াড় বিদ্রোহ, নীলচাষীদের আন্দোলন, উড়িষ্যার পাইক বিদ্রোহ ইত্যাদি ভুরি ভুরি ঘটনার নজীর তুলে দেখানো যেতে পারে। আসল কথা বড় বড় সাহিত্যিকরা নিজেদের মুখোশ ঢেকে রাখতে চেয়েছিলেন খাপে ঢাকা তলোয়ারের মতন। মনে করি একথা ভাবতে কোন বাধা নেই। এর পরেও প্রব্রুত পাবে শরৎচন্দ্র কেমনভাবে পারলেন শ্রেনীষন্দকে ফুটিয়ে তুলতে। আসল কথা মধ্যবিত্তশ্রেনীর মাহুস হয়েও শরৎচন্দ্র ছিলেন শ্রেনী সচেতন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি ছিলেন না। আবার রবীন্দ্রনাথের মত জমিদারও ছিলেন না। আজীবন দরিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে মাহুস হয়েছেন। মজফরপুরের সন্ন্যাসীর জীবন, ভাগলপুরের দুঃখের জীবন আর বার্মার কেরানী জীবন, এর মধ্য থেকেই জন্ম নিয়েছিল সংগ্রামী মানসিকতা। এই অভিজ্ঞতাই তাকে সাহায্য করেছিল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেনীর প্রতিরোধের চিত্র তুলে ধরতে। দীর্ঘদিনের সংস্কার আর শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার মত মনোবল তিনি শ্রমিক শ্রেনী ও কৃষক শ্রেনীর মধ্যে যে ভাবে জাগিয়ে তুলেছেন সমসাময়িককালে তার নজীর বাংলা সাহিত্যে কই। তারশংকর অনেক পরের ঘটনা। প্রতিবাদের সাহিত্য হিসেবে গ্রহণ করলে শরৎচন্দ্রকে সবার আগে স্থান দিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যেমনভাবে ঈশ্বরভট্টকে তুলে ধরেছেন।

রবীন্দ্রনাথ যেমনভাবে বিহারীলালকে তুলে ধরেছেন এবং এঁরা বড় বড় কবি তার চেয়েও বেশী মূল্য পেয়ে গেছেন। ঈশ্বরভট্ট ও বিহারীলালের ভাগ্য হুপ্রসন্ন ছিল বলতে হবে। তাই তারা ভাগ্যবান। শরৎচন্দ্রের হুর্ভাগ্য যে তার সাহিত্যকে প্রতিবাদের সাহিত্য, জমিদার ও কৃষক শ্রেনীর সংঘর্ষের সাহিত্য, প্রতিরোধের সাহিত্য বলার মত বড় সমালোচক বাংলা সাহিত্যে কই। খুবই সীমিত। এটা আমাদেরও হুর্ভাগ্য আর শরৎচন্দ্রের তো বটেই। তা না হলে পথের দাবী, মহেশ, দেবাপাওনা, আগরণ প্রভৃতি উপন্যাসে জমিদার ও কৃষকশ্রেনীর সংঘর্ষকে তুলে ধরার মত সার্থক সমালোচনার খাটতি পড়বে কেন? যে সাহিত্য নিয়ন লাইট আর সোফাসেটের গভী ছেড়ে সাধারণ মাহুসের পর্যায়ে নেমে আসতে পারলনা, যে সাহিত্য প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ কাকে বলে জানলো না সে সাহিত্য যতই কারুকার্যমণ্ডিত হোক না কেন তা কখনই জনগণের সাহিত্য বা গণতান্ত্রিক সাহিত্য হতে পারে না।

শ্রেনীষন্দ চেতনার সার্থক উপজাতি 'পথের দাবী'। কৃষক ও শ্রমিক শ্রেনীর সঙ্গে জমিদারের লড়াই একটা বিস্ফোরণের সৃষ্টি করেছিল। শরৎচন্দ্র শ্রমিক আগরণের জীবন্ত চিত্র 'পথের দাবী' উপন্যাসে যে ভাবে চিত্রিত করেছেন তার নজীর বাংলা উপন্যাসে কটা আছে? করার মাঠের বিরাট জনসভায় রামদাস তলোয়ারকাঠের তেজোদীপ্ত ভাষণ শ্রমিক শ্রেনীর মনে প্রচণ্ড আঘাত এনেছিল। শোষকদের প্রতি বদলা নেবার জন্ত এই অগ্নিদীপ্ত বাণীর প্রয়োজন ছিল। কারখানার মালিকদের শোষণের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের জোটবদ্ধ আন্দোলনের আগমনী গান প্রথম শরৎচন্দ্রই শোনালেন রামদাসের বক্তৃতার মাধ্যমে। 'এই ডালকুস্তাদের বারা আমাদের বিরুদ্ধে, তোমাদের বিরুদ্ধে লেনিয়ে দিয়েছে তারা তোমাদেরই কারখানার মালিকেরা। তারা কিছুতেই চায়না যে কেউ তোমাদের দুঃখ হৃদশায় কথা তোমাদের জানায়। তোমরা তাদের কল চালাবার, বোঝা বইবার

জানোয়ার, অথচ তোমরাও তাঁরা তাদেরই মত মানুব, তেমনি পেটভরে খাবার, তেমনি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার অঙ্গ-গত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে পেয়েছ এই সত্যটাই এরা সকল শক্তি, সকল শঠতা দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে চায়। শুধু এক-বার যদি তোমাদের খুব ভাঙে, কেবল একটিবার মাত্র যদি এই সত্য কথাটা বুঝতে পার যে তোমরাও মানুব, তোমরাও যত দুঃখী, যত দরিদ্র, যত অশিক্ষিত হও তবুও মানুব, তোমাদের মানুষের দাবী কোন অজুহাতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেনা। তাহলে এই গোটা কতক কারখানার মালিক তোমাদের কাছে কতটুকু'। শরৎ-চন্দ্র যেভাবে শ্রমিকদের ঐক্যবদ্ধ করার আহ্বান জানিয়ে-ছেন তা শরৎপূর্ব বাংলা উপন্যাসে কই? নির্লজ্জ শোষণকারীর বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র যেভাবে তার সাহিত্য মাধ্যমকে ব্যবহার করেছেন, কাজে লাগিয়েছেন তা প্রশংসার দাবী রাখে। তখনকার দিনের উপভাস সাহিত্যে এটা দুর্লভ বস্তু। এছাড়া রেক্সনের বস্তি এলাকা, শ্রমিক অধ্যুষিত ব্যারাকগুলির বর্ণনা। শ্রমিকদের দুঃখ দুর্দশা এই জীবনের বর্ণনা। ডাক্তারের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা প্রকৃতির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র শ্রেণী শোষণের স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন এ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। শরৎচন্দ্র বোঝাতে চেয়েছেন দেশের প্রকৃত পরিবর্তন আনতে গেলে শুধু মধ্য-বিত্তের সহযোগিতা থাকলে চলবে না; চাই শ্রমিক-কৃষকের সাহায্য। মধ্যবিত্তের পিছুটান সঙ্গেও শরৎ-চন্দ্র একথা সোচ্চারে ঘোষণা করে গেছেন।

‘দেনা পাওনা, উপভাসে জমিদার জীবনের বিরুদ্ধে হরিহর, সাগর সর্দার ও বিপিন সহ অজ্ঞাত কৃষক-দের জোটবদ্ধ আন্দোলনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করার মধ্যে শরৎ-চন্দ্রের মুসলমানের পরিচয় পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের জমিদাররা বন্ধিমচন্দ্রের নগেন্দ্রনাথ নয়। জমিদারের হাত থেকে জমি রক্ষা করার জন্য কৃষকদের সন্মিলিত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। ‘শুধু গর্ভধারিণী মা নয়, যিনি পালন করেন তিনিও মা, যা হবার হবে। ঘরের মাকে

আমরা পরের হাতে তুলে দিতে পারবনা’। এইভাবে কৃষক ও শ্রমিকদের সাথে জমিদারের বিরোধ একটু-একটু করে উপভাস সাহিত্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে যার সার্থক সূচনা শরৎচন্দ্রের উপভাসে হয়েছিল। ‘জাগরণ’ উপভাসটি যদিও অসম্পূর্ণ তবুও এর মধ্য দিয়ে কৃষক-সমাজের কথা, জমিদারের বিরুদ্ধে অমরনাথের নেতৃত্বে জোটবদ্ধ আন্দোলনের কথা শরৎচন্দ্র সোচ্চারে ঘোষণা করেছেন। শ্রেনীবন্দ চেতনার স্পষ্ট ইঙ্গিত আমার এই উপভাসে দেখতে পাই। ‘পল্লী সমাজ’ উপভাসে জমিদার বেনী ঘোষালের চক্রান্তে আর রমার মিথ্যা সাক্ষ্য যখন রমেশের জেল হল তখন সমগ্র গ্রামের মানুষ জোটবদ্ধ হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল রমার বাড়ীর দুর্গোৎসবে কোন মানুষ যোগ দেবে না। হয়েওছিল তাই। বেনী ঘোষালের মুখের সামনে রক্ত সনাতন হাজির বলেছিল ‘মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন বাড়ীতে পাত পাততে যাবেনা’। পীরপুরের দরিদ্র মুসলমান প্রজা ও হিন্দু প্রজার সন্মিলিতভাবে তারা জমিদারের বিরুদ্ধে লড়াই করার প্রতিজ্ঞায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে। জমিদার বেনী ঘোষালের মাথা ফাটলে জাগ্রত কৃষক শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার সাহসই হয়নি। সামন্ততান্ত্রিক শোষণের পাশাপাশি কৃষক শক্তির প্রতি-রোধের কথা এমনভাবে আর কেউ বলেননি। ‘মহেশ’ জমিদারের শোষণের চরম পরিণতি শরৎচন্দ্র চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। এতবড় সত্য ঘটনা আর কোন সাহিত্যে আছে? গফুরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে। তার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখা কয়েক কাঠন খড় ও জমিদারের হাত থেকে রেহাই পায়নি। নিষ্ঠুর প্রহারে গফুরের ক্ষত-বিক্ষত দেহ ডুলুগ্ঠিত হয়েছে। পরিনামে ভিট মাটি পর্যন্ত ছাড়তে বাধ্য হয়েছে গফুর। কৃষক তার সর্বস্ব খুইয়ে কেমন ভাবে ধীরে ধীরে শ্রমিকে পরিণত হতে চলেছে নিষ্ঠুর লাম্পট্য জমিদারের জন্য তারই আগমনী গান শরৎ আমাদের স্মরণে গেলেন। এ জিনিস বাংলা সাহিত্যে কই।

এমন মর্মস্পর্শী কাহিনী যা পড়লে মানুষের রক্তে বিপ্লবের বজ্রা বয়ে যায়। সাহিত্য আর জীবনের এমন নিকট সম্পর্কে এমন আত্মীয়তার বন্ধন শরৎচন্দ্র সৃষ্টি করে গেলেন যা ভাবলে অবাক হতে হয়।

শরৎচন্দ্র জমিদারের বিরুদ্ধে কৃষক ও শ্রমিকদের জোটবদ্ধ আন্দোলনের যে দিকটি উদঘাটন করে গেলেন তার পরবর্তী প্রভাব কল্লোলের সাগরে এসে আছড়ে পড়েছিল। সৃষ্টি হয়েছিল নতুন নতুন বীণের। শরৎচন্দ্র তিরোধানের পর নজরুল বলেছিলেন—

‘অবমাননার অতল গহ্বরে যে মাতুষ ছিল লুকিয়ে
শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্না তাদের দিল রাজপথ দেখায়।’

শ্রমিক জীবনের দুঃখ-দায়িত্ব, বিকৃতি ও ব্যাতিচারকে কেন্দ্র করে কল্লোলের লেখকরা শ্রেণীবদ্ধ চেতনার অঙ্গকারময় দিককে বঙ্গাঙ্গের আলোর আলোকিত করে তুলিছিল; এর পেছনে ছিল শরৎচন্দ্রের অবদান। শরৎচন্দ্রের শ্রেণীবদ্ধ চেতনার বারণা ধার। কল্লোলযুগে এসে বিরাট নদীতে পরিণত হয়েছিল এ সত্য অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসে কল্লোল গোষ্ঠি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখান থেকে শরৎচন্দ্রের স্থান খুবই নিকটবর্তী। সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক যে খুব বেশী দূরে নয় এটা তো শরৎচন্দ্রই প্রমাণ করে গেলেন। নজরুল, হুমায়ূন এরা তো পরবর্তী ঘটনা।

প্রসঙ্গ : গোধূলি মন

আপনার প্রতিটি সংখ্যা নিয়মিত পাচ্ছি। আপনার এই প্রতিটি সংখ্যাই নিঃসন্দেহে মনোপ্রাণী, আধুনিক রুচীশীল লিটল ম্যাগাজিন হিসাবে গণ্য।

বিষয় সমাজে এই পত্রিকার বহুল প্রচার কাম্য। শুভেচ্ছা—

খীরাজ কুমার দে (কলিকাতা)

গোধূলি-মন-এর সংখ্যাগুলি আমার খুবই ভালো লাগে। সম্পাদনায় আপনার নিষ্ঠা আছে। এবং সেইটেই পত্রিকার মান ও প্রাণ। আরো হৃদয় হোক গোধূলি-মন।

সৌদামিনী অধিকারী (শান্তিনিকেতন)

○ সমস্ত সংখ্যাই নিয়মিত পাচ্ছি। এবং নিয়মিত পেতে পেতে এখন এমন হয়েছে, কোন একটি সংখ্যা আসাতে বিলম্ব ঘটলে অস্বস্তি বোধ করি। ভাবি, কই এখনো তো ‘গোধূলি মন’ এল না!

এ-সংখ্যার অনুবাদ কবিতা সহ অন্যান্য কবিতা এবং অরুণ সরকারের গল্প ভাল লাগলো। অরুণের গল্প বলার ধরনটা বেশ উপভোগ্য। আলোচনা বিভাগে উশীর চট্টোপাধ্যায় খুবই আন্তরিক। ইদানিং তো আলোচনা পিঠ চাপড়ানো নয়তো গরল উদ্ধারের পর্যায়ে নেমে এসেছে।

গোধূলি মনে অনুবাদ বিভাগ টি জোরদার হলে মন্দ হয় না। কি ভাবছেন আপনি? রচনাগুলি উপহাসনায় যদি নতুনত্ব আনা যায় কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ যেনে।

অজিত বাইরী

যুবকের বেলাগান ভুরগ

সোমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ্ঞে নাকি যুবকেরা
 অনিবার্য ভুল ছন্দে
 বুকের রক্ত দিয়ে কবিতায়
 কার জন্মে যেন মাতামাতি করে !
 শুধু তার জন্মেই তারা
 টেলে সাজায়, বাসর ঘর
 মমতায় মোমমাখা ফুলের সহবাস ।
 তাদের সম্ভ্রান্ত পরিধেয় না থাক,
 তাপ্পি মারা খদরে, এখনো দেখি
 খামোশী খুনের খতিয়ান এবং
 নিজস্ব কিছু হুংথ শোক ।

আমার নাম কি ? / সমীর মণ্ডল

বহু পরিচিত রাস্তা
 কিছুক্ষণ আগে এখানে তুমুল কোলাহলে
 ছিল খুশীর সম্ভাবনায় ।
 এখন একান্তই একা
 ছায়ার আচ্ছন্ন বিষণ্ণ অস্তিত্বে
 ধূসর জীবন ছটপাকায় ওদাসীশ্বে অবজ্ঞায় ।
 একদিন দূরন্ত বাসনা ছিল ।
 মনোজ্ঞ শিশুর পুতুল খেলার মতো
 ক্রমশঃ গাঢ় বাস্তবতায়
 নিগূঢ় কৌশলে স্মৃতিময় সময় নিহত হলো ।
 ভুলেগেছি নিজের নাম, পিতৃ পরিচয়
 স্মৃতিময় শৈশব শুয়ে উদ্বেগহীন ছায়ায় ।
 কেউ আর নাম ধরে ডাকে না ।

গোধূলি-মন / অগ্রহায়ণ-১৩২০ / দশ

ওপার / জ্যোতির্ময় বহু

হাত থেকে হাত বাড়ালেই আজন্ম নদী ;
 মাঝখানের রাস্তা, চওড়া ফিতের মত মন্থণ ।
 তিরিশ হাজার ফিট ওপরে কাঁচে বসে মাছিকে
 যেমন আরেকটা-প্লেন বলে ভুল হয়
 নদীর ওপারকে তেমনি স্বপ্নের সুরলোক ।
 সেখানে যাবই বলে দ্রুত রাস্তা পেরিয়ে
 জলে নামলাম, লক্ষ্য স্থির রেখে ।
 তীরের কাদা, গুরুয়া জলকে স্পর্শ করে
 অমুভব করলাম শ্রোতের টান,
 পাশ কাটিয়ে যাই স্নানার্থীদের ।

কিন্তু জল থেকে ওঠার পর ?

ঐ যে সূর্যাস্তের অপরূপ সমুদ্রনীল আকাশ,
 ঠাই ঠাই যার রঙ্গীন জাহাজ, ভেলা আর দ্বীপ
 যারা দ্রুত নেমে আসছে ওপারের সবুজ পাড়ের ওপর
 সেই স্বপ্নের হীরে-মাণিক-জ্বালা চাঁদোয়ার মতন
 ছবিটাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না ;
 সে যেন সুদূর স্যান্ডোমিটার আলো,
 দেখা যায় হোঁয়া যায় না,
 দূর থেকে বার বার কেবল ডাকে,
 ওপার ! ওগো অধরা ওপার ।

কথা ছিল / অমর ঘোষ

কথা ছিল, জালের গায়ে 'চুমু' খাবো, জাল নিবন্ধ হব না।
মহাযুদ্ধের মুণ্ডুহীন ঘোড়া এখনো শো-কেশে
পুরোনো রীতির খেলা, অনুপর্ণা, তোমাকে মানায় না ---

কথা ছিল, যা কিছু স্বাধীনতা ছ'জনে চেটেপুটে খাব
রুপ্তির জল ছেনে স্বচ্ছ ফটিক
সূর্যালোক ভরে দেবো সাপের গর্ভে
নদীর আঁচল ছিঁড়ে আকাশকে দেবো
আকাশ-জ্যোৎস্না ধরে ভরাব সাঁওতালডিহি
কিস্তিওলাকে মন্ত্রী করে, মন্ত্রীকে বলব
তার শিক্ষানবিশ হতে—
আমি ডাকাতকে করব উদ্বাস্তু, উদ্বাস্তুকে অধ্যাপক
রোভাসের 'রয়' কে খেলাব কোলকাতা লীগে
অরণ্যদেবের জগ্ন জমি রাখব তিলজলায় -...

এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা এনে, চারপাশে ধূপ জ্বলে
চন্দনে চর্চিত করে
তোমাকে রবীন্দ্রনাথ, বলব : দেখুন তো, ঠিক ভেবেছি কি-না ?
কথা ছিল, জালের গায়ে 'চুমু' খাবো, জাল নিবন্ধ হব না।

সময়ের সবলবৈখ্য / ভাষা দে

কোলাহল থেকে সরে এসে
যখনই দাঁড়াই নির্জন জানালার পাশে
তখন হৃদয় বিস্তৃত দেখি—
উদার আকাশের মতো।

চোখের ছায়ায় নেমে আসে—
ছেলেবেলার রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ঝিম্‌
বরষায় ভেজা খুশির প্লাবন।

তখন কেমন যেন নিজে-কে—
অন্য এক অস্তিত্ব মনে হয়,
হাওয়ায় হাওয়ায় শুনি,
এক অক্ষুট রাগিনীর করুণ ঝংকার।
অভূত তন্ময় নীরবতা কাঁপায় তখন
সময়ের দীর্ঘ সরলরেখাকে—
হৃদয়ে আসে স্বপ্নের কথাগুলি
এবং হাজারো শব্দের ইতস্ততঃ

ফুলঝুরি ॥



শারদ সাহিত্য সমীক্ষা

গোধূলি-মন-এর প্রতিবেদন

নারোদোৎসব উদ্‌যাপনের পাশাপাশি সাহিত্যের শারদ সংকলন প্রকাশ আমাদের দেশে প্রায় একশ বছরের ব্যাপার। কেন যে একদিন এদেশের প্রকাশক সম্পাদকরা এরকম বিশেষ একটি সময় নির্বাচন করে সাহিত্য পত্রের বিশেষ সংকলন প্রকাশের তাগিদ অনুভব করেছিলেন, তার সঠিক হেতু জানা নেই। হয়ত নতুন পোশাক পরিধানের পাশাপাশি সাহিত্যেরও নতুন আচ্ছাদনে আবৃত কলেশ্বর দেখতে চেয়েছিলেন তাঁরা বাঙালীর এক্ষেত্রে মনোজগতকে। তবে ক্রমশঃ আমরা দেখেছি যে, মাসুকের বিবর্তিত রুচিকে কাজে লাগিয়ে তথাকথিত মাসিক বা সাপ্তাহিকের ক্ষেত্রে এ জাতীয় প্রচেষ্টার আড়ালে স্থূল ব্যবসায়িক মনোভাবই মূলতঃ সক্রিয় হয়ে আসছে; এবং আমাদেরও প্রয়োজন সময়ানুগ পরিচ্ছদের পাশাপাশি মানসিক ক্ষুধার নিরন্তর স্বরূপ এহেন অন্ততঃ একটি স্থূল মাসিক সংগ্রহ। কিন্তু সাহিত্যের এই বিশেষ উদ্দেশ্যপূর্ণ ধারাটির পাশে, খুব বেশীদিন না হলেও, আমরা দেখে এসেছি আর এক ধরনের প্রয়াস, বলা ভালো প্রতিরোধ। সে প্রতিরোধ প্রথাগত রুচির বিরুদ্ধে, প্রচলিত মূল্যবোধের বিরুদ্ধে। সামর্থ্য এই প্রচেষ্টার সীমিত, আয়তন কুশ, স্বল্পায়ু এর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কিন্তু আন্তরিকতা আর উদ্দীপনা অপরিণীম। সে উদ্দীপনা পাঠকের মনোরঞ্জে ব্যবহৃত নয়, পাঠক পরিশীলনে নিয়োজিত; লেখক আমন্ত্রণে ব্যগ্র সে নয়, লেখার সন্ধানে উৎসুক। সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য ক্ষুধা এই প্রচেষ্টার ঘাড় নেমে আসে কন্ডাদায়গ্রস্ত পিতার চেয়েও বেশী স্বপ্নের বাবা নিয়ে, কবির ভাষায় ‘তবু তার আত্মল নেভেনা’; বল নিশ্চয় বাহ্যিক, সাহিত্যচর্চার এই নতুন অঞ্চল প্রত্যঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রয়াসটির পশ্চিমী নামকরণ ‘লিটল ম্যাগ’, তা সে আকার, প্রচার বা সামর্থ্যে ছোট

বলে নয়, ব্যাপক অর্থেই লিটল। দুঃখের বিষয়, শারদ সংকলন প্রকাশে এদেরও কোমর বাঁধতে হয়, প্রতিযোগিতায় সক্রিয় হতে নয়, যদি বাঙালী পাঠকের পূজা-বাজেটের ছিটেফোটাও এদিকে ছিটকে আসে আলীকর্ষাদের মত, যদি বিশেষ সময়ের সরকারী-বেসরকারী বিজ্ঞাপনের লঘুভারও সে বহণে সক্ষম হয়, তবেই এরকম প্রচেষ্টাকে জিইয়ে রাখা সম্ভব। এই জাতীয় পত্র-পত্রিকার কিছু শারদ সংকলনই এখানে আলোচ্য বিস্তৃত পরিচয় দেবার সাধ থাকলেও সংক্ষিপ্ত আলোচনা ছাড়া যার স্বরূপ উদ্ঘাটন প্রায় সাধ্যাতীত এই সীমিত পরিসরে।

কোলকাতা থেকে আমাদের দপ্তরে এসেছে পাঁচটি পত্রিকা। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত ‘যষ্টিমধু’। দীর্ঘদিন এ পত্রিকা সম্পাদনা করে আসছেন কুমারেশ বাবু। এ সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে কেবল বিদেশী হাসির গল্প নিয়ে। অনুলিখিত লেখকদের তালিকায় আছেন যেমন ডিকেন্স, হেনরী, মোরাভিয়া, জেরোম কে জেরোম, মৌপাসা, চেকভ, মার্ক টোয়েন, এইচ. জি. ওয়েলস, তেমনি বয়েস হাউস, শেইলা, অগরাম, টিফেন লিককও। অন্ত্যন্ত লেখক এবং বিদেশী রূপকথা থেকেও কিছু গল্পের অনুবাদ আছে। অনুবাদগুলি বেশ স্বরস্বরে। তবে একজন লেখকের একটি গল্পের অনুবাদ থাকলেই ভালো হ’ত। হাসির গল্প নিয়ে ডঃ ক্রেজভপ্তের লেখাটিতে হাসির গল্পের তেমন কোনো স্বরূপ উদ্ঘাটন হলনা। মোটের উপর প্রচেষ্টাটি সাধুদের যোগ্য।

কোলকাতা-১২ থেকে ‘সাহিত্য ভারতী’ সম্পাদনা করেন জগৎরঞ্জন মজুমদার। দীর্ঘ ন বছরের পত্রিকা। নামে সাহিত্য হলেও এতে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি বিভাগ

সংক্রান্ত আলোচনাও ছান পেয়েছে। কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছেন গোপালচন্দ্র ভৌমিক। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের রবীন্দ্র-প্রয়াণ বিষয়ক স্মৃতিচারণ ভাল লাগল। নচিকেতা ভরদ্বাজ, অশোক রায়চৌধুরী, মিলনেন্দু জানা ও অভিজিৎ ঘোষের কবিতা, ভগৎ সিং-এর চিঠি এবং অগৎ রজন মজুমদারের ‘প্রবোধ কুমার অরণ্যে’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অচল ভট্টাচার্য্যের ‘সন্ধি রহস্ত’ আর বিমল মুখোপাধ্যায় ও আইভি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পও আকর্ষণীয়। প্রবন্ধের দিকে আরো নজর দিলে ভালো হয়।

নির্মল বসাক সম্পাদিত ও বালিগঞ্জ থেকে প্রকাশিত ‘ইন্দ্রাগী’ মূলত কবিতা ও প্রবন্ধের কাগজ। কবিদের তালিকায় যেমন আছেন প্রবীণেরা তেমনি আনকোরা তরুণও। ফরাসী কবি আঁরি মিশোর একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা অনুবাদ করেছেন অরুণ মিত্র। নন্দলাল সেনগুপ্তের প্রবন্ধে অসমিয়া সংস্কৃতির সুরকম কোনো নিবিড় পরিচয় পেলাম না। উমানাথ ভট্টাচার্য্যর ছন্দ ও ছন্দম্পন্দ সংক্রান্ত লেখাটিও তেমন কোনো নয়া ভাবনার ধোরাক জোগায় না। এত কবিতা প্রকাশ না করে একটু উত্তম গল্পের দিকে নজর দিলে ভাল হয়।

প্রীতি ও বন্ধুত্বের বিনিময়ে প্রচারিত অভিজিৎ ঘোষের ‘সৈনিকের ডায়েরী’ একটি দীর্ঘ আলোচনা ও দুটি মাত্র কবিতা নিয়ে। সোমনাথ বিশ্বামিত্রের এই আলোচনাটি পূর্নমুদ্রিত। এতে সাহিত্যের বহির্বিষয়ক সমস্তা যতটা উন্মোচিত একেবারে ভিতরের তাত্ত্বিক সঙ্কট ততটা নয়। লেখক কমিটেড কি নন্ কমিটেড তার চেয়েও বড় কথা কতটা আন্তরিক। পাঠকের সঙ্গে তার হার্দিক যোগাযোগ কতখানি সেটাই অনেকটা। কেননা শিল্পের উদ্দেশ্য সত্য কথন না মঙ্গল সাধন এ বিতর্ক আরিস্ততল-প্লেটোর সময় থেকেই চলে আসছে। তবু ভুরি-ভুরি কবিতা প্রকাশের চেয়ে এজাতীয় আলোচনা মূল্যবান ও জরুরী।

বরানগর থেকে প্রকাশিত ও বীরাজ কুমার দে সম্পাদিত ‘আগন্তক’ একেবারেই আগন্তক নয়, দীর্ঘ পাঁচ বছর লিটল ম্যাগের পক্ষে বড় কম কথা নয়? তবে তেমন কোনো বিশেষ প্রয়াস চোখে পড়েনি। হিমমতী সাতাশ পৃষ্ঠার কাগজ। কবিতা, গল্প, আলোচনা সব-গুলিতেই নতুন হাতের আঁচড় পড়েছে যেন। রবীন্দ্রনাথ কোন্ পত্রিকায় কী ধরনের মূলস্থাপ ব্যবহার করতেন এনিম্নে ববরের কাগজের ফিচার ভাল হয়। লিটল ম্যাগের মূল্যবান পৃষ্ঠা কি আরো কিছু ভিতরের জিনিষ দাবী করে না? আশা কোরব ভবিষ্যতে পত্রিকাটি নানা দিক থেকেই আরো আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। চব্বিশ পরগনা থেকেও এসেছে পাঁচটি পত্রিকা। কোনোটিই বিশেষভাবে দাগ কাটার মত কিছু নয়। তবে তার মধ্যে মোটামুটি ভাল কাগজ ‘ভূগাহুর’। শক্তিপুর, শ্রাম-নগর থেকে দীর্ঘ ন’বছর এ পত্রিকা সম্পাদনা করে আসছেন গৌরাজ দেব চক্রবর্তী। কবিতার ছন্দ সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেছেন ডঃ শুক্লসত্ত্ব বহু। আলোচনাটি অনেক ক্ষেত্রে ক্রান্তিকর। শুক্লসত্ত্ব বাবুর মত অভিজ্ঞ লোকের কাছে কি আরো কিছু আশা করা যায়না? মোটামুটি ভাল দুটি গল্প লিখেছেন প্রমুখ রায় ও অরুণ সরকার। কবিতার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃষ্ণধর, গৌরাজ ভৌমিক, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, রাখাল বিশ্বাস, কৃষ্ণাধন নন্দী, অমল দাস, শ্রামলকান্তি মজুমদার, আবীর বরন মুখার্জী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার চক্রবর্তী প্রমুখের কবিতা। আগামীতে পত্রিকাটির ত্রীরাঙ্গি কামনা করি।

শক্তিপুর থেকেই প্রকাশিত আর একটি কাগজ ‘উপলব্ধি’ মোটামুটি মন্দ নয়। ডঃ বাধন সেনগুপ্তের বিষ্ণু দে সম্পর্কিত আলোচনা ব্যক্তিমাছুষ বিষ্ণু দে কেও নতুনভাবে চেনায়না, কবি বিষ্ণু দেকে তো নয়ই। কল্যাণশ্রী চক্রবর্তী’র ‘চালচিত্র’ গল্পটির দৃষ্টিকোণ বড় প্রথাগুণ। কবিতাগুলি মোটামুটি ভাল। ইয়েট্‌স-এর একটি কবিতার ভাবাবলম্বণে বিষ্ণু দে’র কবিতা এবং

বিমলচন্দ্র ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হুনীলকুমার
গঙ্গোপাধ্যায়, রাখাল বিশ্বাস, হির্জেন আচার্য, শ্রামলকান্তি
মজুমদার প্রমুখের কবিতা উল্লেখযোগ্য।

শক্তিশূর থেকে প্রকাশিত আরও একটি বইয়ের
পত্রিকা 'বিলম্বিত' সম্পাদনা করেছেন স্মৃতি চক্রবর্তী
ছড়া লিখেছেন কৃষ্ণধর, শুদ্ধসদ্য বসু, শ্রীতিভূষণ চাকী, লন-

প্রতিবন্ধীদের কর্মসংস্থানে সরকার সচেষ্ট

প্রতিবন্ধী কর্মপ্রার্থীদের কর্ম-
সংস্থানের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কর্ম-
বিনিয়োগ কেন্দ্রগুলিতে নাম
রেজিস্ট্রী করার ব্যবস্থা আছে।
কোলকাতায় বসবাসকারী প্রতি-
বন্ধীদের জন্য ১৩, সেলিমপুর
রোড, কোলকাতা ৩১ ঠিকানায়
একটি বিশেষ কেন্দ্র আছে।
সংশ্লিষ্ট দপ্তরে সরাসরি আবেদন
না করে এই কেন্দ্রে বা জেলায়
হলে নিজ এলাকার কর্মসংস্থান
কেন্দ্রে নাম লিখিয়ে রাখা
প্রয়োজন।

প্রতিবন্ধীদের কল্যাণকল্পে
রাজ্য সরকারও তৎপর। সমস্ত
সরকারী পদের শতকরা ২ ভাগ
সরকার প্রতিবন্ধীদের জন্য সংরক্ষিত,
রেখেছেন। স্বল্পসংখ্যক পদের
ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধীরা পাচ্ছেন অগ্রা-
ধিকার। প্রশিক্ষণ এবং কর্মসংস্থান-
ের ক্ষেত্রে সাধারণভাবে সরকার
এদের অগ্রাধিকার দিয়েছেন।
কর্মপ্রার্থীদের ক্ষেত্রে বয়সের ঊর্ধ-
সীমা বাড়িয়ে করেছেন ৪৫ বছর।

কিন্তু প্রতিবন্ধীদের সমস্যা
অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপক। কেবল
মাত্র সরকারী উদ্যোগই
সেগুলির নিরসনে যথেষ্ট নয়।
কারণ সরকারী সংস্থাগুলিতে
প্রতিবন্ধী প্রার্থীদের উপযুক্ত
কাজের একান্ত অভাব। প্রতি-
বন্ধী নিয়োগের ব্যাপারে বেসর-
কারী সংস্থাগুলিও এগিয়ে এলে
সমস্যার দ্রুত সমল হয়ে আসবে।
এই সংস্থাগুলি যাতে কর্মবিনিয়োগ
কেন্দ্রের মাধ্যমে কর্মী নিয়োগ
করেন তার জন্য চেষ্টা চালানো
হচ্ছে। বিশদ বিবরণের জন্য
সংশ্লিষ্ট এলাকার প্রতিবন্ধী কর্ম-
বিনিয়োগ কেন্দ্রের বিশেষ ভার-
প্রাপ্ত আধিকারিকদের সঙ্গে
যোগাযোগ করা যেতে পারে।

শ্রমদপ্তরের একটি মনিটরিং
সেল প্রতিবন্ধীদের কর্মসংস্থানের
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রেখেছেন।

জীবনসংগ্রামে বাঁচার লড়া-
ইয়ে রাজ্য সরকার রয়েছে।
প্রতিবন্ধী ভাই বোনদের পাশে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

অ.সি.এ () ৮০

মাঝা, অমল দাস, দেবরত চট্টো-
পাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়
আবীরবরণ মুখোপাধ্যায়, গোহা-
ভৌমিক, রবি রায় প্রমুখ। গো-
বৈরাগী'র 'আড়ি থেকে ডাব' গল্পটি
বেশ উপভোগ্য। পত্র-সাহিত্য
আয়ুর্কাল নিয়ে লেখা শতরু মজুম-
দারের আলোচনাটিও মৃৎপাঠ্য।
গৌরাদ দেব চক্রবর্তীর গান এবং
কুপাণ' ছোটদের পক্ষে বড় গুরু-
গভীর। আরো কিছু শিশুদের
উপযোগী প্রসঙ্গ আগামী সংখ্যা থেকে
স্থান পেলে ভাল হয়।

উচিলদহ থেকে প্রকাশিত
'কবিতা পত্র' মোটামুটি অনামী দে-
লেখা নিয়েই। সাইকেল চালানোর
বিশ্বকর্ড নিয়ে একপৃষ্ঠা আলোচন
করেছেন উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।
শ্রীপতি চাকী'র রবীন্দ্র সঙ্গীত
দেশপ্রেম ভেদন কোনো নতুন ভাষন
জোগায় না। গল্পগুলিও প্রাথমিক
মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত
বাইরি, আবু আভাহার, আরতি দত্ত
প্রমুখের কবিতা ভাল লাগে। সুন্দর-
বন অঞ্চলের পত্রিকা হলেও পত্রিকাটি
একভাবে প্রাণীক নয়।

(চলবে

বিদেশী ফুলের সুবাস

ডাঃ (ক্যাণ্টন) সমীর কুমার দত্ত



দমদমের চলন্ত সিঁড়িটার উপর দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম ব্রিটিশ হাইকমিশনের মেয়েটির কথা। ‘স্পন-সরসিপ্-ইজ নট দা গ্যারান্টি ফর এন্টি ইনটু দা ইউকে, নর দি ভিসা এ্যাণ্ড পাসপোর্ট। আমাদের প্রয়োজন আপনাকে যে কোন স্থানে যাত্রা ভঙ্গ করাতে পারে।’ বাহোক সিকিউরিটি সেকশনের গায়ে হাত দিয়ে কথা বলা পাসপোর্ট সেকশনের অনিমেঘ দৃষ্টিতে নাক মেলানো আর কাউন্সেলর স্যানিং পূর্ব মিটল দেহের অর স্রবোর উদরে অবলোকন করে।

আকাশ পথের যাত্রীকে দু-বক্ট। পরে বোম্বাইয়ের মাটি স্পর্শ করানো হোল পড়ন্ত আলোয়। সেখান থেকে করাচিতে কুলাই খাঁয়েদের গতিবিধি তদারক করে প্রায় দুই চোখে নামলায় তাসখন্দ। লালবাহাদুরের মৃত দেহ আয়ুব খাঁ এবং জুশুভ বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন—দুগুটা মনে পড়ল। রাশিয়ার জু, পাইলট ও কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলবার সাইন্স থাকলেও শক্তির অভাব বোধ করলাম। কারন আমাদের দ্বিতীয় মাতৃভাষা ইংরেজী তাঁদের অজানা। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলেন ‘প্লিজ লুক অ্যাট দি বোর্ড’। ডোরের আলো ফুটতেই মস্তকো ইউক্যালিপ-

টাস ভরা হৃদয়জিত এয়ারপোর্ট ফুটে উঠল চোখে। কর্মীরা সবাই ব্যস্ত নিজের কাজে। গল্পের জন্ত ব্যস্ততা কোথাও দেখলাম না। সমস্ত পাইলট, জু, এয়ার হোস্টেস ও কর্মচারীরা প্লেনটা নিয়ে অস্ত্র চলে গিয়ে দিয়ে গেল আর একটা ‘এরোফ্লোট’ বিমান। আবার সেই সিকিউরিটি, পাসপোর্ট ও কাস্টমসের দৌয়ার। রাশিয়ার টয়লেটে গিয়ে আমার গৌক প্রদান করে ভেবেছিলাম বাবা মস্তো নাথ খুশিই হবেন আর মানসিকের মতন কাজ করবে। কিন্তু আমার গৌকহীন বদনে পাসপোর্টের গৌক না দেখতে পেয়ে বাকী ও ভাঙা ইংরাজিতে প্রশ্ন ‘ইজ ইট ইওর ফোটোগ্রাফ?’ আমার সম্মতি শুনে একটা গৌক আঁকা হোল টিভির পর্দায় আমার মুখে। তারপর চলল দুই দৃষ্টিপাত—একবার আমার আননে, একবার পাসপোর্টের আসল গৌকে আর একবার টিভির নকল গৌকে। কিছুক্ষণ পরে আমাকে বলা হোল ‘ওকে, গো এ্যাছেড’। কমুনিষ্ট দেশ বলেই কম অনিষ্ট করেছে আমার সময়। আমার গৌক নয় ‘গৌকের আমি’। হুকুমার রায় প্রমোন করলেন।

মস্তকো জমি থেকে লঙনের হিথুর জমিতে পা কেলতে লাগল চার বক্ট। ছোট ছোট খেলনার পাহাড়, নদী, মাঠ, গাছ, সমুদ্র প্লেনের সানমাসের জানলা দিয়ে চলে গেল। এগিয়ে এলেন বিমান সেবিকা যেন ‘সোভিয়েত নারী’ পত্রিকার মধ্যে থেকে। ‘ইওর ড্রিক্স প্লিজ’। রাশিয়ান ভদকা আর রাশিয়ান স্ত্রীলোকের সাথে ফাষ্ট ক্লাস প্রোটিনের বিপুল সমারোহ। সিটের পেছনে ছোট টেবিলে বড় ভোজের আয়োজন। দীর্ঘ পথের মধ্যে যে পরিমান মাদক পেয়েছি, সেই পরিমাণে খাজেরও ঘাটতি হয়নি। ডাক্তার হওয়ার অপরাধে ইমিগ্রেশান অফিসারের অসংখ্য প্রশ্নবান যখন কাটাচ্ছি সামনে থেকে, সে সময় পেছন থেকে হিমেল শর ও বর্ষিত হচ্ছে।

রোটারি ক্লাব, মিলিটারি আইডেনটিটি কার্ড, রিটার্ন টিকিট ও স্পনসর দেখিয়েও যখন দেওয়ানি মামলার উকিলের জেরা থামল না, তখন ছুটি মজুরির তলব পড়ল। আমার বিরুদ্ধে একটাই অভিযোগ স্বদেশে ডাক্তারি ছেড়ে বিদেশে ডাক্তারি করাই নাকি আমি মনস্থ করেছি। ‘জানি তোমার অজানা নাই গো কি আছে আমার মনে’। তবে জানিয়ে দিলাম আপনার মনের সব সংবাদই সঠিক নয়। শেষে এই বলে অগ্রসর মুখে বিদায় দিলেন যে যদি আমি সত্যভদ্র করে বিলেতেই থেকে যাই তবে দুর্ভাগ্য। মূনির ক্রোধে আমার বন্ধুর ভয় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা স্পনসর নেওয়ার অপরাধে। কনভেন্সার বেস্ট থেকে টুলিতে মাল টেনে বন্ধুর ইটালিয়ান ফিয়াটে’ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম—ইমিগ্রেশন সমস্যা কি শুধু ভারত-বাসীকে নিয়েই না সব বিদেশীকেই।’ বন্ধুর জবাবে জানলাম বেকারত্ব যখন স্বদেশের সমস্যা তখন কোন বিদেশীকেই পোষণ সমাধানের সংমার্গ হতে পারে না। ইতিমধ্যে চারতলা পাকিংপ্লেস থেকে গাড়ীটা স্লোপ দিয়ে রাস্তায় নেমেছে। ক্রম হিটারে আর টিরিওর গানে তপ্ত গাড়ীতে উত্তপ্ত মনে চলেছে ভাবনার মিছিল গ্রেভসেণ্ড যাওয়ার পথে। একটা সময় ছিল যখন সাগর পারে গেলে জাত যেত। আর আজ জীবনের মূল্যবোধ পাল্টে মানুষ সাগর পারে গিয়ে জাতে ওঠার চেষ্টা করছে—এটা কি মূল্যহীন? এই ইংরেজ জাতি যে একদিন পৃথিবীর অনেকাংশ শাসন করেছে, সেটা কি নেহাৎই ভাগ্যবশে না। সেখানে বীরত্ব, বুদ্ধি, বিশেষ কিছু গুণেরও আছে আনাগোনা?

বন্ধু-পত্নীর ও ছেলেমেয়েদের দরবারে স্বদেশের অনেক লক্ষ্যশীল বিদেশের বাসিন্দাকে সমর্পণ করে ইলেকট্রিক ব্র্যান্কেটের আওতায় কাটল বিলেতের গ্রীষ্ম রজনী। সেনট্রাল হিটেড বারান্দা থেকে সিঁড়ি বেডরুম ও বাথরুম পর্যন্ত রেড্ কার্পেটের মিছিল ও রেড্ কার্পেট ট্রীটমেন্ট। মূলজিত ও হৃদর্শন মানুষের ফুটপাথ দিয়ে শোভাযাত্রার মতো লক্ষ্য করেছি হৃদয় ‘লিটার বিন’ গুলোর কি আকর্ষণীয়

শক্তি! জানা হলে পোড়া সিগারেট, ইঁকুরো কাগজ বা অপ্রয়োজনীয় জিনিষের সামান্য পরশ থেকে ফুটপাথও কারপাথ অর্থাৎ মোটর রাস্তা কেন বকিত হচ্ছে?

হাসপাতালেও যোগের নেই বিশেষ চলাফেরা। হুহু পরিবেশে অহুহু মেমসাহেবকে দেখছি গ্রেভসেণ্ড হাসপাতালে ডাক্তার বন্ধুর সাথে। বিলেতে দশ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে পরিচিতি কিনেছে সে। যোগী দেখার অন্তে ‘হ্যালো’ বলে এসে বসলেন ডাক্তার গোম্ভায়ান। বলছেন—‘ডঃ দস্ত, ডাঃ ঘোষ হুখবর এই যে, আমার মেয়ে তার বয়স্ক্রোকে বিয়ে করছে অষ্ট্রেলিয়ায়। গত পাঁচবছর ধরে মালস্কীর সাথে বনিয়ে ওয়া হুজনেই চাকরী করছে’। জিজ্ঞাসা কোরলাম—‘কবে থেকে নিচ্ছেন ছুটি?’ বললেন, ‘আমি একটা গ্রিটিং টেলিগ্রাম পাঠাব ভাবছি। তবে মিসেস গোম্ভায়ান হয়ত যাবেন’। আমরা বেললাম, ‘মেয়েকে জানাবেন আপনার হুজন ইভিয়ান সহকর্মী তাদের বৈত জীবনকে জানিয়েছেন ভারতের উজল হোদভরা শুভেচ্ছা’। চা খাওয়া শেষ করে ‘ও. কে—বাই’ বলে বিদায় নিলেন।

অর্গ রাজ্যের ধারণা পেতে গেলে গ্রেভসেণ্ড হাসপাতাল ছাড়াও টেম্‌সের সৈকত, রয়্যাল বোটানিক্সের নিসর্গ, নর্থসী-এর বেলা ভূমি, থাকিংহাম প্যালেসের আভিজাত্য ও ট্রাফেলগার স্কোয়ারের বৈচিত্র্যও একটু খোঁজ দরকার। সারা-শহর-মোড়া প্রশস্ত ফুটপাথকে ভুলেও কেউ দোকানের প্রকৃষ্ট স্থান বলে মনে করেন না। আর ‘কারপাথে’ তো পদাতিকের যাওয়াই বেকার। কারণ আশি কি. মি. উপর বেগে ছুটছে তিনটে গাড়ী—আমী, স্ত্রী ও ছেলের। আরহত্যার প্রয়োজন না হলে রাস্তায় নামা অবাস্তব। ডাউন পথে তিনটে চ্যানেলে চলেছে ডক্সহল, লিকন্ কন্টিনেন্টাল, হুজুকী, ডিলরি-য়েন, ডেম্‌লার, ল্যাগনডা, ক্যাডিলাক, রোলস্‌রয়েস ইত্যাদির কনভয়। হুন্দরী গাড়ীর মিটি কর্তব্য শোনার আশা করলে কিন্তু নিরাশ হতে হবে। কারণ ওদেশে

আবুলেদ, কারার ত্রিগেড ও পুলিশ ভ্যান হাজা হর্ন
 বাজানো আইন বিরুদ্ধ। আর যেআইনি হোল যত্র-তত্র
 গাড়ী পার্ক করা। রাস্তার দুপাশে আঁকা কুকৌচকানো
 ‘ইয়েলো লাইন’—যানে ‘নো পার্কিং’। ‘মাদাম তুবোর
 মোমের ঘর’ দেখতে গিয়ে গাড়ীটা রেখেছিলাম এক
 কি. মি. দূরে। অবশ্য কাঁছে রাখা যায় যদি পক্ষাশ
 পাউণ্ড ফাইনের নোটশ গাড়ীতে লাগাতে সাধ আগে।
 অথবা টো-চেন করে বিনা পেট্রলে যাবে সে সুদূর পুরে।
 রাস্তায় নেই কোন ট্র্যাফিক পুলিশ—আঁছে শুধু ট্র্যাফিক
 সিগনালের জলন্ত চোখ! আর ফুটপাথ মথিত
 কবচেন ট্র্যাফিক ওয়ারডেন—রাজ পোষাক পরিহিত
 বাজদূত—রাজদূতি। মালিগাহীন মানুষ, দোকান,
 বছার, রাস্তা আর অটালিকার সারি দেখে ভাবছিলাম এঁরা
 সংকিছুকেই ঠাকুর ঘরের মতন পরিষ্কার রাখার মনসিকতা
 কি করে গড়ে তুলছেন? আমরা নিজের ঘবটা যেমন
 রাখি হুন্দর ভাবে সাজিয়ে এঁরা ঘরের মতন ভাবে সারা
 দেশটাকে বেলুড় মঠের মতন করে রেখেছেন। ঘরের
 ন্যাবাকে প্লাষ্টিকের প্যাকেট বন্দী করে পাচার করেন
 ডাউবিনের ঘরে। সপ্তাহে পাঁচদিন যে পরিমান কর্তব্য
 করেন সিবিয়াস্টি, শনি রবিবার সেই পরিমানেই আনন্দ
 করে পরের সপ্তাহের রসদ সংগ্রহ করেন। আমাদের
 দেশের বড়াসাধের উল্টো চেগারা দেখছি ইংরেজদের।
 বড়াসাধ হুকুম করেন। আর ইংরেজরা হুকুম করেন না।
 এই জেনে যে তার হুকুম শোনবার লোকের বড় আকাল
 সেখানে। দেখছি এঁরা নিজের ব্যাক্তিত্বকে অটুট রাখতে
 এত পচেটে যে সারাদিন অহুস্ত থাকলেও কখনও নাকে
 ঝাঁদেন না। আর অন্তের ব্যাক্তিত্বকেও এত শ্রদ্ধা করেন
 যে কখনও গায়ে পড়ে সহানুভূতি দেখান না। ব্যাক্তিগত
 হুখ হুখ টিউব রেল, বাসে, রাস্তা ঘাটে আলাচনা করা
 পর্যন্ত সমাজ বিরুদ্ধ। টিউব রেল আমার সহযাত্রির
 নীল চকুর নীরব ভঁৎসন। কটাক্ষ আমাদের সব হুখ-হুখের
 আলাপের উপর কতবার নিশ্ফলে বহিত হয়েছে মনে করলে
 আজও অহুতাপ হয়। সত্যিকারের প্রয়োজনে এঁরা

কিন্তু সাহায্যের হাত বাড়াতে সর্বদাই প্রস্তুত।

আমাদের ধারণা যে যেতু আমরা তেত্রিশ কোটি
 দেবতা মানি আর শালগ্রাম শিলাকে সঙ্গে রেখে আমাদের
 সমস্ত সংস্কার লেহেতু আমরাই আধ্যাত্মিক। আর ইং-
 রেজরা বস্তুতাত্ত্বিক। বিস্ত বিবেকানন্দও এদেশে এসে
 বলেছিলেন “চব্বিশ ঘণ্টা শাঁখ বাজিয়ে তেত্রিশ কোটি
 দেবতার পূজা করলেও আমরা হয়ে গেছি জড়, বস্তু-
 তাত্ত্বিক। আর এরা গির্জায় না চুকলেও অধ্যাত্ম।
 কাজের মধ্যে দিয়ে এরা আধ্যাত্মিক সাধনা করে। এরা
 কাজকে ধর্ম বলে গ্রহণ করেছে জড়তা আলস্যকে বিসর্জন
 দিয়ে। আমরা ভাঙা মন্দিরকে আঁকড়ে ধরে জড়তা,
 আলস্যকে আশ্রয় করে আছি। আমরা হুখে চিৎকার
 করি, ভিক্ষা করি, সহানুভূতি চাই। এরা হুখ প্রকাশ
 না করে সংগ্রাম করে হুখের সাথে। সকল কাজকে সমান
 মর্যাদায় গ্রহণ করার বুদ্ধি, হুখকে অস্বীকার করার নীরব
 বীর্য—এই হোল আসল আধ্যাত্মিকতা।” হাসপাতালের
 হুইপার, ওয়ার্ডবয়কে অহুরোধ করতে হবে—আদেশ নয়।
 এমনকি মিনিটারী অফিসারকেও অহুরোধ করতে হবে
 ব্যাটম্যানকে তার জুতোটা পালিশের জন্ত। অস্ত্রধায
 শুনতে হবে “মাই জব ইজ এ্যাস ডিগনিফাইংড এ্যাজ
 ইওরস্”।

সকালে হাসপাতালের টি রমে বসে টিভি দেখছি
 বি. বি. সি. ফোর চ্যানেলে। নানা রঙের খেলা-খেলো-
 যারদের গায়ে এবং পায়ে। রিমোট কন্ট্রোলে তিন নম্বর
 চ্যানেল টিপতেই আবির্ভাব ঘটল মিসেস থ্যাচারের।
 আর ঘরে আবির্ভাব হোলেন ডঃ গোল্ডম্যান। আলোচনা
 শুরু করলেন—“ডাঃ দত্ত আপনাদের দেশের সম্বন্ধে
 অনেক পড়েছি। রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও
 গান্ধীর দেশ বিশ্বকে আজও অনেক কিছু পারে দিতে।”
 বোললাম “বর্তমানে আমরা তো গভীর সমস্তার সাগরে
 ডুবে আছি, মাঝে মাঝে শুকতের মতো ওপর উঠে হুখের
 বাস নিয়ে আবার সমস্তার অভ্যন্তরে। বললেন—
 “আমার মতে শত্রু সংখ্যা তিন। তোমাদের জনগণ কমলে

মনোবল বাড়বে—এটাই প্রথম ও প্রধান। মানুষই মানুষের প্রয়োজন কমিয়ে আনছে। কারণ অফিসে যে চেয়ারে বসত মানুষ, সে চেয়ারে মেশিন বসে আরো বিশ্বস্তভাবে কম খরচে সেবা করছে। দুনব্বর হোল শিক্ষাকে যুগের উপযোগী না করতে পারলে যুগই তোমাদের ফেলে দেবে আবর্জনার স্তূপে। অল্প শিক্ষার মতো ডাক্তারীতেও আপনারা অপ্রয়োজনীয় জিনিষকে স্থানান্তরিত করে আধুনিক ও প্রয়োজনীয় শিক্ষাকে দিতে পারেন মর্যাদা। আর তিন নব্বরটা হোল একটু মানসিকতার পরিবর্তন। নোংরা জিনিষকে নোংরা জায়গাতেই দিতে হবে স্থান। আর সেই স্থান থাকবে নির্দিষ্ট ও আবৃত। ডাউবিন আর অ্যাসট্রে একটু খুঁজে নিতে হবে কষ্ট করে। তবেই হৃদয় পরিবেশে মন ও দেহ সুন্দর হয়ে উঠবে। আর মানসিকতার মধ্যে সত্যতাকেও একপাশে দয়া করে দিতে হবে ঠাই।

হাসপাতালের সিঁড়ি দিয়ে নেমে ফ্ল্যাটের সিঁড়িতে

উঠছি আর সকলেই উইশ করছেন ‘হ্যালো’ বা ‘গুড মর্নিং’ বলে। তাঁরা সকলেই অপরিচিত কিন্তু একই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। তাঁদের সৌজন্যবোধ আর ব্যক্তিত্বের কথা ভাবতে ভাবতে একটা দরকারে এলাম প্রতিবেশী মিসেস জোসেফাইনের ঘরে। বেল বাজাতে পনের মিনিট পরে সেই রন্ধাকৈ যথারীতি দেখলাম পরচুল পরিহিতা, ওষ্ঠ রঞ্জিতা, হুবেশা, হুসজ্জিতা হয়ে দরজা খুলতে। যখন ‘হ্যালো গ্লিড, কাম ইন’ বলে হাসিমুখে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, মনে হোল আমার পনের মিনিট অপহৃত সময়কে উনি পূর্ণ সদব্যবহার করেছেন নিজের ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে। সুতরাং সেই নবীনা রন্ধাকৈ আমার বন্ধু পত্র ‘আশ্চি’ না বলে ‘গ্র্যানি’ বললে অবশ্যই তাঁর ক্ষুদ্র হবার অধিকার আছে। কারণ তিনি সিন্ধুটিতে দাঁড়িয়েও আমাদের দেশের হুইট সিন্ধুটির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন।

(চলবে)

সংবাদ :

○..... আগামী ১৭ই থেকে ২১শে ডিসেম্বর ইউনাইটেড ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় পশ্চিমবঙ্গ খো-খো এ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে ভক্তেশ্বরে অনুষ্ঠিত হবে ২১তম সিনিয়র জাতীয় খো-খো প্রতিযোগিতা।

এই প্রতিযোগিতাকে সর্বাসুন্দর ভাবে সাফল্য মণ্ডিত করার জন্য পশ্চিমবঙ্গের ক্রীড়া ও যুগল্যাণ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রমন্ত্রী মাননীয় শ্রীসুভাষ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে একটি সংগঠন কমিটি গঠিত হয়েছে। পরিচালন কমিটির সভাপতি হয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশ মন্ত্রী মাননীয় শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায়। এছাড়াও ক্রীড়া সংগঠকদের নিয়ে গঠিত হয়েছে ১৪টি বিভিন্ন উপ-সমিতি

সংগঠন কমিটি এই প্রতিযোগিতা পরিচালনার

জন্ম সাড়ে তিন লক্ষ টাকার ১টি বাজেট অনুমোদন করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার ও পঃ বঃ সরকার যুগ্মভাবে পঁচাল্লী হাজার টাকা দেবেন। বাকী হ’লক্ষ পর্যন্ত টি হাজার টাকা উদ্যোক্তাদের তুলতে হবে টিকিট বিক্রী ও বিজ্ঞাপন মারফৎ। সংগঠন কমিটি জনসাধারণের কাছে সহযোগীতার আহ্বান জানিয়েছেন।

○.....‘ভৃগাঙ্কর’ এবং ‘খিলখিল’ পত্রিকার উদ্যোগে আগামী ৭ই জানুয়ারী ’৮৪ শিশু সাহিত্য ও ৮ই জানুয়ারী ’৮৪ কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে শ্রামনগরের ভারতচন্দ্র গ্রন্থাগারে। উভয় দিনই অনুষ্ঠান শুরু হবে দুপুর ১টা থেকে।

সংবাদ :

০ গোধূলি মনের বিজয়া সম্মেলন

২৯ নভেম্বর চন্দ্রনগরের হাটখোলায় গোধূলি মনের নতুন কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত হোল এবারের বিজয়া সম্মেলন। অনুষ্ঠান শুরু হোল ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের লোকসঙ্গীত দিয়ে। নিবারণ পণ্ডিতের লেখা তিনটে গান। তিনটি গানের মধ্যে জরুরী অবস্থাকালীন সময়ে লেখা 'আমর মাজুর মাতো কণ্টোল গোবোন.....' উপস্থিত শ্রোতাদের সব চেয়ে বেশী নাড়া দেয়। এরপর আরম্ভ করে শোনালেন শ্রীমতী রীণা দত্ত। ববীন্দ্রনাথের দু'টি কবিতার পর শোনালেন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রসবীষ জনতা'র প্রকাশিত গুচ্ছ কবিতা থেকে দু'টি কবিতা। শিশু শিল্পী মহাণ নন্দী প্রথমে কবি সত্যেন্দ্রের কবিতা শোনাল। পরে ২য় কবিতা সুকুমার বাব্বার 'নোটবুক'। কবি ও ছড়াকার সনৎ মাস্তা 'চাবণ' ও 'গোধূলি-মন' থেকে নিজের দু'টি ছড়া শুনিতে অনুষ্ঠানেব মেজাজ জমিয়ে দিলেন। কবি-গল্পকার জগৎ লাহা থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারেন—এ খবর অনেকেরই অজানা। কোলকাতার বিভিন্ন সাহিত্য সভায় গিয়ে কবে কবে মুখে শুনেছি তাঁর গানের কথা। এত প্রথম আমরা শুনলাম তাঁর ভরট গলায় গমগমিয়ে ওঠে স্বর। প্রথম গান 'বড় আশ করে এসেছিগো' তারপর 'কল রাব্বের বেলা গান এল মোর মনে ...' তাঁর গানেব রেশ তখনও বাতাস থেকে মেলায়নি এমন সময় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কেউ কথা রাখেনি' কবিতাটি আরম্ভ করে শোনাল দীপালী সরকার। এর পর আরম্ভ করে শোনাল গোধূলি-মন সম্পাদক কল্যাণ দিতি চট্টোপাধ্যায়। সকলের আন্তরিক অংশগ্রহণে জগৎলাহা দ্বিতীয় পর্যায়ে আবার গান শোনাতে এলেন। শুরু হোল 'আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিল'। অনুষ্ঠানের শেষ গান শোনালেন 'তোমার হোল শুরু, আমার হোল সাবা'।

অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন গোধূলি-মন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়।

০ দূরবীণ পদ্ধতিতে বন্ধ্যাকরণ

৮৩'র ১৭ই নভেম্বর সকাল ৮টায় তেলিনীপাড়া ভদ্রেস্বর হাইস্কুলে হুগলী জেলা পরিবার পরিকল্পনা বিভাগের সহযোগিতায় চন্দ্রনগর রোটারী ক্লাব ও আই. এম. এ. চাঁপদানী ভদ্রেস্বর শাখার উদ্যোগে ৩৪ জন মহিলাকে দূরবীণ পদ্ধতিতে বন্ধ্যাকরণ করা হয়। বিনা অপাবেশনে ১০৫ টাক সহ এই বন্ধ্যাকরণ করা হয়। ডাঃ বিমল চাট্টাজী, ডাঃ বজ্রনাথ শ্রীমাণী, ডাঃ সমীর কুমার দত্ত, ডাঃ চণ্ডীচরণ সরকার ও আই, এম, এ, ভদ্রেস্বর-চাঁপদানী শাখার অগ্রাজ চিকিৎসকেরা সক্রিয় ভূমিকা নেন। চন্দ্রনগর আইডিয়াল নাসিং হোমের সিষ্টাররাও প্রভূত সহযোগিতা করেন।

০ সফি ফতেহ আলী ওয়সী পীরের ৩৫তম স্মরণ উৎসব

অগ্রাজ বজ্রেন মতো এবারও ২৪/১ মুলিপাড়া লেন, মণিকোলায় সফি ফতেহ আলী ওয়সী পীরের স্মরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হবে আগামী ৭ই ডিসেম্বর। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন আলহাজ্ব হজরত মোলানা জয়মুল আবেদীন আবতারা পীর কেবলা। অগ্রাজ বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে ডঃ হাব্বালাল চৌপড়া, ডঃ শান্তিঞ্জন ভট্টাচার্য সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরী, অধ্যাপক আবু মহফাজুল কবির মোহম্মদী ও গোধূলি-মন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত থাকছেন।

০ হুগলী জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন

আগামী ১৭ই ও ১৮ই ডিসেম্বর হুগলী জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে পিঙ্গলপাতি হুগলীর 'বিত্তরায়'। সম্মেলনের পক্ষে সভাপতি শ্রীতারশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ও সম্পাদক সন্তোষ পাল এক বিরতিতে সংস্কৃতি প্রেমী সমস্ত মানুষকে সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

গোধূলি-মন এর আবু সয়ীদ আইয়ুব সংখ্যা প্রকাশিত হবে জানুয়ারী '৮৪ তে



আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যে দ্ব'জন ধাত্রীর সহযোগিতায় আধুনিক বাংলা কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, সম্রাট আবু সয়ীদ আইয়ুব তাঁদেরই একজন। সুদূর লক্ষ্মৌ থেকে আগত এই মানুষটি মাত্র বারো বছর বয়সেই উদুর্ ভাষায় গীতাঞ্জলি পড়ে আকৃষ্ট হন রবীন্দ্রনাথ ও সর্বোপনি বাংলা ভাষার প্রতি। আর অকুণ্ঠ উদ্যম নিয়ে অতি অল্প দিনেই এই ভাষা আয়ত্ত করে, রবীন্দ্র সাহিত্যের আধুনিক বিশ্লেষণ, সাহিত্যতত্ত্বের নবমাল্যায়ন এবং সাহিত্য সমালোচনায় বিজ্ঞান ও দার্শনিক চিন্তার সংযোগে বাংলা সাহিত্য আলোচনার পথটিকে প্ৰস্তুত করার প্রয়াস নিয়ে যে লিখন শৈলী তিনি বাঙালী পাঠককে উপহার দিয়েছেন, তা আজও আমাদের ইঙ্গিত বিষয়। দার্ভাগ্য আমাদের যে, পড়ার বিষয়, এই মানুষটিকে নিয়ে আলোচনা তো দূরের কথা, তাঁর নামই হয়ত শোনে নন বহু বিদগ্ধ পাঠক। শুধু মরণোত্তর প্রমথাজলি নয়, গোধূলি-মন তার সীমিত সামর্থ্যের মধ্যে আইয়ুবের সার্বিক মূল্যায়ণে আগ্রহী। বিশেষ এই গদ্য সংখ্যাটিতে প্রমথার্ঘ্য নিবেদন করছেন

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতীন্দ্র মোহন গুণ, জীবেন্দু রায়, অমৃততনয় গুপ্ত, উল্লীনের চট্টোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী সেনগুপ্ত, শোভনা মিত্র ও গৌরী আইয়ুব প্রমুখ।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সরলা প্রিন্টার্স বড়বাজার, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

গোধূলি নয়

এই সংখ্যায়—

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন / দুই। সম্পাদকীয় / তিন। শীতল চৌধুরীর প্রবন্ধ ‘সৌন্দর্য্যবোধ’ / চার, জীবেন্দ্র রায়ের আলোচনা ‘পৃথিবীর অসুখ’ শেষ সত্য নয় / তের।

কবিতা লিখেছেন—দেবশীষ প্রধান / সাত, ইশিতা ভাদুড়ী / সাত, মেঘ মৃথোপাধ্যায় / নয়, বংকিম চক্রবর্তী / আট, সিদ্ধার্থ পাল / সাত, রীনা চট্টোপাধ্যায় / আট, সৌফিওর রহমান / আট, শামসুদীন নাহার লিলি / নয়, দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়ের গল্প ‘জাগরণের আগে’ / দশ, শ্যামদ সাহিত্য সমীক্ষা : গোধূলি-মনের প্রতিবেদন (২য় পর্ব) / পনের, সংবাদ / সতের।



গোষ ১৩৯০ সংখ্যা

প্রসঙ্গ : গোষ্ঠী-মন

○ গোষ্ঠী-মন 'ছড়া সংখ্যা' এবং 'শারদীয়া' দুটোই পেরিয়েছে। খুব খুশি হয়েছি প'ড়ে—কারণ, চয়ন, রদ'টি ও পরিচ্ছন্নতার গোষ্ঠী-মন ভৈরবীর সূত্রে পৌঁছে দেয়। অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা রইলো।

প্রীতিভূষণ চাকী (নৈহাটি)

○ আপনার শারদ সংখ্যা ও কাণ্ডিক সংখ্যা ১৩৯৩ হাতে পেয়ে খুব খুশি হলাম। অনেক দিন ধরেই আপনার পত্রিকার নাম শুনেছি এবং দেখেছি ও পেরিয়েছি। আনন্দের বিষয় এই যে এই প্রথম আপনার পাঠান পত্রিকা হাতে পেলাম।

কেশবরঞ্জন দে (গ্রামনগর)

○ গোষ্ঠী-মনের ছড়া সংখ্যা পেলাম। ঐ দিন ডাকে বেশ কয়েকটি কাগজ এলেও আপনার পত্রিকাটিই নজর কেড়ে নিল। পর পর বেশ কয়েকটি ছড়া পড়লাম। সাজানো গোছানো, প্রচ্ছদ, ছাপা, কাগজ সব কিছু মিলে শিল্প শোভন। আপনাকে ধন্যবাদ।
—ভেবে ভেবে ক্রমশই উৎসাহিত হচ্ছি। মাঝে মাঝে ভাবি কি হবে লিখে! কিন্তু আপনাদের মত দু'চার জন মানুষের আন্তরিকতা আমাদের মত তরুণদের উদ্যম বাড়িয়ে দেয়। গোষ্ঠী-মন অনেক দিন বেঁচে থাকুক তার নিতানুতন বৈচিত্রের জন্য।

সোফিওর রহমান (মেদিনীপুর)

○ গোষ্ঠী-মন কাণ্ডিক ১৩৯০ সংখ্যা পেরিয়েছে। পড়লাম। বেশ ভালো লাগলো। সব চে' বেশী ভালো লাগলো প্রচ্ছদের ছবিটা। যদিও স্কেচ ভালো বদ্বিন্দা প্রচ্ছদ শিল্পীর নাম জানা গেলনা। গোষ্ঠী-মনের দীর্ঘায়ু সহ আপনার সফলতা কামনা করি।

হাসান কামরুল (বাংলা দেশ)

আপনার পত্রিকা গোষ্ঠী-মন কাণ্ডিক সংখ্যা

পেরিয়ে সব সংখ্যা পেরিয়েছে।

পূজা সংখ্যা পেলাম না। মাঝপথে হয়তো থোয়া গেছে। আমাদের ডাক ব্যবস্থার কি চমৎকার অবস্থা! কতজনের প্রেরণা, ভবিষ্যৎ, উৎসাহ, আনন্দ সব কিছু কেমন উদরস্ত করে নেয় সহজে। আসুন না আমরা লিটল ম্যাগাজিনের তরফ থেকে জোরালো কিছু বস্তব্য রাখি। এ ব্যাপারে পত্রিকায় পত্রিকায়। এটা আমাদের আমাদের দেশের একটা অন্যতম বিরাট সমস্যা।

দিপালি দে সরকার (হরিপাল)

○ গোষ্ঠী-মন ১৩৯০ ডাক যোগে পেরিয়েছে। প্রতিটি লেখাই ভালো লাগলো। আবো ভালো লাগলো সম্পাদকীয়। নিয়মিত গোষ্ঠী-মন পেয়ে তৃপ্ত হই। নতুন পত্রিকার আবির্ভাব অনেক সময় ঘটে, অনেক গুলিই প্রায় ক্ষণজন্মা; সেদিক থেকে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। ২৫ বর্ষ অতিক্রান্তের পথে জেনে দেখে-শুনে বদ্বিন্দা গোষ্ঠী-মনের ভূমিকা অসামান্য না হলেও সামান্য নয়। শিল্প সাহিত্য তথা সাংস্কৃতিক দিগন্তে একনায়কতান্ত্রিকতা সেও এক মূর্ত্ত পরিমণ্ডল গড়ে তুলতে তার সকল সাধ্য নিয়ে এটাই বা কম কথা কি। সাধনা কেমন করে সাধ্যের সীমাকে অতিক্রম করে যায় তারই পরিচয় এই গোষ্ঠী-মন।

তপন দাশ (কলিকাতা)

○ শরতের শিউলিঝরা প্রাণ মাতানো দিনের সঙ্গে শারদীয়া গোষ্ঠী-মনের অঙ্গারী সম্পর্ক আছে তা স্বচ্ছই প্রমাণিত হয় এ বছরের শারদীয়া সংখ্যাটি দেখে। পরিচিত সাহিত্যিক, কবি, লেখক বা সাংবাদিকগণের লেখা না থাকলেও এ বছরের সংখ্যাটির বেশির ভাগ অংশই অধ্যাপকগণের লেখায় ভরা। ফলে পত্রিকাটি উন্নত মানের হয়েছে বলা চল।

শ্রীভলদাস (হুঁহু)

প্ৰগদী সাহিত্য বাসিক

গোধূলি-মন

২০ বৰ্ষ/১২শ সংখ্যা

পৌষ ১৩৩০

সম্পাদকীয়

প্ৰতি সংখ্যা এক টাকা
বাৰ্ষিক (সত্ৰাক) দশ টাকা



সম্পাদক :
অশোক চট্টোপাধ্যায়

পৌষ মাস কারো কারো কাছে সৰ্বনাশের হয়ত ; তবে আমাদের অনেকেরই কাছে পৌষ আজও ডাক দেয় ছুটে আসার ! শহরতলী ছাড়িয়ে সবুজ শ্বাপের সেই শান্তিনিকেতনে । শ্যামলী, পুণ্ড, উত্তরায়ণের বাগানে, ছাতিমতলায়, আশ্বকুঞ্জে—যেখানেই ঘুরিনা কেন, মনে হয় সেই বিশাল মানুষটীর ছায়া সৰ্বগ্রহ । মনে হয় একটু আগেই ঘরে গেছেন এখান থেকে হয়তো বিশ্রামের প্ৰয়োজনে । কি গভীর মমতায় দিনে দিনে বাড়িয়েছেন একে বৃক্ষের মতো গল সিঞ্চিত করে—আজ সে বিশাল মহীৰুহ ।

কলাভাণের আশে পাশে রামকীৰ্ত্তনের সেই বৃদ্ধমূৰ্ত্তি—ধ্যানমগ্ন—যেন কোন যুগের, কিছু দূরেই সৃজাতা, মাথায় পায়েসের পাত্ৰ । সোমেন অধিকাৰী কুমার আব কামারের জীবন্ত মূৰ্ত্তিতে ছাড়িয়ে আছে প্ৰাণের উন্মাদনা, কৰ্মের দৃক্ৰুতি, আর জীবনের ছন্দ ।

এ সব ছাড়িয়ে শ্ৰীনিকেতনের কৰ্মকাণ্ডের মধ্যে গিয়ে পড়লে আর এক বিস্ময় ! পোড়ামাটির বাহারী কাপ, সৌখিন ফুলদানী, কিংবা মনোরম ছাইদানী—আপনাকে মূৰ্খ করবেই ।

খোয়াইয়ের পাখে চলুননা শীতের শীৰ্ষ কোপাই—এর ধারে গিয়ে বসি । ঠান্ডা বালির বৃকে পা রেখে এগিয়ে যেতে যেতে আপনার মনে হবেই এর সৰ্বগ্রহ ছাড়িয়ে আছেন তিনি । আর আমাদের দেখা সব কিছুই অনেক অনেক আগেই মৃণ হয়ে আছে তাঁর অমর মায়াবী লেখনীতে গদ্য বা পদ্য, গানে বা নাটকে—কোথাও না কোথাও ।

● সম্পাদকীয় কাৰ্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত

● কলিকাতা কেন্দ্ৰ : ৩৩/৬-জি, নাজির লেন, কলিকাতা-৭০০০২৩

সৌন্দর্যবোধ

শীতল চৌধুরী

কবিতা নির্মাণে কবির প্রধান কাজটি হল কবিতার ভেতরে এক অনাবিল সৌন্দর্যসের উদ্ভাবন। যে রস কবির সত্যলব্ধ এক ভাব যা ভাষা ও শব্দ ব্যঞ্জে উৎকৃষ্ট কাব্যরস। যে কাব্যরস কবিতার শরীরে আনে লাভ্য। আর সেই লাভ্যকেই আমরা সাহিত্যের সৌন্দর্য বলে চিহ্নিত করি। যিনি কবিতার প্রাণস্বরূপ এই কাজটি নির্মাণে সিদ্ধিলাভ করেন, তিনি মহৎ কবি রূপে আমাদের কাছে চিহ্নিত হন।

তবে সাধারণভাবে আমরা সৌন্দর্যবোধ বলে তাকেই বেশী মর্যাদা দিই, যার ভেতরে লুকিয়ে আছে জীবনসত্যের সংকেত। মহৎকাব্য সব সময় কল্পনামণ্ডিত জীবনসত্যকেই প্রকাশ করে। এ সত্যের ভূমি কবির মনে তাত্ক্ষণিকের কোনও ঘটনাকে আলোড়িত করে গড়ে ওঠে না, যা স্থূললোক থেকে বাস্তব চেতনার ভেতরে শিহরিত হয়ে জীবনসত্যের প্রকাশ ঘটায়। এ সত্যই হল সৌন্দর্য, শব্দ-ব্যঞ্জে ভাষায় যা লাভ্যে ভরপুর, সতেজ। প্রকৃত সৌন্দর্যবোধের আশ্রয় আমরা যেমন পাই আধুনিক যুগের কবি জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু, হুম্মীজনাথ দত্ত, অমিত চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, হুম্মায মুখোপাধ্যায়, নীরেজনাথ চক্রবর্তী, রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী, শঙ্ক ঘোষ ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদের কবিতায়। বিষ্ণু দে-র ‘জল দাও’, ‘ঘোড়সওয়ার’ তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি। কবিতার ভেতরে যেসব গুণাগুণ স্বয়ং সক্রিয়ভাবে থাকলে সৌন্দর্যসের পরিপূর্ণ চেহারাটি পাওয়া যায়, তা পুরোপুরি পাওয়া যায় বিষ্ণু দে-র কবিতায়। বিষ্ণু দে-র অধিকাংশ কবিতা পঠনে আমাদের তৃপ্তি দেয়। কল্পনা মণ্ডিত জীবন সত্যের প্রকাশের সাথে সাথে শব্দ-ব্যঞ্জনায় রূপলাভে তা সতেজ। সাহিত্যের সৌন্দর্য বোধের বিরাট

উপস্থিতি পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। বলতে দিখা নেই, এ-জগৎই বিষ্ণু দে-মহৎ কবিরূপে চিহ্নিত। বিষ্ণুদেব কবিতায় শব্দ-ব্যঞ্জে রস উপলব্ধিতে এতটুকু ক্ষুদ্রিত্ব ঘটে না। তেমনি ঘটে না হুম্মায মুখোপাধ্যায়, রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরীর কবিতায়। রমেন্দ্র কুমারের ‘আরশি-নগর’ তো জীবন সত্যের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। শব্দ-ব্যঞ্জে প্রকাশে ঘটেনি এতটুকু তার বিকৃতি। শব্দ-ব্যঞ্জনের বিচ্ছুরণেই শুধু আনন্দ দেয় না, দেয় জ্ঞানও বোধলোকের ভেতরে এক নতুন সৌন্দর্যের দীপ্তি। উৎকৃষ্ট কাব্যরসে যা সতেজ, প্রাণময়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যভাষ্যে দেখি সে পূর্ণতা। বিশেষ করে ‘অবনী বাড়ি আছে’ কবিতায়। ‘অবনী বাড়ি আছে।?’—এই লাইনটিই কী জীবনসত্যের প্রতিধ্বনি নয়?

জীবনানন্দের বহু কবিতার মধ্যেই উৎকৃষ্ট কাব্যরসের সন্ধান পেয়ে থাকি। সেখানে সৌন্দর্যের বহুমুখী আবির্ভাবের লক্ষণ দেখা যায়। ভিন্ন পোশাকে, ভিন্ন চেহারায়ে। কখনও তা আত্মার ভেতর বাহিরে, কখনও তা আকাশ-রোদ্দ, প্রকৃতির লতা-ফুল-পাতার ভেতরে। তা জীবন সত্যের জোতক, পূর্ণ অবয়ব। বুদ্ধদেববাবুও নীরেন চক্রবর্তীর কবিতাতে ও তার কিছু কিছু স্বাদ পাই।

আমাদের দেশে প্রাচীন আলাংকারিকরা বলেছেন : বাক্য রসাত্মকং কাব্যম। কাব্য হচ্ছে সেই জীবন সত্যের বাক্য, রসই হল যার মূল আত্মা। কেননা, রসই হল সেই আনন্দময় উপলব্ধি, উৎকৃষ্ট কাব্যপাঠের ফলে পাঠকের হৃদয়ে যার জন্ম। কাজেই কবির লক্ষ্য রস। আর সে রস কবির ভাবনা-চিন্তাতেই লাভ করবে পরিণতি। বস্তুকে অবলম্বন করে কবির মনে যে ভাবের উদ্বেগ হয়, কবি তাই কথা দিয়ে তার শরীর নির্মাণ করেন

শব্দ-ব্যাঞ্জনায কাব্যের ভেতরে প্রকৃত প্রাণের প্রবেশ ঘটিয়ে। মহাকাবিদের বাণীতে বাচ্যার্থকে আশ্রয় করে অতিরিক্ত একটি যে প্রতীক্ষমান অর্থ অভিব্যক্তি দেখি—তাকেই আমরা ‘ধ্বনি’ বা ‘ব্যাঞ্জনা’ বলি। মনে রাখতে হবে ভাষার এই ব্যাঞ্জনা শক্তি না থাকলে কোনও কিছুই ভাবরসে জারিত হয়ে স্বার্থক কাব্যে রূপান্তরিত হতে পারে না। কেননা, কাব্যের প্রকৃত সৌন্দর্যের সাথে এটি ওনপ্রাতভাবে জড়িত। আমরা জানি, অনেক সময় শব্দ ও ব্যাঞ্জনার গূঢ় অর্থ না বুঝলেও কোনও সংকল্পিতা তাব শব্দ-অলংকারে কানের ভেতর ঝংকৃত করে আনন্দ দান করে। এ-আনন্দের প্রকৃত কারণ হল, রচিত চিত্রকল্পগুলির অতুলনীয় সৌন্দর্য, শব্দশিল্পাসের অন্তর্নিহিত সংগীতমর্মিতা ও ছন্দের মধো নৃত্যময় গতির চঞ্চলতা। এ-প্রসঙ্গে এলিঅটের চিরস্মরণীয় উক্তি: ‘Genuine Poetry can communicate, before it is understood.’

তবে মনে রাখ প্রয়োজন যে, কাব্যের সৌন্দর্যের সঙ্গে যে দুটি বিশেষ উপাদান ওনপ্রাতভাবে জড়িত, সেই ধ্বনি ও ব্যাঞ্জনার আসল গূঢ় অর্থ কী? এ-প্রশ্ন কবি-হৃদয়ে জাগে স্বাভাবিক। একমাত্র তখন অভিজ্ঞতার ব্যাঞ্জনা ও ভাবের ব্যাঞ্জনার কথা বলা ছাড়া ঠিক অল্প কোন সহস্তর দেওয়া সম্ভব নয়। অংশু ধ্বনিবাদীরা বলেন, এ-ব্যাঞ্জনা রসের ব্যাঞ্জনা। পরক্ষেপেই আবার মনের ভেতরে উঁকি-ঝুঁকি দেয় প্রশ্নটি—‘রস’ বস্তুটি কী? এর উত্তরেও এঁহুঁ বলা যুক্তিসঙ্গত যে, কবি কর্তৃক কাব্যে প্রযুক্ত কাব্যে প্রযুক্ত শব্দমালা, সহৃদয় পাঠকের মধো যা স্বাদের বীজ বপন করে অন্ধুর সৃষ্টি করে। বিশেষ করে বলতে হয়, অর্থ বিজ্ঞাস ও ধ্বনি বিজ্ঞাস যখন একত্র মিলিত হয়ে কেউ কারও ক্ষতি সাধন না করে একে অপরের অসম্পূর্ণতা দূরীকরণে পরস্পর পরস্পরকে সমৃদ্ধিশালী করে অর্থ ও ধ্বনিকে অতিক্রম করে মিলিত যে নতুন শক্তির জন্ম দেয়, তারই নাম ব্যাঞ্জনা। আর তারই ফলে ভাষা ভাবকে

রসে পরিণত করে, আর তখনই ভাষা জাগিয়ে তোলে অন্তরাস্রাকে! সৃষ্টি হয় আসল কাব্য রসের।

একদা দেগা যখন হুং করে মালার্মের কাছে বলেছিলেন যে তাঁর মনে ভাবের অভাব নেই, কিন্তু তিনি সাহাদিন চেষ্টা করেও একটি কবিতা লিখতে পারছেন না, উত্তরে মালার্ম বলেছিলেন: ‘One does not write a poem with ideas, one writes it with words’ কাজেই একজন মানুষের জীবনের যা কিছু ঘটছে, সেটাই তার অভিজ্ঞতা নয়। কবিও মন যখন তা রূপান্তরিত করে নেয়, তখনই তা অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়ায়। ইদানীং কালের অনেক কবিরাই এই ভুলটি করেন অধিক মাত্রায়। নিজের জীবনের অনেক ঘটনাকেই কাব্যের মধো চালান করতে গিয়ে পান্সে করে ফেলেন। কবি বিনয় মজুমদারের ইদানীং কালের কবিতার মধো তা চোখে পড়ে খুব বেশী পরিমাণে। ‘ফির এসো ঢাকা’র কবিতায় তিনি যে কাব্যরসের হুম্মা মণ্ডিত করে পাঠককুলকে প্রকৃত কবিতার রস সৌন্দর্যে আত্মাদিত করে ছিলেন, এখন আর তা পারছেন না। এখনকার লেখায় তাঁর ভাষা ভাব ও শব্দ-ব্যাঞ্জনায বেশ বড় বকমের ফাঁক দেখতে পাই। নিজের ব্যক্তিগত সব অভিজ্ঞতাকেই কাব্যে রূপ দিতে গিয়ে সমস্ত বাপার-টাকেই পান্সে করে ফেলছেন (আমার ব্যক্তিগত মত)। বিনয়বাবু যথেষ্ট ক্ষমতাসালী কবি। অথচ, তাঁর হাতে এরকম কবিতার নির্মাণ দেখে হুং গোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের, বাঙ্গালীকি এসে কথাকলি এ-ক্ষেত্রে বিশেষ করে স্মরণ যোগ্য। রবীন্দ্রনাথ-ই আমাদের স্মরণে ছিলেন, বাঙ্গালীকির মনোভূমি রাসের জন্মস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য। এরকম রূপান্তর নির্ভর করে কবির ভাষা ও কবিতার ঐতিহ্য সম্বন্ধে সচেতনতা এবং জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে গভীরতা।

কাজেই—কবিতা নির্মানের আগে কবিকে সর্বপ্রথম তৈরী করে নিতে হবে তার নিজস্ব এক মনোভূমি। যে

মনোভূমিতে দাঁড়িয়ে তিনি নির্মাণ করবেন শব্দ-ব্যঞ্জনায় উৎকৃষ্ট ফসল। যা ভাষা, ঐতিহ্য, সচেতনতায় এবং জীবন জগতের প্রতি গভীরতা, কাব্যগুণের প্রকাশ—আসল কাব্য সৌন্দর্য সেখানেই। রবীন্দ্রনাথের দুটি পংক্তি উল্লেখ করছি :

“ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু,
পথে যদি পিড়িয়ে পড়ি কভু ॥”

এই পংক্তি দুটির মধ্যে কবির বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান, কিন্তু কাব্যরসে পাঠককে স্বাদ এনে দেয় প্রকৃত সৌন্দর্য বা আনন্দের। কবিতার স্বার্থকতা এখানেই। মনে রাখতে হবে কখনও, কোন অবস্থাতেই প্রকাশের সময় যেন কাব্যে এতটুকু রসের ক্ষুদ্রতা না ঘটে। আর এজন্য কবিকে হতে হবে ভাষা-ভাব ও শব্দ-ব্যঞ্জনায়, প্রকাশে সবচেয়ে বেশী সচেতন।

জীবনানন্দের একটি কবিতার বিশেষ ক’টি পংক্তিও এ-প্রসঙ্গে দেখান যেতে পারে। যা জীবনানন্দের মৃত্যু চেতনার প্রকাশ। কিন্তু প্রকাশে কোথাও ঘটেনি এতটুকু কাব্যরসের ক্ষুদ্রতা। যার রস সিঞ্চে অবগাহন করতে এতটুকু অহুবিদ্যা ভোগ করেন না আধুনিক কালের য. ব. কানও সহৃদয় পাঠক। পংক্তি কটি—

“কান্তের মত বঁাকা চাঁদ
চালিয়াছে আলো,—
প্রণয়ীর ষ্টোলের ধারালো
চুষনের মত !”

উপনিষদে আছে, ‘আনন্দরূপ মৃতং যদবিভাতি,’ বাহ্য প্রকাশ পাচ্ছে, তাহাই তাঁহার আনন্দস্বরূপ, অমৃতস্বরূপ। ভূখণ্ডের ধূলি হতে আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সমস্তই Truth এবং beauty, সমস্তই আনন্দরূপময়।

‘সাহিত্যের স্বরূপ’—এ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধিস্তরান নয়, স্বীকৃতিকে।’ এই স্বীকৃতি কী? কবির কাছে জীবন সত্যের উপলব্ধি, যা ইতিপূর্বে বলেছি। জীবন সত্যের মুখোমুখি দাঁড়ানই হল প্রকৃত কবির কাজ। তা বাস্তবিকের মতো মনোভূমিতে হতে পারে। কাব্যের সত্য উপলব্ধিতে, বিষয় বস্তু ও জ্ঞানে নয়। যা কবির মনোলোকে আপনিই নির্মিত হয় কবির ভাব-ভাবার শব্দ ব্যঞ্জনের অমৃতরসে।

জীবনে আমরা যা কুংসিত বলে ভাবি, তাও কাব্য-গুণে হৃন্দর হয়ে উঠতে পারে উপযুক্তভাবে ভাষা ব্যঞ্জনায় যদি তাকে নির্মাণ করা যায়। কবিতার সমগ্রতা যেখানে ঐক্য—সেখানে কুংসিত বা অহৃন্দর বলে কিছু নেই। সবটাই কবির মনোভূমির ব্যাপার। কবি যদি প্রকৃত রসে তা প্রস্তুত করে পাবেন, তা হলেই হৃন্দর কাব্যে তা প্রকৃত সৌন্দর্যের আশ্রয় দিতে পারে। এর জলন্ত উদাহরণ ইউরোপীয় সাহিত্যে গ্যার্ল বোদলেয়ার। যিনি জীবনকে কুংসিত পাক থেকে তুলে এনে কাব্যের সৌন্দর্যের সন্ধান দেখিয়েছেন তাঁর সৃষ্ট কাব্যে। আর এও দেখি, অনেক সময় সংচিন্তা-ভাবনাও কবির অক্ষমতায় অহৃন্দর হয়ে যায়। কাজেই, স্বভাবতঃই আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি, কাব্যের সৌন্দর্য কাব্যগুণে—কোনও বিশেষ বিনয়ান্তর বা জ্ঞানে নয়। কাব্যে সৌন্দর্যের গতি অব্যাহত, সৃষ্টি করণের মত। ছাড়িয়ে আছে ভুলোকের সর্বত্র। শুধু তার স্বরূপ চিনিয়ে দেওয়ার আসল কাজটি হল কবিব। কবির অন্তঃকরণের মধ্যেই হৃদয় থাকে সৌন্দর্যের আসল যাত্রাটি। কবির একমাত্র কাজ হল—সেটি যথার্থ মূল্যায়নে উন্মুক্ত করা।



সেই তাজা কিশোরটি / ঈশিতা ভাড়া

সত্ত কিশোরটি সুন্দর আঙ্গুলে তার ঠিকানা লিখে
বলেছিলো : যমুনাদি চিঠি লিখো ;
হাসপাতালের বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে
সেই কিশোর তাকিয়েছিল এক নিমেষ,
পরমুহূর্তেই স্বপ্নে হাহাকার চাউনি
জানালায় বাইরে
হয়তো সে ভেবেছিল, হাসপাতালের দরোজা
পার হয়ে
যমুনাদি, তার কথা রাখবে না । হয়তো সে
ভেবেছিল
কিন্তু সেই কিশোর নিজেই কথা রাখে নি ।
সবুজ ফুল চিঠির জন্মে না দাঁড়িয়ে
হাসপাতালের জানালা ভেঙ্গে সেই তাজা কিশোর
এক লাফে আকাশে উঠে গ্যাছে ।
চাঁদ আর নক্ষত্রেরা কি পৃথিবীর চেয়ে
বেশী স্নেহ দিতে জানে ?
তবে কেন 'যমুনাদি, চিঠি লিখো' বলে
অন্য ঠিকানায় চলে গেল সেই উজ্জল কিশোরটি ?

চিরকুট ছিঁড়ে ফ্যালো / সিদ্ধার্থ পাল

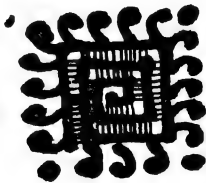
চিরকুট ছিঁড়ে ফ্যালো, ছিঁড়ে করো কুটি কুটি
হুঁ-চোখে জাগিয়ে রাখো

কুটিল ভিরকুটি :

তুমি এখন ভীষণ রাগ করেছো,
সারা শরীরের রক্ত এখন তোমার গণ্ডে
এঁকে দিচ্ছে বিচিত্র বর্ণালী ;
এখন তোমার মৌন বড় বেশি কথকতাময় :

একজন / দেবাশিস প্রধান

ষ্টেশন ছাড়ার শাঁখ বাজিয়ে
অন্ধকারে গুন্‌শান দৌড়ে চলে গন্তব্যমুখী ট্রেন
তুধু একজন প্রিয় সাধ স্বপ্নের স্পর্শকাতরে
কোথায় ডুবে থাকে আবর্ত মোহে ।
যেমন পাতারা কাঁদে টুপ্‌টাপ্‌ বনমর্মরে
জলেরা জলের মতো চূর্ণ চূর্ণ হয়
স্বথ্যাত তন্ময়ে ।
সবাই চলে যায় জানি,
তবুও কেউ কেউ শিকড়ের জ্ঞান বুঝে নেয়
যেমন মানুষ চেনে গৃহের ঘরনী
চোখের গন্ধে ঠিক চিনে নেয় মানুষের চলন বলন
আন্তর প্রদেয়
কেউ কেউ আন্তরিক বিবে নীল হয়
আকণ্ঠ করলে ।... ..



এখন তোমার চলাফেরা প্রতি পদক্ষেপ
প্রত্যেকটি অঙ্গসঞ্চালন—তীব্র, তীক্ষ্ণ,
তরুণ তুর্কীর মতো ফ্রুদ্ধ, শব্দময় ।

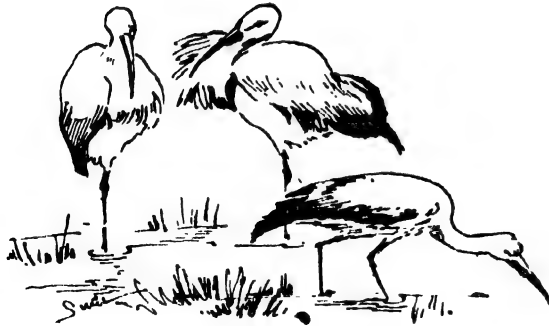
চিরকুট ছিঁড়ে ফ্যালো করো কুটি কুটি
হুঁ চোখে জাগিয়ে রাখো কৃত্রিম অনল,

জটিল ভ্রুকুটি :

তুমি এখন ভীষণ রাগ করেছো ॥

একা একা / বঙ্কিম চক্রবর্তী

একা একা নিরুন্ম পূরের দিকে চলে যায় ব্যস্ত মানুষেরা
পিছনে মিছিল, মেলা, লাগাতার যুদ্ধ ও বন্ধ।
পিছনে যাবতীয় ছুৎ, শোকের শ্লান তিথি ডুবে যায় একা একা
একা একা নজরানা দাখিল করে হিম ছায়ায়—
প্রতিবেশী স্বজনেরা হা-অশ্রু মালদা, নদীয়ায়
একা একা অক্ষর পুরুষ তবু চলে যায় নিরক্ষর অন্তর্জলি রথে।
পথে পাখির সাথেও কথা কাটাকাটি হয়,
বিবাদী নদীর কাছে হাফশাট রক্তে কেঁদে ওঠে।
কেঁদে ওঠে মায়াবী আয়না জলে শত কোটি ক্ষুধার্ত প্রণাম।
একা একা কারা তবু নিজেকে ঈশ্বর করে নিজেকে চুমায়?
আর যারা চলে যায় সাদা অন্ধকার মেপে দূর আন্দামান
আউটরাম ঘাটের থেকে কুড়িয়ে নিয়ে ফুল—
নিজেকে পূজিত করে নিজের মন্দিরে একা একা নিঃশব্দ নিখিলে
সে মৌলী ছিঁড়ে বাদ দিলে পাঁজরে আগুন সঁকে হেঁকে উঠি:
'তোমরা পিছনে এসো দেবী হলে দিন দিন সূর্য ডুবে যায়'।



গোধূলি-মন / পৌষ-১৩২০ / আট

শান্তিনিকেতনের এক মানুষ

রীণা চট্টোপাধ্যায়

কোপাইয়ের তীরে বসে উদাস্ত গলায়

কে শোনাল এমন সঙ্গীত

তুমি, তাকে কতটুকু চেনো।

ঐ য ছোট্ট নদী, হাঁটুজল

গোয়ালপাড়াকে ছুঁয়ে কিচু লোক

পার হয়ে যায়।

ঐ নদী জানে

গোয়ালপাড়াও জানে

আর জানে রাঙা ঐ ধুলো।

তার জানে এ মানুষ

বাউল বৈরাগী

গৈরিক পাজারী আর

সালমাটির কণা কণা রেণু

ছড়িয়ে আছে শাদা পাজামায়।

শত্রু নিধন / সোফিওর রহমান

মাটিতে কেন নামল চিল?

এই নিয়ে তর্ক হ'তে হ'তে

অক্ষল অফিসের খিল অঁটা হবে

বসল সালিস

মোড়ের মুখে কেন চিল্লাচ্ছে এত কাক?

তালাবদ্ধ কিচেন ভেঙে কে দেখাল ভাঙ

সর্বনেশে বিভীষণের কথা ভাবতে ভাবতে

গরু আর জরু হারার দল

থানায় ঝুঁকল এফ-আই-আর

ছটি কবিতা / মেঘ মুখোপাধ্যায়

উপমা

ফুল আঁকতে গেলেই আমি দেখি তোমার
চক্ষু আঁকা যায়
পাখি ভেবে যা এঁকেছি পাখি নয়
তোমারই তো নাভি
স্বপ্নের বিমূর্ত চিত্রকলা তোমার ওষ্ঠের অনুরূপ
সেবকম কম্পমান, ধূমাস্বিত, স্বৈদাক্ত ও
স্নিগ্ধ, সন্দিগ্ধ
ঝরণার বদলে গ্রীবা প্রপাতের পরিবর্তে আমি
তোমার ওই শিহরিত উরু ভিন্ন অশ্রু আর
কি আঁকতে পারি
রুমু, পদ্ম স্বরণে এলে আমার নয়নে ভাসে
তোমার চরণ।

পাপ

মৃত পতংগের কাছে আমার কি পাপ আছে
আমি তো জানি না, যদি থাকে
বলে দিও ওকে মর্মের ভিতরে এসে যেন সে
সংবাদ বলে যায়
আমি সেই অপেক্ষায় বৃকের গহণে ধুনি জ্বলে
রোজ রাতে নিদ্রাহীন জেগে আছি
কুমীরের দাঁতে।



এ্যানা কার্ণ প্রিয়তমাসু

মূল—আলেকজান্ডার পুশ্‌কিন
ভাবানুবাদ—শামসুন নাহার লিলি

সেই সমস্ত আশ্চর্য মুহূর্ত আসে কখনও কখনও ;
যখন আমার স্বপ্নের ভেতর তুমি হয়ে ওঠে উজ্জল—
জ্যোতির্ময়ী তুমি এক নাকত্র-নাগী,
কাস্মিত প্রহরগুলো পূর্ণ হয় শুধু তোমার প্রভায়।
দুঃখ-ভরণের বিষম দোলায় দুর্ব্বল এ জীবন,
নৈরাশ্রু আনে সদঃ প্রচণ্ড প্রদাহ-
তবু তোমার অল্পম প্রভায় হৃদয় আপ্লুত হয় অবিরত।
সেই হুমধুর স্বপ্ন এখন ঝড়ের বিক্ষুব্ধায় বিলীন
তোমার সৌম্যমূর্তি আমার কাছে আজ অস্পষ্ট, আচ্ছন্ন,
হৃদয় আমার হৃদয় পরাহত।
বর্ষণের হুল্ললিত বীণায় কণ্ঠ তোমার
তরঙ্গায়িত হয় না আর,
বিষম কণ্ঠগুলো ক্রমশঃ বর্ষ পরিয়ে যায়,
নিঃসঙ্গ বিহ্বলতায় সময় পরিয়ে যায় প্রেমহীন—
ঈশ্বর চ্যুত আমি এ জীবনের খেয় পারাপারে
ক্লান্ত, অশ্রুসিক্ত—
সময়ের সিঁড়ি ভেঙে কখনো আবার সম্মুখে তুমি এলে :
রমণীয় স্বপ্নে উজ্জল হয় অন্তর।
মূর্তিমান স্বপ্নের আভায় ভরে যায় প্রশান্তিতে হৃদয়।
হুমধুর উল্লাসে ভরপুর আত্মা আমার শ্রদ্ধায়
বারংবার শুধু সেটুকুই চায়—
হৃদয় জেগে ওঠে চেতনায়, অল্পপ্রেরণায়,—
জীবন, প্রেম ও অশ্রুজলের প্রতি সচেতন হই

ধৃত আমি তাই।



বড্ড ঘুম আমার। এত ঘুম যে কোথেকে আসে !
ছুটেছে ছুটেছে প্র্যাটকর্মে পৌঁছে ট্রেনের ল্যাক্স কামড়ে
ঝুলে পড়া যাকে বলে, প্রায় সেরকমই ঝুলে পড়লাম রড
ধরে। অফিস যাবো। লেট তো বোজের ব্যাপার।
কিন্তু তারও তো একটা মাত্রা আছে। হুঃরাং ছাটাছুটি,
লাফ বাঁপ।

চার আঙুল জায়গা যারা দিতে রাজী ছিলেন,
উঠে পড়েছি দেখে তা-ও দিল। উল্টে কোমরটাও ধরলো
একজন। পাছে ভিটকে যাই। আমি বললাম, থ্যাঙ্ক
ইউ দাদা। থ্যাঙ্ক ইউ। ভদ্রলোক খিঁচিয়ে উঠলেন,
থ্যাঙ্কস্ পরে দেবেন। আগে ঠিক হয়ে দাঁড়ান। নাহলে
আমি পড়ে যাণো।

পাশের জন বলে, এভাবে ওঠেন কেন? কোন দিন
নিজেও মরবেন, সঙ্গে আরো দু'একটা -। আমি কিছু
বললাম না। মিছি-মিছি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।
আমার দেখ্তা এমন ঘটনা তো কদিন আগেই ঘটেছে।

বছর পঁচিশ হবে হয়ত বয়েস, রড ফসকে একজনের
খাড় ধরে ঝুলে পড়ল। ফলে দু'জনই, একসঙ্গে।
গাড়ীর ভেতর শুু একটা হৈ-হৈ। তারপরই—। কি
যে হ'ল, কেউ একবার দেখবারও সুযোগ পেলুম না।

আমার এই চুপচাপ সহযোগিতায় কাজ হ'ল কিছুটা
আশপাশের কয়েকজন সামগ্র্য নড়ে-চড়ে আমাকে দুটো
পা রাখার মত জায়গা করে দিলেন। আমি আবার
ধন্যবাদ দিয়ে ফেললুম। কাকে দিলুম? বোধহয় সবাই-
কেই। একজন রসিকতা করেই বললেন, দাদা কি
রিসেন্টলি ফরেন ট্রাভ করেছেন?

গোধূলি-মন / পর্ষ-১৩২০ / দশ

আমার, কেন জানিনা, এ সময় কলার-ফাটা জামা
আর তাল্পি দেয়া শ্রাণ্ডেলের কথা মনে পড়লো।
তোবডানো গালে শোন্‌পাপড়ি দাড়ির জন্তে লজ্জা হল।
ইংরেজীটা ভালো ক'রে শিখতে না পারার এনটা
আফশোস তো আছেই মনের মধ্যে। বিউলির ডাল
আর খোসাসুন্দু আলুর তরকারি দিয়ে যে ক'মুঠা ভাত
খেয়েছি, তাও তো মাটিতে বসেই। বন্ধু-বান্ধবদের
সঙ্গে রেস্টুরেন্টে ঢুকে কি ঝামেলাতেই না পড়েছিলাম
একবার। কাঁট-চামচে ধরতেই জানতুম না। চাপ।
গালাগাল দিবে শিথিয়ে দিয়েছিল ময়মথ। আমি এনটা
মুচকি হাসি ভাসিয়ে দিলাম ঠোঁটের কোশে। বললাম,
বেশ বলেছেন। রসিকতা আমাব ভালোই লাগে।
ভদ্রলোক বললেন, বটে। তারপর হা-হা হাসলেন।

আমার আবার ঘুম পাচ্ছিল। ফুরফুরে হাওয়া
লাগছে গায়ে। যেটুকু ঘাম ছিল শুকিয়ে গেছে। কিন্তু
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছি। ঘুমুলে ভয়ংকর পাণ্ড
ঘটে যাবে। তবে, কাণ্ড একটা শেষ মশ ঘটলোই।

শরীরটা কেমন করছে, বলতে বলতে এক ভদ্র-
মহিলা নেতিয়ে পড়লেন ভীড়ের মধ্যে। এরকম অবস্থায়
চলন্ত গাড়ীতে কি-কি ঘটতে পারে, তা সকলেই জানেন।
কিন্তু যে জিনিষটা জানেন না। সেইটেই গিলি। সেটা
আমার কথা। আপনার জানার কথা নয়। করলুম
কি জানেন। ভীড়টা যেই একটু নড়ে-চড়ে গেল, সঙ্গে
সঙ্গে নিজেকে সঁদিয়ে দিলুম ভেতরে। মোটামুটি
একটা সেফ জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম। পিঠ ঠেকাবার
দেয়াল পেলুম পেছনে। হাওয়া খাবার পাখা পেলুম
মাথায়। ওঃ, একেবারে রাজস্ব! চোখদুটো বুঁদে

ফেলার আগে দেখে নিলুম পড়ে যাবার কোনো চাল আছে কিনা। ব্যাস।

কিস্ত না। ব্যাস হ'ল না। হুমিনিট কেটেছে কি কাটেনি, কানের কাছে বিস্ফোরণ, একিরে বাবা—খোড়া এল কোথেকে!

খোড়া ঢুকে পড়ল নাকি? ফট ক'রে চোখ মেল-লুম আর মেলেই দেখি কি—সবাই, হ্যাঁ প্রায় সবাই হাসছে। আমার দিকে তাকিয়ে। লজ্জা পেলুম। কেননা ব্যাপারটা বুঝতে আমার একটুও দেরী হ'ল না। আমি জানতুম, দাঁড়ানো-ঘুম একমাত্র খোড়াতেই ঘুমোতে পারে। ফলে—

চোখে চোখ রাখতে পারলুম না। ঘাড় ঘুরিয়ে ভেতরের দিকে তাকালুম। আর তাতেই আমার ঘুমের নেশা ছুটে গেল। একরাশ বস-ঘুমের দিকে চোখ পড়ল আমার। কে কার কাঁদে, কে কার ঘাড়ে, কে কাব কোলে ঢুলে পড়ছে হিসেব কর দাখ। টপটপ কবে নাল পড়ছে দেখলুম একজনের। হুঁস নেই। কেউ এক কোয়ার্টার জেগে, তিন কোয়ার্টার ঘুমে। আর কেউ, এক কোয়ার্টার ঘুমে তা তিন কোয়ার্টার জেগে। অংশ-গতভাবে ঘুমে-জাগরণে কোনো সাম্যবাদ নেই। ফলে শ্রেণী-সংগ্রাম। চলবে না। চলবে না।

আপনি হতে, ভাবছেন, এটা জাগরণের সংগ্রাম। ঘুমন্ত সকলকে জাগাবার জন্তেই—। আজ্ঞে না। সবাই চাইছে একটু নিরুপদ্রব যাএ।। কিঞ্চিৎ বিশ্রাম। সামান্য স্থিতি। পারলে ছটাক খানেক ঘুমও। বাড়ালী ঘুমোতে চাইছে। কিন্তু পারছেন না। একজনের ঘুম অপরজনকে জাগিয়ে রাখছে। সে জেগে থাকতে থাকতে অপর ঘুমকে ঈর্ষ করছে। ফলে ম্লোগান, চলবেনা—চলবেনা। আর সেই চিৎকার কিছু মানুষকে ক্লান্ত করছে। আর আস্তে আস্তে ঢলে পড়ছে ঘুমে।

কি বলছেন? জাগন্ত মানুষ ঘুমন্ত মানুষকে ঈর্ষা করেনা? ত—না করলেই ভালো। ভুল হলে থাকলে

উইথড্র ক'রে নিচ্ছি। কিন্তু একথাটা তো মানবেন, যে ঘুমন্ত মানুষ জাগন্ত মানুষের জেগে থাকায় ব্যাঘাত--সৃষ্টি করছে। আর তাই এই প্রতিবাদ। কিন্তু এভাবে প্রতিবাদ কতদিন চলবে? ঘুমের সংক্রমণ ঘটতে কতক্ষণ! হাজার হোক প্রতিবাদ তো ঘুরো ফিরে সে স্থিতির জন্তে, বিশ্রামের জন্তে। আর সেই বিশ্রাম যদি শেষমেষ ঘুম নিয়ে আসে, তাহলে আমাদের আর কি বলার আছে! অবস্থা একথাটা ঠিকই, ক্লান্তির ঘুম আর শান্তির ঘুম এক কথা নয়। তফাৎ আছে। আর সেটা বোঝার ফলেই আজকের এই সংগ্রাম। চলছে—চলবে।

তা চলছে চলুক। সংগ্রাম চলুক। সংগ্রাম কেনা চায়, কেনা করে। সংগ্রাম অবশ্রুত দরকার। আর দরকারী জিনিষ আমিও ছাডিনা। ক'র ফল। যেমন করলুম অফিসে ঢুকে বড়বাবুকে কাত করতে গিয়ে। আপনি হয়ত বলবেন, এ সংগ্রাম সে সংগ্রাম নয়। তাঁদের মাটি ত মানুষ হামা দেবার পর, বেশকিছু ধন্বান্ডুরও বলেছিল, 'ই চাঁদ সি চাঁদ লয়'। অমন হ'লেই থাকে। ওসব কথায় আমি কিছু মনে কদিন। আর খামোকা মন করতে যাবেই বা কেন। সংগ্রামী মানুষ—সংগ্রামের কথা ছাড কিছু ভাবিনা, কিছু বলিনা, কিছু শুনি না। সংগ্রামের বাইরে কিছু নষ্ট। কিছু হয় না। কিন্তু ভেতরে হয়। অনেক কিছুই হয়। যেমন হ'ল আজ অফিসে।

অফিসে ঢুকতেই বড়বাবু মুখোমুখি। ভয়ংকর ঘোড়েল লোক। চোখেমুখে কথা। 'শাই উনি কিছু বলার আগে ব'লে উঠলুম, ওঃ কি ভয়ংকর কাণ্ডটাই না আজ ঘটে যাচ্ছিল।

বড়বাবু হ'চোখ হুস উঠল। বললেন, ঘাট যাচ্ছিল বচ্ছো কেন পরিতোষ, ঘটে গেছে।

আমি থমকে গেলুম। মিটি মিটি হেসে বড়বাবু বললেন 'এ মাসে আরো একটা সি.এল কাটা পড়লো তোমার। ছুটি হয়ে গেল।

হেঃ, তুচ্ছ সি, এল,-এর কথা খোড়াই বলছি আমি। আজ যে গোটা লাইফটাই কাটা পড়ছিল বড়বাবু। জন্মের মত ছুটি হ'য়ে যাচ্ছিল। আমি বললুম।

বড়বাবু এবার নড়ে-চড়ে বসলেন। কি রকম?

আর কি রকম। ট্রেনের ড্রাইভারই তো ঘুমিয়ে পড়েছিল।

বলো কি। তারপর?

তার আব পর কি। পাশে একজন ছিল, তাই—
সত্যা।

আর ব-ছি কি তবে। ড্রাইভার ঘুমে নেতিয়ে পড়তেই সে জেগে ওঠে। তাই রক্ষে। তা না হলে—

বড়বাবু উদাস হয়ে গেলেন এ সময়। দার্শনিকের মত গলা করে বললেন সত্যিই—এদেশ বলেই এসব সম্ভব। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, এমন ঘুমন্ত রোজগার আর কোন দেশে পাবে? আর জাগন্ত বেকারি? আমি বলে ফেললুম। বড়বাবু বললেন, হ্যাঁ। তাও বৈকি। আবার খানিকটা চুপ। আমি ও কি বলবো। বানিয়ে উঠত পারলুম না।

তারপর বড়বাবুই বললেন, জানলে পরিতোষ

একটা জাগরণ চাই। আবার একটা নব-জাগরণ দরকার।

আমি আবার কথা খুঁজে পেলাম। বুঝলুম বাঙালী জাগতে চাইছে। বললুম, সে তো বড় ভয়ানক ব্যাপার বড়বাবু! একসঙ্গে জেগে উঠতে গেলে তে আগে একবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়া দরকার। বড়বাবু বললেন, তাই হবে। এসব তারই লক্ষণ। আমি বললুম, তাহলে তো আমার সি-এলটা বাঁচানো দরকার। কাটা সি-এলটা—

বড়বাবু বললেন, জুড়ে দেবো।

থ্যাক্স ইউ, বড় বাবু। থ্যাক্স ইউ। বলে ফেললুম আমি।

বড়বাবু বললেন, থ্যাক্স পেরে দিও। আগে চেয়ারে গিয়ে বোসো।

আমি আবার ধন্তবাদ দিয়ে ফেললুম। কাকে দিলুম? এবার বোধহয় নিজেকেও। তারপর গুটিগুটি চেয়ারে তখন সবে বসেছি কি বসিনি, এক হ্যাঁচকা। বলিহারি ঘুম বাবা। এত ডাকছি তখন থেকে। বলি উঠবে তো, নাকি—

প্রকাশিত হয়েছে—

সনৎ মাস্তার

সাভা জাগানো প্রথম কাব্যগ্রন্থ

বোজ ওঠে বিশাল পিয়ানো

ভূগাকুর : শ্যামনগর : ২৪ পরগণা

সুর ও আলো

কলপুকুর ধার, খলিসানী, চন্দ্রনগর



রেডিও, টেপ. রেকর্ডপ্লেয়ার, মাইক্রোফোন

ইত্যাদি সাবাইবার বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

‘পৃথিবীর অসুখ’ শেষ সত্য নয়

জীবেন্দু রায়

(১)

‘সরল দর্পণে জঙ্ঘ’ এই নামকরণের মধ্যে দিয়ে শীতল চৌধুরী বোধহয় তাঁর হতাশা আর স্বপ্নভঙ্গের, যন্ত্রণা আর পাণ্ডুগতার ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন। সেই সুবাদে বিষমতার মাত্রাই তাঁর ভারী। কবিতাগুলি খণ্ড রূপে উজ্জল আকর্ষণীয়। যেখানে বিষমতা রয়েছে সেখানে তা এসেছে ভাবগত আকারে। শীতলের কবিতার কথা শরীরকে তা পীড়িত করেনি। তাঁর কবিতার নিয়মিত পার্থক্য হিসেবে আমার সবিশেষ অঙ্গুরোধ এই তরুণ কবি যেন মনের দিক থেকে দ্রুত বৃদ্ধ না হয়ে যান। জগতের নগ্রর্থক দিকের বিপুল আধিক্য যে বার্ষিক্য বাস্তবতাই আমাদের জন্যে শবীরে অকালে নেমে আসে। দুঃখ তো নির্মম সত্য, কিন্তু তাকে যদি অন্ততঃ ভাবগত ভাবেও পবাস্ত করার স্বপ্ন না দেখি তবে সব শিল্প সাধনাই এক অর্থে খণ্ডিত—অপূর্ণ।

যাক। এই কাব্যগ্রন্থের প্রায় সব কবিতাই আমি ব্যক্তিগতভাবে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে পড়েছি। হুতরাং আমার কাছে এটি অবশ্যই সংকলন। ধীরাসে সুযোগ পাননি তাঁদের কাছে নতুন কাব্যগ্রন্থ। নতুনই বটে। বাক্যকে মুদ্রণ পারিপাট্য দেখবার। সেই সঙ্গে দামী শাদা কাগজ। এইসব বৈষয়িক নিত্যান্ত বস্তুগত দিকগুলি মোটেই উপেক্ষনীয় নয়।

কাব্যগ্রন্থে তিনটি ভাগ। প্রথম খণ্ডে বাইশটি, দ্বিতীয় খণ্ডে দশ এবং তৃতীয় খণ্ডে দশ—কবিতার মোট সংখ্যা হলো বিয়াল্লিশ। তিনটি আপাত দৃষ্টে বিভাজন রয়েছে ঠিক, কিন্তু ভাবগত সামুদ্রিকতার ভাবে কোনো অন্তরায় হয়না। সে একা সূত্রে অখণ্ড। কয়েকটি কবিতা ধরে সামগ্র্য আলোচনা করছি। যেমন—‘মায়ের উদ্দেশ্যে’ কবিতাটি। ছোটো কবিতা। চমক এবং চমৎকারিত্ব দুইই রয়েছে। অন্তর্নিহিত হয়ে রয়েছে সন্তান

হিসেবে এক ধরণের বদনাবোধ। মা এতো বদলে গেলেন কেন? কেন কবির ‘বিয়ের পরই’ মা স্বর্গে যেতে চাইছেন? স্বর্গের ছবি এতো বড় কেন? কবি কি অন্তরে অন্তরে সেই স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকতে চান? চারদিকে এত ব্যথা বলে! ‘ব্যথা’ বললুম এই কারণে যে পরের ‘পৃথিবী’ কবিতাটিতে এক এলিয়টিয় ধূসরতার পরিব্যাপ্ত আবহ। তবে আশার কথা: সেই ক্ষয়রোগে বেঁচে আছে।

একজন কবি—নতুন প্রজন্মের অপেক্ষায়; তার চোখে মুখে / অনন্ত ক্রোধ। / তিনি কোন মন্তোচ্চারণ করেন না / তিনি কঠোর, ক্রুদ্ধ বদলা নিতে সর্বদা কান পেতে বসে আছেন / নিষিদ্ধ দেশের পুরুষের জন্ত।

প্রশ্ন এই ক্ষয় রোগগ্রস্ত কবিই কি আমাদের কবি! সন্দেহ হয়। কেননা পরের কবিতাতেই যে ‘আমিত্ব’কে শীতল আঁক্ষার করেন।

‘তার শরীরে বসন্তের গুটি, তাকে চেনাই যায়না / হাড় পাঁজরা জির-জিরে ফ্যাকাসে তার মুখ / হ’চোখে কত রাত্রির যন্ত্রণা’ / আর— ‘মন কেমন কয়া বিষাদের চাদর তার গায়ে / মাথায় কুলকাঁটার বালিশ’।

‘তালা’ কবিতাতে এই আত্মবঙ্গই—

‘এখানে পথের বাঁকে মৃত্যুহিম জল ;

নওল পাখির ডানা অসুখ ছড়ায়’।

দুঃখ আর বদনার সঙ্গে যুক্ত হয় ভয় ও বীভৎসতার অনুসঙ্গ, শব্দচিত্র। তার সঙ্গে যোগ রয়েছে মূল কাব্যভাবের। ‘কাছিম’ কবিতায় যেমন রয়েছে ‘হাডগলে রাত্রি’ এর ইমেজ। ‘চিতা’ কবিতায় যেমন ‘উইপোকা’, ‘ঠাণ্ডা অসুখ’ বা ‘পালক’ কবিতায় ‘শামুকের রাত’। ‘রোবট পৃথিবী’ থেকে সামগ্র্য কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করছি, এই সূত্রে এর সঙ্গে সামুদ্রিকতা বোধে:

চারপাশে ফুল উড়ছে। দাঁড়িয়ে আছি শূন্যে। শূন্য

/ থেকে ভাবছি : কোনদিকে যাবো ? কোনদিকে ?
/ নৈঋতে না ঈশানে ?

সেই শৃঙ্গতার চিত্র ‘সাপ’ কবিতাতেও। ‘শামুক
রাত’ যেমন কবিকে আঠে পুটে ঝাঁপে এ সাপও তেমনি
‘ফোঁস ফোঁস করে / দুবিত করে চারপাশের বাতাস’।
আর— ‘সাপটার অস্তিত্ব ঘিরে আমি ক্রমশ একটা
বিলুপ্ত হতে / হতে মিলিয়ে যাই। শুধুই শৃঙ্গতা—শৃঙ্গতা
গিলে / খায় পুত্রের সব জ্যোতি রঙ, নৈবেদ্যের অলৌকিক
/ মায়াফুল’।

‘ভালোবাসার পর্দা’ এবং ‘পৃথিবীর অস্থায়ী’ চমৎকার
কবিতা। অস্ত্রের কথা জানিনা। সাধারণ পাঠক
হিসেবেই এ দুটি কবিতা পাঠে আমি আনন্দ আপ্লুত।
হযোগ পেলে এর অস্ত্র আলোচনার পূর্ণ ঠাছা রইল।

(২)

বিসঙ্গতার পাশে রয়েছে দুঃসহ সময় আর জীবনকে
অক্লেশে হেঁটে পার হবার উচ্চারণত অল্পচারিত প্রতিভা
সমর্থিত কিছু কবিতা, এরকম কবিতার মধ্যে রয়েছে
‘সন্ধ্যাস’ চতুর্দশপদী’২, ‘চোখ’, ‘শিল্পী’, ‘নগর থেকে কবি’,
‘তারকেশ্বর’ প্রভৃতি। দু একটি দৃষ্টান্ত দিই।

যেমন চোখ কবিতাটি। প্রথম স্তবকে রয়েছে :

‘পাখির চোখ আঁকতে আঁকতে পেঁিয়ে যাই
ফগীমনসার / বন, জঙলী রাতের অন্ধকার। পাখির
চোখ আঁকতে আঁকতে উড়িয়ে দিই নীল দিগন্তের
ধূসর স্মৃতির জব / কঠিন অস্থ ...।

পাখির চোখ আঁকতে আঁকতে আমি হেঁটে যাই
সমুদ্রের দিকে—এক নিগূঢ় বহস্ত্রের মুখোমুখি।
কলিং বেল টিপি ঈশ্বর বাড়ির দরজায়।

এই একই মনোধর্মে তিনি কবি রমেন্দ্রকুমারকে উদ্দেশ্য করে
বলেন :

‘ঝড়ো হাওয়ায় চোখ তাঁর কাঁপে না / ঝাউগনে
বাঘ দেখে ধরে না পিস্তল / মৃত্যুকে চুষন করে
শুধু / কামহীন বুনে যায় পৃথিবীর আদি অন্ত /
অমলিন পোশাক।’

একটি সতর্ক পাঠক যদি এর সঙ্গে ‘নগর থেকে কবি’
কবিতাটি মিলিয়ে নেন তাহলে দেখবেন ছবিটা অত্যন্ত
বটে কিন্তু অন্তপ্রকৃতিতে একই কথা। তিনি বলেছেন।
বিশেষ করে শেষ চারটি পঙ্ক্তি :

নগর থেকে বেরিয়ে এসেছেন কবি / হাতে আগুন-
জল, খল-হুড়ি, পাথর ! চোখের মণিতে / সাম্নে স্বপ্ন মন্ত্র।

কবির টুপি, চশমা, হাতের ছড়ি, শব্দ-শৌখিনতা,
ইচ্ছে প্রসন্ন যতকিছুই লুপ্ত হোকনা শেষ পর্যন্ত এইসব
‘সাম্ন-স্বপ্ন-মন্ত্র’ই তাঁকে ঝাঁচতে আবৃত্ত করে, তাঁর
পাঠককেও।

(৩)

কিছু চমৎকার টাটকা বাক সম্ভারের উল্লেখ করি।
শব্দ নির্মাণে কবি যথেষ্ট শ্রমের পরিচয় দিয়েছেন।
সামান্য কয়েকটা ‘উদাহরণ দিচ্ছি। জলজলতার মূল
রোম ; ঝিল্লুর শরীবেও বিপ্লব ; পবিত্র ক্রমাল ; কাফ
হাউসের চামচে বাজানো আড্ডা ; নওল দেবদূত, দশ
আবুলে বাজানো সভ্যতার বাজ, প্রজন্মের মাড়
ইত্যাদি।

শব্দে যেখানে শীতল রঙ ও প্রকৃতিতে ব্যবহার
করেছেন সেখানে জীবনানন্দের প্রভাব বেশ প্রত্যক্ষ।
নওল নতজাহু খল শব্দগুলির পুনরাবৃত্তি প্রয়োগ রয়েছে।
কবি হযত শব্দগুলির প্রতি একটি বেশী মমতাময়।
তাঁর ভাষা অত্যন্ত সহজ। এ কথা বলছি যে সহজ
ভাষা শ্রেষ্ঠ কবিতার অভিজ্ঞান। কিন্তু সহজে যে স্বতঃ-
স্ফূর্ততার অবকাশ রয়েছে অন্তত আবেগ বা রক্তব্য
বিষয়ে একথা অস্বীকার করি কি করে ? আমরা চাই
শীতল সহজ কবিতাই লিখুন। সহজ মানে জটিলতার
অনুপস্থিতি। বোধ হীনতার প্রকাশ বোঝানো।
বোঝায় এগুলির সঙ্গে সহজ এবং শব্দভাবে মোকাবিলা
কমতা। শীতল তা পারবেন। তাঁর কবিতাতেই সে
সামর্থ্যের প্রকাশ অতিপ্রত্যক্ষ। দর্পণে জন্মের সত্যতা
আপেক্ষিক ও সাময়িক। তা স্থায়ী নয়। সরলতাই
শেষত জয়ী। এ সরলতার অর্থ পূর্ণ জীবনের
প্রতিমা।

সরল দর্পণে জড়, শীতল চৌধুরী, গোখলি
প্রকাশনী, নতুন পাড়া, চন্দননগর।

শারদ সাহিত্য সমীক্ষা

গোবুলি মন-এর প্রতিবেদন

(২য় পর্ব)

বসিরহাট থেকে প্রকাশিত এবং পান্নালাল মল্লিক সম্পাদিত 'স্বদেশ' বেশ হিমছাম হলেও ছাপা, প্রচ্ছদ, মলাট সবকিছুতেই ঝকঝক। ভেতরের বস্তুগুলো আর একটু উন্নতমানের হলে বাজার মাতিয়ে দিত। আদিবাসী ও গ্রামীণ সমস্ত সম্পর্কিত কয়েকটি লেখা মন্দ নয়। পান্নালাল মল্লিকের নন্দলাল ও পিকাসো সম্পর্কিত আলোচনাটি এক সংখ্যায় সমাপ্ত হলেই ভালো হত। অনিল খোষের গল্প বলার হাত বেশ বলিষ্ঠ। তবে গল্পের পটভূমি নতুন নয়। কবিতাগুলিতে আন্তরিকতা যা আছে প্রতিবাদের কথা তার চেয়েও বেশী। আরো কিছু উন্নতমানের লেখা ভবিষ্যতে আশা কোব।

হাওড়া থেকে এসেছে চাবটি পত্রিকা। তার মধ্য আকার-আয়তনে বেশ ভাল সাইজের পত্রিকা 'মাধ্যম'। সম্পাদনা করেছেন কাজল সেন। তবে পত্রিকাটির ভেতরে মন কেড়ে নেওয়াব মত ভেমন কিছু নজরে এল না। ডঃ প্রজ্ঞাত সেনগুপ্তের 'রামকৃষ্ণের মানবতাবাদ' কি মানবতাবাদের নতুন কোনো পরিচয় তুলে ধরে না। রামকৃষ্ণকে নতুন করে চিনিয়ে দেয়—কোনটি? শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটি বেশ ভাল লাগল। গল্পগুলি নতুন কোনো পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হয় না। উপস্থাপন দুটিও অনেকটা সেই দোষেই দুট। শঙ্করী প্রসাদ বসুও 'ক্ষান্ত ওবেল' আর মহিলা মহলে কবিতা সিংহ প্রমুখের লেখা মন্দ নয়। চলচ্চিত্র জগতের তথ্যগুলি শুধু সাজান হচ্ছে, নতুন কথা কিছু এতে নেই। পত্রিকাটির আদ্যন্ত পরিকল্পনা পাঠকের মনকে ভুলিয়ে রাখার মত মনে হয়।

রেবা ঘোষ সম্পাদিত 'অনির্বাণ' মোটামুটি ভাল কাগজ। পত্রিকাটির দুটি বিভাগ, একটি কিশোরদের

অপরটি পরিণত পাঠকদের জন্য। নেরুদার একটি কবিতা অনুবাদ করেছেন অসিত সরকার। প্রবন্ধগুলির প্রসঙ্গ উত্তম সন্দেহ নেই, কিন্তু নতুন কোনো দৃষ্টিকোণ উন্মোচিত হল না, এটাই আক্ষেপের। সৈয়দ জগলুল আবেদীন-এর আস্তান চেকডের নিঃসঙ্গ প্রেম' আমাদের জানা ব্যাপার হলেও পড়তে ভালই লাগে। 'বাংলাদেশের পাতা'কে আলাদা করা কেন? কবিতা ও গল্পগুলি মনের মধ্যে স্থায়ী কিছু রেখে গেল না। কিশোরদের পাতাটি সুখপাঠ্য, তবে শুধু ছড়া ভিন্ন আরো কিছু বিবস্ত্র থাকলে ভাল হত।

মোহনলাল কাপড়ি সম্পাদিত 'খালের'র উল্লেখযোগ্য লেখা বি দে'র 'বস্তুবাদী ভারত' আর পরিমল ঘোষের 'স্বরাক্ষর ভারত'। পত্রিকাটি এরকম দুটি প্রবন্ধ নির্বাচনের পিছনে যে সিরিয়স মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, গল্প-কবিতা নির্বাচনের ব্যাপারে কিন্তু সেরকম মনে হল না। তবে শুনীল হাজরা, অজিত বাইরি প্রমুখের কবিতা ভালো লাগে। ত্রীকান্ত পাল আব তরুণ তপন করের কবিতা ছোট হলেই বেশী কমপ্যাক্ট হতো।

বিদ্যুৎ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 'মণিমুক্তা' প্রকৃত অর্থেই শিশুদের কাগজ। লেখা ও রেখা সবই শিশুদের উপযোগী। তবে শেষ পর্বন্ত হয়ত কিশোররাই এর পাঠক হয়ে থাকে। পত্রিকাটির আগামী সংখ্যায় আরও কিছু নতুন প্রসঙ্গ পড়ে উৎসুক। কেবল ছড়া আর গল্প ছাড়া আর কি কিছু দেওয়া যায়না শিশুদের? তবে বিদ্যুৎ বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদনা আদ্যন্ত প্রশংসার দাবী রাখে।

হুগলী থেকে আসা আটটি পত্রিকার মধ্যে প্রথমটি উল্লেখযোগ্য ঝাশবেড়িয়া থেকে প্রকাশিত 'সাহিত্য সেতু' এ সংখ্যাটি শুধুমাত্র বিশিষ্ট সাহিত্যিক সমবেশ বহু

সম্পর্কিত লেখানিয়ে। বহুদিন বাদে সাহিত্যসেতু
এরকম একটি উৎকৃষ্ট সংখ্যা পাঠককে উপহার দিল।
এতে কালকূট ও সমরেশ বসুর উপগ্রাসের বিভিন্ন দিক
নিয়ে আলোচনা করেছেন আনন্দ বাগচি, প্রহ্লাদ মিত্র,
বাঁধন সেনগুপ্ত, সমীর মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা বসু,
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যজিৎ চৌধুরী, অজয় মিশ্র
প্রমুখ। সবদিক থেকেই সংকলনটি লেখক সমরেশকে
বিশেষ ভাবে উপহিত করেছে।

হৃগলীর আর একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা
ভদ্রকালি থেকে প্রকাশিত 'বর্তমান'। বয়সে নবীন
হলেও পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট মনস্তত্ত্ব পরিচয়
দিয়েছে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ সঠিক শাসানো ভঙ্গীর।
দীর্ঘ একটি কবিতা লিখেছেন অরুণ কুমার চক্রবর্তী।
গৌর বৈরাগীর গল্পটি বেশ তাজা ধ্বনিত। সম্মোহন
চট্টোপাধ্যায়, সমর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের প্রবন্ধ আর
বিনয় মজুমদার, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সনৎ মাল্ল, অমল
দাসের কবিতা পাঠককে নয়। ভাবনার খোরাক জোগাবে।
পত্রিকাটির উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

চুঁচুড়া থেকে প্রকাশিত আর একটি ভাল পত্রিকা
'কোরক'। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ সবই বেশ ঝরঝরে।
তবে গল্পের দিকে আর একটু নজর দিলে ভাল হয়।
প্রবন্ধ দুটি মূল্যবিশিষ্ট। তবে নিলয় সরকারের প্রবন্ধটির
মূলবস্তু যথেষ্ট প্রাথমিক নয়। সনৎ মাল্ল, শীতল
চৌধুরী, সনৎ দে, দীপক রায়ের কবিতা বেশ ভাল
লাগল।

কোমরুর থেকে প্রকাশিত, মায়া দাশগুপ্ত সম্পাদিত
'চারুণ'-এর শারদ সংকলনই প্রথম সংখ্যা হলেও
অবির্ভাবেই এটি যথেষ্ট মনস্তত্ত্ব পরিচয় দিয়েছে।
প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ইত্যাদি একেবারে প্রথম শ্রেণীর না
হলেও সিরিয়স মনোভাবের পরিচয় আছে। বেশ
ঝরঝরে আব ভিন্ন স্বাদের একটি ছড়া লিখেছেন সনৎ
মাল্ল। সুখেন্দু ভট্টাচার্য্য শেষ পর্যন্ত গল্প বললেন না
কবিতাই লিখলেন সেটা স্পষ্ট হল না। তবে মনোরঞ্জন
হাজরা আর চঞ্চল রায়ের প্রবন্ধ দুটি কিছু নতুন
চিন্তার খোরাক জোগাবে।

গোধূলি-মন

ফেব্রুয়ারী ১৯৮৪ / ফাল্গুন ১৩৯০ সংখ্যা

- ডাঃ (ক্যান্টন) সমীর কুমার দত্তের বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা 'বিদেশী হুলের সুবাস'-এর দ্বিতীয় পর্ব
 - অজিত রায়ের বিতর্কিত প্রবন্ধ 'কবি বস্কমচন্দ্র'
 - শারদ সাহিত্য সমীক্ষা : গোধূলি মন-এর প্রতিবেদন : শেষ পর্ব
- কবিতা লিখেছেন : মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অমিত বাইরী, দিনজেন আচার্য্য, কৃষ্ণা বসু ও আরো কয়েকজন।

একটি ঘোষণা :

কাগজের দাম বেড়েছে হু হু করে, ছাপার হার বেড়েছে—অথচ এতদিন আমরা সাধারণ সংখ্যা অথবা গ্রাহক-
চাঁদা বাড়িয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালী পাঠকের ওপর চাপ সৃষ্টি করিনি। কিন্তু অর্থনৈতিক চাপে নিরুপায় আমরা আগামী
জানুয়ারী ১৯৮৪ থেকে বার্ষিক গ্রাহক-চাঁদা সডাক পনের টাকা ও সাধারণ সংখ্যা দেড়টাকা বরাদ্দ। আশাকরি আমরা
আমাদের প্রিয় গ্রাহক-পাঠকদের সহযোগিতা পাবো।

সংবাদ ৪

॥ সারা ভারত ছোট ও মাঝারি সংবাদ পত্র সমিতির পূর্বাঞ্চলীয় অধিবেশন ॥

২৭শে ডিসেম্বর কোলকাতার গ্রাণ্ড হোটেলের ভাইসরয় হলে অনুষ্ঠিত হোল সারা ভারত ছোট ও মাঝারি সংবাদ পত্রের পূর্বাঞ্চলীয় অধিবেশন। অনুষ্ঠানের কার্যকরী সভাপতি 'জনসংসার' সংবাদ পত্রের প্রধান সম্পাদক শ্রীগীতেশ শর্মা অধিবেশনের আয়োজন করে বলেন—বড় সংবাদ পত্রে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়না, ছোট কাগজে তা গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বড় সংবাদপত্রের নিরীক্ষা মিথ্যা প্রমাণিত করে ছোট পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদই সত্য প্রমাণিত হয়েছে। সাম্প্রতিক পঃ বঙ্গের মধ্যবর্তী নির্বাচন সম্পর্কীয় ফলাফল সেই সত্যই প্রমাণ করেছে।

সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রেমজীভ ভাট্টা তাঁর ভাষণে বলেন কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে তাঁর তথ্য ছোট মাঝারী সংবাদপত্র সমিতির বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করলে আমরা সমস্ত সময়েই তাঁর প্রতিবাদ জানাবো।

পূর্বাঞ্চলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীরাম কায়ন পোদ্দার তাঁর ভাষণে ছাপার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে পাওয়া নিউজ প্রিন্ট প্রসঙ্গে টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের প্রাফিলিতিকে দায়ী করেন।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথির ভাষণে কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রী শ্রীএইচ. কে. এল ভগৎ বলেন— পূর্বাঞ্চলে কংগ্রেসের বৈতন্য অধিবেশন চলছে। এই সময় এখানে এসে পূর্বানো দিনের অনেক কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে পশ্চিমবঙ্গের নেতৃত্ব। ছোট সংবাদ পত্রের মাধ্যমে সেদিনের মানুষকে তাঁরা জাগিয়ে তুলেছিলেন। সেই সমস্ত ছোট সংবাদ পত্র আজ বড় সংবাদ পত্রে রূপান্তরিত। সংবাদ পত্রের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে

শ্রীভগৎ কিছু কিছু দায়িত্বজ্ঞানহীন সংবাদ পত্রের কঠোর সমালোচনা করেন। তিনি বলেন যে সংবাদ মারফৎ সমাজের স্বত্তি হয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হানাদ লাগতে পারে—সে ধরনের সংবাদ প্রকাশ করা উচিত নয়। শ্রীভগৎ আরও বলেন—বড় সংবাদপত্র, বেতার ও দূরদর্শনের প্রবণতা সহর কেন্দ্রিক। যদিও ছোট পত্রিকাই গ্রামীণ সংবাদ প্রাধান্য দিয়ে প্রকাশ করে থাকে, তিনি আরও বেশী গ্রাম কেন্দ্রিক সংবাদ ও বিভিন্ন পেশায় নিযুক্ত গ্রামীণ মানুষের অনুষ্ঠানাদির সংবাদ পরিবেশনের আবেদন করেন। তিনি জোরের সঙ্গে বলেন, দূরদর্শন ও বেতারের প্রসার হওয়া সত্ত্বেও সমাজে সংবাদ পত্রের আবেদন কখনই কমবেশী।

শ্রীভগৎ পাঁচটা নাগাদ তাঁর ভাষণ শেষ করে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিতে চলে যাবার পর শুরু হোল পূর্বাঞ্চলের বিবিধ স্থান থেকে আগত ছোট ও মাঝারী সংবাদপত্রের সম্পাদকদের বিভিন্ন অভিযোগ সম্পর্কীয় আলোচনা। 'লাইট অফ্‌ আন্ডামান' কাগজের সম্পাদক শ্রীপরশুরাম অভিযোগ করেন ৫০০ কেজি কাগজের দাম বাবদ পুরো টাকা জমা দেওয়া সত্ত্বেও তিনি এস. টি. সি. মারফৎ মাত্র ৩০০ কেজি কাগজ পেয়েছেন। তিনি আরও বলেন আন্ডামানের মতো দ্বীপে সংবাদ সংগ্রহ খুবই কষ্টকর। সরকার কোন সহযোগিতা করেন না, সরকার এবং সংবাদপত্র সমিতির সহযোগিতা পেলে তিনি আরও ভালকরে সংবাদপত্রটি প্রকাশ করতে পারেন। বিহারের 'অনুগামিনী' সম্পাদক তাঁর ভাষণে বলেন—বড় কাগজের সঙ্গে মাঝারী ও ছোট সংবাদপত্রকেও বিহার সরকার সমানহারেই বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন।

উত্তরবঙ্গ সংবাদ সম্পাদক শ্রীভাল্লুকদার তাঁর বক্তব্যে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি বলেন, একদিকে ডি, এ, ভি,

শি. বিজ্ঞাপনের তার কমাচ্ছে, অত্রদিকে পালেকার কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সংবাদপত্রের কর্মীদের বর্ধিত হারে বেতন দেবার জল্প চাপ সৃষ্টি করছেন। এর ফলে মাঝ রী সংবাদপত্রের ন্যাভিশাস উঠছে।

০ শ্রীরামপুর পুষ্পমেলা

১০ই জানুয়ারী থেকে ১৫ই জানুয়ারী ১৯৮৪

সকাল ৯টা থেকে রাত্রে ৯টা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে শ্রীরামপুর পুষ্পমেলা, শ্রীরামপুরের জে. এন. লাহিড়ী রোডের শ্রীরামপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে। মেলায় দেশ বিদেশের ফুল, বাহারে পাতা, ক্যাকটাস, অর্কিড, ডালসহ ফুল (কাটফ্লাওয়ার), ইকাবানা (জাপানী প্রথায় পুষ্পসজ্জা) প্রদর্শিত থাকবে।

আপনার পারিবারিক ও ব্যক্তিগত স্বার্থে বিবাহ রেজিস্ট্রেশন প্রয়োজন।

পরিবারের প্রত্যেকটি বিবাহ অগ্ন্যুদ্বি রেজিস্ট্রী কবান দরকার। কারণ অধুনা ব্যাবহারিক জীবনের প্রতিক্ষেত্রে বিবাহ প্রমাণপত্র একান্ত প্রয়োজন।

আপনাকে বিবাহ রেজিস্ট্রেশন কি-ভাবে সাহায্য করতে পারবে দেখুন :

- ১) বর্তমান হুমুলোর দিনে রেজিস্ট্রী বিবাহে খরচ অতি সামান্য।
- ২) ইহা চিরাচরিত চীন পণ-প্রথা নিবারণে সাহায্য করে।
- ৩) সম্পত্তি সংক্রান্ত দাবী নিষ্পত্তিকরণে বিবাহ সার্টিফিকেট এক অতি মূল্যবান দলিল।

৪) পানশপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

৫) বহুবিবাহ এবং শিশু বিবাহের মত প্রাচীন সামাজিক কু-প্রথা দূরীকরণে রেজিস্ট্রী বিবাহের গুরুত্ব অপরিসীম।

৬) রেজিস্ট্রী বিবাহ দাম্পত্য জীবনে অধিক নিরাপত্তাও অশ্বাস দেয়।

এ ব্যাপারে বিশদ বিবরণের জন্য নিকটস্থ সাবরেজিস্ট্রী অফিস অথবা কলিকাতায় মহাকরণের এন. ব্রেকের নীচতলায়, রেজিস্ট্রার জেনারেল অফ-বার্থস্, ডেথস্ এ্যান্ড ম্যারিজের অফিসে যোগাযোগ করুন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

ভদ্রেস্বরের জাতীয় খো-খো আসর

ভদ্রেস্বরের ইউনাইটেড এ্যাথলেটিক ক্লাবের প্রাথমিক ব্যাবস্থাপনায় চাঁপদা পৌর সভার মাঠে ১৭ই থেকে ২১ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হোল ২১ তম জাতীয় খো-খো প্রতিযোগিতা। খো-খেলার মতো স্বল্প পরিচিত খেলা ইউনাইটেড এ্যাথলেটিক ক্লাব সাধা মানুষের কাছে কতটা জনপ্রিয় বতুলেছিলেন খেলার কদিন, বিশেষ বফাইন লেব দিনে মাঠের অগ্ন্যুদ্বি এবং আকাশবাণীর ভাষ্যকারের প্রাথমিক বাণীতেই সে কথা ধরা পড়েছিল। উদ্বোধনের দিন পঃ বঙ্গের রাজ্যপাল সমাপ্তি দিন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বখার কথা ছিল। কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতি ঢাকা পড়ে গেছে উদ্বোধনী সমাপ্তি অনুষ্ঠানের বর্ণোচ্ছল শোয়াত্রায়, ছোটদের নাচে-গানে। শোয়াত্রায় প্রথম হয়েছে মনিপুর। পুবিভাগে বিজয়ী হয়েছে মহারমহিলা বিভাগেও। পুরুষ বিভাগে স্থান পেয়েছে কর্ণাটক, মহিলা বিভাগে মধ্যপ্রদেশ। উদোক্তা পশ্চিমবঙ্গ মহিলা বিভাগে ৩য় স্থান অধিকার করেছে।

বিশ্বদফাতে
বলছে লোক
পরিবার সব
ছোট হোক



MEMBER { All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta.
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.

GODHULIMONE N.P. Regd. No. RN. 27214/75 Dec. '83 (পৌষ '৯০)

Vol. 25, No. 12 Postal Regd No. Hys-14 Price—Rupee One only

গোধূলি-মন এর আবু সয়ীদ আইয়ুব সংখ্যা প্রকাশিত হবে জানুয়ারী '৮৪ তে



আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যে দু'জন বাঙালি সহযোগিতায় আধুনিক বাংলা কবিতা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, প্রথম আবু সয়ীদ আইয়ুব তাঁদেরই একজন। সুদূর লক্ষ্মৌ থেকে আগত এই মানুষটি মাত্র বারো বছর বয়সেই উদ্ভূত ভাষায় গীতাঞ্জলি পড়ে আকৃষ্ট হন রবীন্দ্রনাথ ও সর্বোপরি বাংলা ভাষার প্রতি। আর অকণ্ঠ উদ্যম নিয়ে অতি অল্প দিনেই এই ভাষা আয়ত্ত করে, রবীন্দ্র সাহিত্যের আধুনিক বিশ্লেষণ, সাহিত্যতত্ত্বের নবমূল্যায়ণ এবং সাহিত্য সমালোচনায় বিজ্ঞান ও দার্শনিক চিন্তার পয়োগে বাংলা সাহিত্য আলোচনার পরিধিকে বিস্তৃত করার পয়াস নিয়ে যে লিখন শৈলী তিনি বাঙালী পাঠককে উপহার দিয়েছেন তা আজও আমাদের ঈর্ষার বিষয়। দুর্ভাগ্য আমাদের যে, প্রচলিত নিম্নোক্ত, এই মানুষটিকে নিয়ে আলোচনা তো দূরের কথা, তাঁর নামই হয়ত শোনেনি। বহু বিদগ্ধ পাঠক। শ্রদ্ধা মরণোত্তর শ্রদ্ধাঞ্জলি নয়, গোধূলি-মন তার সীমিত সামর্থ্যের মধ্যে আইয়ুবের সাবিক মূল্যায়ণে আগ্রহী। বিশেষ এই গদ্য সংখ্যাটির শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করছেন—

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, অমলেন্দু বসু, শিবনারায়ণ রায়, অশীন্দ্র মোহন গুণ, জীবেন্দু রায়, অমৃত কনয় গুপ্ত উশীনর চট্টোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী সেনগুপ্ত, শোভনা মিত্র ও গৌরী আইয়ুব প্রমুখ।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কল্কি সরলা পিন্টাস, বড়বাজার, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

গোধূলি-মন

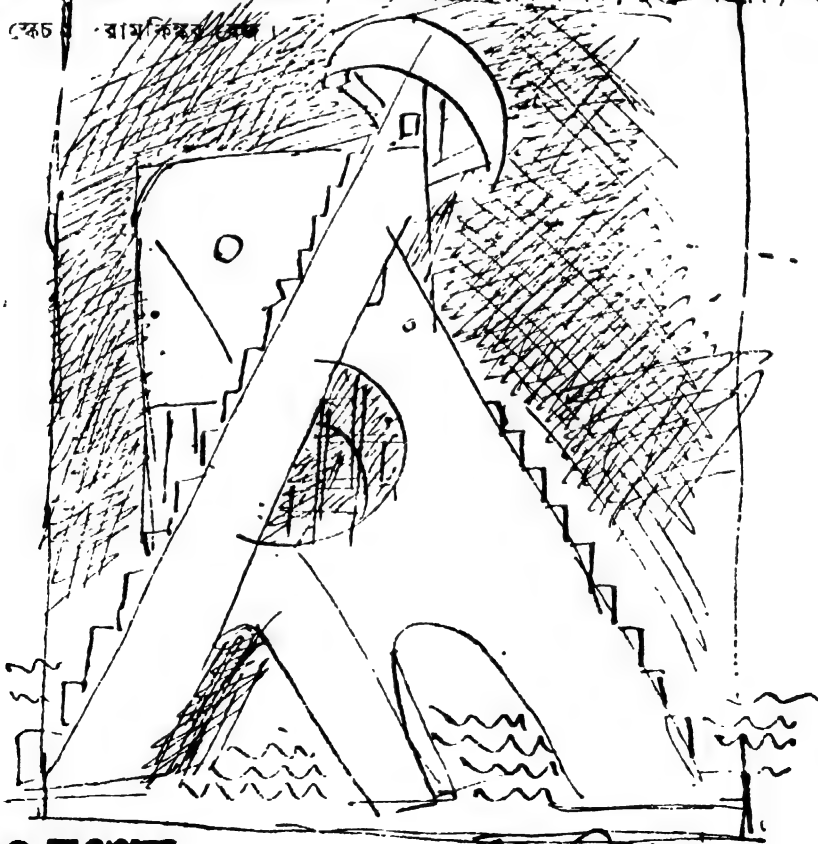
এই সংখ্যায়

কবিতা লিখেছেন : গোপাল চক্রবর্তী / চার, কাজল সরকার / চার. গৌর শংকর বন্দ্যো-
পাধ্যায় / পাঁচ, মিলনে দু'জনা / পাঁচ

প্রবন্ধ : অজিত রায় / কবি বহিম / ছয়,

গল্প : ফানজ্ কাফ্‌কার / ডাক্তার বাবু / অনুবাদ : অমল হালদার / দশ

● নিয়মিত বিভাগ : সম্পাদকীয় / তিন, প্রমত্ত গোধূলি-মন / দুই, সংবাদ / আঠার,
প্রচ্ছদ কেচ - বামকিরণ রায়



প্রসঙ্গ : গোবুলি-মন

○ ফকরাবাবী সংখ্যা পেয়েছি। ‘হায় নীল—... কালিয়া’ গুণ ভাল লাগলো। অথবা ‘অশ্রু কি খনিজ তেল? কাছে গলে থাক্তনের বাড়ায় পরিবি’—সুন্দর। এমনি আরো কিছু কবিতার কিছু লাইন আমার প্রিয় যেগুলির উদ্ধৃতি দেওয়া থেকে বিরত রইলাম।

শ্রীতি জানবেন

অজিত বাইরী

চাওডা

○ প্রণয় আইয়ুব সাহেব ও আমি প্রায় সম-বয়সী, দীর্ঘদিন ধরে আমাদের বান্ধবতা ছিল, আমি যখন ১৯৬১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী পড়ান অধ্যাপক হয়ে আসি তখন থেকে আমাদের সম্পর্ক তব্ব ঘনিষ্ঠ, যদিও পরস্পরের আবাস দূর হওয়াব জন্য Personal contact কম হত। তারপরে আইয়ুবগো চলে গেলেন। আপনাদের Plan ভালো, তবে আমাকে বাদ দিন, কেননা আগামী এপ্রিল পর্যন্ত আমাব হাতে এত কাজ জুটুকত যে আরো একটি বিষয়ে ভাবনা সম্ভব হবেনা।

অতএব কিছুটা ভাবাএকান্ত চিঠে একাজ থেকে ছাড় চাইছি। আপনাদের পত্রিকার কিছু কবিতা ভালই লাগলো। পত্রিকার উন্নতি প্রার্থনা কবি।

নারদীবা ১৩৯০ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীঅজিত বায় লিখিত জগদ্বামী বামাংগ—মাইকেলের প্রমীলা প্রবন্ধটি গুণ ভাল হয়েছে।

—তপ্তি, ভগদীয়, অমলেদু বহু

নিউ আলিপুর / কলকাতা—৫৩

○ ‘গোবুলিমন’ ১৩৯০ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পেলাম। প্রথমেই ‘অজিত বায়ের ফিরাখ গোরখপুরী’র উপর

লেখা প্রবন্ধটি পড়লাম। মননশীল ও মূল্যবান একটি রচনা উপহার দেওয়াব জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল নজবে এল।

প্রথমত :—‘গুলে-নগমা’ কাব্যগ্রন্থে, ফিরাখ গোরখপুরী সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন এবং এই কাব্যগ্রন্থেই জ্ঞানপীঠ পুরস্কারও পেয়েছেন। ‘জু-এ-নজম’ কাব্যগ্রন্থে নয়। যেমনটি অজিত বায় মহাশয় লিখেছেন।

দ্বিতীয়ত :— তাঁর অনূদিত কবিতা / গজল আমার বিশেষ ভাল লাগেনি কারণ মূল স্থপতি সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বনিত হয়নি। যেমন শেষের গগ্নমাটি Coming generation আপসোস করবে যখন জানতে পারবে যে তুমি ফিরাখ কে দেখেছিলে (হায় আমরা তাকে দেখতে পাবলাম না।) অর্থটি এরকম হবে। মূল কবিতাটি নিম্ন প্রকার—

‘আনে ওয়ালী’ নব্বু তুম পর

রক করেঙ্গী হম অসবো

জব উনুকো মালুম ইয়ে হোগা

তুমনে ফিরাখ কো দেখা থা।’

নব্বু :— Coming generation

রক :— অশ্রু ব্যক্তি ওরকম আমরা কেন

ওর মত হতে পারলাম না।

উক্ত কবিতাটি অনুবাদ করা একটি কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কারণ শেষ ও গজলে between the lines অন্য একটি মানে থাকে সেই অর্থটি না বুঝে অনুবাদ করলে শেষ / গজলের ঐশ্বর্য ঠিকমত বোঝা যায় না।

দেখা নাথ, এলাহবাদ

ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি-মন

২৬ বর্ষ / ৩য় সংখ্যা

টেক্স ১৩৮০

সম্পাদকীয়

এই সম্পাদকীয় লেখার সময়ে বই মেলা শেষ হয়ে গেছে। আমাদের মনে কোন প্রশ্ন যোখে গেছে কি, এবারের বইমেলা? এর উত্তর—না। পাবলিশার্স এন্ড বুকসেলার গিল্ডের পক্ষ থেকে অন্যান্য বছরের মতো সংবাদ পত্রের পাঠ্য নাটক আকর্ষণকারী সেরকম বিভাজন ছিলনা—যেমন থাকে অন্যান্য বছর। পাঠক মেত্রের তরফ থেকে আগের মতো সেরকম থাকেন সন্তোষজনক অভাবও প্রচণ্ডভাবে লক্ষিত এবারের বইমেলায়। এক সান্নিধ্যে বড় গোপন কিছু প্রকাশনী সংস্থার ষ্টল প্রধান ফটকের সামনে থাকায় কিছুটা ভীড়। ছোট ও মাঝারী ষ্টল এবং টেবিলপাণীদের ফেলে রাখা হয়েছে একপ্রান্তে। খুব কম লোকই ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে পৌঁছেছেন। এবারে টেবিল স্পেসের ক্ষেত্রেও বর্গাকৃতি প্রতি ১ টাকার মতো বেশী লেগেছে। অথচ সেই তুলনায় গবেষণার চেয়ে আর অনেক কম।

বইমেলায় গোধূলি-মন আব্দু সয়ীদ আইয়ুবের ওপর একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছিল এবং ঐ সংখ্যার প্রচার উদ্দেশ্যে একটি পত্রপত্রিকায় বিলি করেছিল। বলাবাহুল্য অন্যান্য পত্র-পত্রিকার মতো গোধূলি-মনের এই বিশেষ সংখ্যাটিরও ভাগ্যে আর্থিক সাফল্যের পরিমাণ খুবই সামান্য।

এখন থেকেই সমীক্ষা করার দরকার কি কারণে এমতো বইমেলা তেমন সফল হয়ে উঠলনা।

প্রতি সংখ্যা: দেড় টাকা
বার্ষিক (সড়াক) পনের টাকা



: সম্পাদক :
অশোক চট্টোপাধ্যায়

- সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দ্রনগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত
- কলিকাতা কেন্দ্র : ৩৩/৬-জি, নাজির লেন, কলিকাতা-৭০০০২৩

মনে পড়ে / গোপাল চক্রবর্তী

মাধুরী, জীবনের টুকরো টুকরো-কথা গুলো, মনে পড়ে
নদীর স্রোতের মত, ভাসতে ভাসতে চলে যায় দূরে
নদী থেকে সমুদ্রে, তারপর হাওয়ায় মিলে যায়
এমনি কত কথা হয়েছিল, তোমার আর আমার ;
কৈশোর থেকে যৌবনে, কখনও যেতস কুঞ্জে ;
অথবা সেই একটি ছুটি করে বকুল কুড়োতে কুড়োতে
মনে পড়ে, গ্রামে যখন প্রথম বর্ষার ভেজা দিনে
আঁচল দিয়ে আমায় মুছিয়ে দিয়ে বললে
জর না হোক, সর্দি কাশি হ'তে পারে তো ?
এখন তাই বয়সের ভারে হুজ মাঝে মাঝে
পুরনো স্মৃতি গুলো মনের দরজায় টুকি মারে —
আর যখন সন্ধ্যার আবছায় কপোত কপোতী
দাঁড়িয়ে মন দেওয়া নেওয়া ক'রে, তখন শুধু ভাবি
প্রকৃতি তুমি কত সুন্দর, অপরূপে ভরে দাও এই
মানুষের মন একই ভাবে, আমি আমার পিতৃ পুরুষের
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, কারণ এখন আমি
ষ্টেশন থেকে বহু দূরে চলে এসেছি তাই শুধু
স্মৃতি রোমন্থন, মাঝে মাঝে চোখের পাতায়
সে দৃশ্যপট ফুটে ওঠে, ওটা অনাদি কালের
মানুষের প্রেম, স্বর্গীয়, তারই সুসমায় পৃথিবী
তুমি, আমি, মাধুরী. এ মাটিতে শুধু খেলা করি।



তোমার চোখে / কাকল সরকার

খরায় জলে মাঠ পুকুর
রাত ছপুর
তফাৎ নেই
সবুজ মাটি শুকনো থাক
মেঘ পালায় দূর পানেই।
শুকনো বুক, মাতৃ মুখ,
অবাক দৃষ্টি দিগন্তে
মরদ গেছে শহর পানে
আসবে কি সে
মাসান্তে ?

রক্তারক্তি ঢেউ তুলে
সুখি ঢলে
পশ্চিমে
তোমার চোখে আষাঢ় কিন্তু
থম্কে আছে ভুলছিনে ॥

খুঁজে নেবো / মিলনেনু জানা

এই নদী, ফুলবন

মুহু চোখে কোনোদিন ডেকে নিলে ফের—

তোমার নির্জন মুখ

আমি ঠিক খুঁজে নেবো বিনিত্র আলাপে ।

এই পাখি গন্ধমাটি

পাশ ঘেঁষে রেখে গেলে বিনিত্র আলাপ—

এই রোদ, হাওয়া জুড়ে

ফেলে গেলে খেলাঘরে প্রেমের কুলুপ—

সকল ধানের ক্ষেতে

সেদিন আমিই নেবো তোমার ঠোঁটের বাক্যে

গোপন মন্তন ।

শির্ শিরে হাওয়া মাথা সংগীতের শেষে,

ডাক দিয়ে যাব যদি কোকিল দোয়েল কোনো

বনাগীর ফাঁকে—

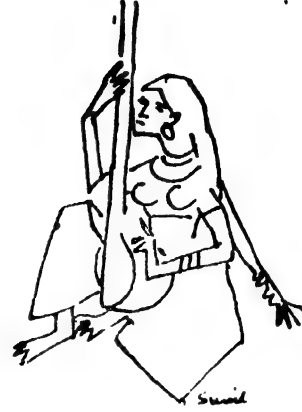
অথবা ভোরের হাতে

কোনো মেঘ দিয়ে গেলে ঝড়ের চাবুক,

ধূসর ছপূর ভেঙ্গে

আমি ঠিক খুঁজে নেবো

তোমার বাসর ॥



আরও গভীরে / গৌরবংকর বক্ষোপাধ্যায়

আরও নিচু হয়ে জেনে নেবো তোমার উপস্থিতি

পুরোন এ্যালবাম স্মৃতির জানালা খুলে দেয়

উড়ে আসে কোথাও কোন টুকরো খবর

যদি কোনদিন

সীমাহীন স্পর্শের আধার পাওয়া যায়

এখন অলক্ষ্যে কাটে সারাদিন

আমার গোপন স্বভাব লুকিয়ে থাকে

মেঘনীল আকাশ একাকী বিশাল

যদি কখন উদ্বেল হয়ে উঠি

যদি স্বপ্ন ঝর্ণা রঙিন ফানুস চোখে ভাসে

তখন আরও নিচু হতে হবে

আরও সত্ত্বাহীন হয়ে তোমার অপেক্ষায়

কেটে যাবে দিন

কবি বঙ্কিম

অজিত রায়

এবং এর আরম্ভে একটা কথা অনেক ভেবেচিন্তে রাখা যেতে পারে, সেটা হলো : আজকের বাংলা সাহিত্যের প্রায় সব ক'টি বিভাগ স্ব স্ব ক্ষেত্রে যতদূর এগিয়েছে, এতটা এগোনো সম্ভব ছিলনা যদি বঙ্কিমচন্দ্র না লিখতেন। কোনো শিল্পশ্রীর প্রেরণার একটি প্রধান লক্ষণই এই যে সেই সৃষ্টি পরবর্তী বহু নতুন সৃষ্টির পথ পরিষ্কার করে দেয়।

এগারো বছর বয়সে বরিশত সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা কবিতার দিকে আকৃষ্ট হন এবং সেই সময় ভারত চন্দ্র ও জয়দেবের গ্রন্থের সঙ্গে তাঁর ক্রীড়ার পরিচয় ঘটে। জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষার বছরে (১৮৫৩) বঙ্কিম 'সংবাদ প্রভাকর-কবিতা প্রতিযোগিতায় 'কামিনীর উক্তি' নামে কবিতা লিখে ২০ টাকা পারিতোষিক পান। বোঝা যাচ্ছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে বঙ্কিমের প্রথম পদক্ষেপ কবিতা লেখক হিসেবে। তাঁর প্রথম ছাপা বই 'ললিতা' (১৮৫৬) এবং 'মানস' (ত্রি) দুটি কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু কবিতা লেখা আর কবিতা করা এক জিনিস নয়। কাব্যগ্রন্থ ছাপা হওয়া মানেই কবি হওয়া নয়। বঙ্কিমের এই ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ দুটিও তাঁর কবিত্ব শক্তির যথার্থ পরিচায়ক হয়ে উঠতে পারেনি। এ দুটি ছিল দ্বন্দ্বের গুপ্তের পছন্দসারী গভাভূগতিক রচনা মাত্র। হায় সাহিত্যের লক্ষণ তাতে ছিলনা। বঙ্কিম নিজেই বলেছেন, 'অনেকেই অল্প বয়সে একশ কবিতা লিখতে পারে।' তাই এ-সব কবিতার পুনর্মূর্দণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 'যাহা অপাঠ্য, তাহা বালক প্রণীত হউক, তুল্যরূপে পরিহার্য।'।

কিন্তু এতে অনুমান করা যায় যে গোড়ার দিকে বঙ্কিম কবিতা-প্রার্থী ছিলেন। কিন্তু, ঠিক ওই সময়েই 'বঙ্গ ভাবানুবাদক সমাজ'-এর ঘোষিত পুরস্কারের জন্ত পর পর

দু-খানি গল্পগ্রন্থ রচনা ও সেগুলির ব্যর্থতার পরেও তাঁর অজ্ঞাত গল্প রচনা প্রমাণ করে যে, কবিতার প্রতি তাঁর কোনো ঐকান্তিক পক্ষপাত ছিলনা। 'ললিতা ও মানস'-এর পর ১৮৭৮-এ তাঁর 'কবিতা-মুক্তক' নামে আরেক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু ওই গ্রন্থে কবিতার গুরুত্বকে তিনি খুব খাটো করে 'ফেলেছিলেন। এরপর মাইকেলের সুউচ্চ চুড়া ডিঙিয়ে কবিখ্যাতি অর্জন করা একরকম অসম্ভব বিবেচনা করেই হয়তো বঙ্কিম আর সে-পথে এগোন নি। কিন্তু ছোটবেলার কবিতা লেখার স্বাভাবিক বাঙালী-প্রবণতা শেকড় তাঁর মধ্যে এমন গভীরভাবে প্রোথিত হয়েছিল যে তাঁর উপস্থাসের পরিকল্পনায়, ভাষা-প্রয়োগে ও সংলাপ রচনায় তার স্পষ্ট চারা দেখা দিয়েছে। কবিতা বার-বার আবর্তিত হয়েছে তাঁর কথাসাহিত্যকে-ঘিরে। বঙ্কিমের কবিভাষাই তাঁর গল্প-সাহিত্যকে বিশ্বাস্যকর আশ্চর্যমানতা দান করার ব্যাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বঙ্কিমের কাব্যপ্রবণতা গোটা বঙ্কিম-সাহিত্যেই আগাগোড়া সংক্রামিত। বিশেষ করে, 'কপালকুণ্ডলা' ও 'চন্দ্র-শেখর'-এর পরিকল্পনা ও ভাষা-ব্যবহার, 'রাজসিংহ'-এ শব্দপোলকল্পিত মুসলিম বিদ্রোহের মধ্যেও জেনউন্নিলা চরিত্রের উন্মোচন ও বিকাশ, ব্যক্তিগত সংস্কার ও কাঠিন্যকে অস্বীকার করে রোহিণীকে রক্তমাংস-মজ্জায় করে তাকা আর 'আনন্দমঠ'-এর বন্দ্যোত্তর গানটি তাঁর দর্শিত কবিত্ব শক্তিরই নিদর্শন।

কাব্যধর্ম আর গীতিধর্ম এক বস্তু নয়। 'কাব্যধর্ম কাব্যের সাধারণ গুণ, গীতিধর্ম বিশেষ এক শ্রেণীর কাব্যের গুণ।' (প্রমথ নাথ বসী)। উপস্থাস-সাহিত্য কাব্যধর্মী হতে বাধ্য নেই। উপস্থাসের উপন্যাসের বাস্তবের

বহুবিধ বর্ণনার বা ঐতিহাসিকের বা নৈতিক সহপদেণে
সীমাবদ্ধ নয়। ঔপন্যাসিক প্রথমে কবি, রসপ্রিয়।
কেননা উপন্যাস যে অংশে কাব্য, সেই অংশেই উপ-
ন্যাস। আর এখানেই অর্ধাচীন 'সাহিত্য' শব্দের
প্রাচীন পরিভাষা 'কাব্য'-এর সার্থকতা। নারায়ণ
চৌধুরী মহৎ কবি এবং ঔপন্যাসিকের মধ্যে কোনো
পার্থক্য খুঁজে না পেয়ে লিখেছেন, 'বড়ো কবি তাঁর
সৃষ্টির মধ্যে জীবন ও জগতের তাৎপর্য উপলব্ধি করেন,
বড়ো ঔপন্যাসিকও তাই করেন।' (সাহিত্য ভাবনা)
ইংরেজ কবি নির্ভেজাল উপলব্ধিতেই হয়তো বুঝ
ছিলেন—Our greatest thought come from the
heart অর্থাৎ উচ্চমানের শিল্পসৃষ্টির জন্যে মনন-
শক্তির প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'আত্মের
কথা বার বার করে দেখাতে হবে।' এটা প্রজ্ঞাবোধ
আর উপলব্ধির কথা। বঙ্কিমচন্দ্রের সে ক্ষমতা: পুরোমাত্রায়
ছিল। তাই তিনি কথ্য-সাহিত্যিক হয়েও কবি।
বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে যে-রসধারা তাঁর উপন্যাসে বইছে,
সেটা কাব্যরস।

সাহিত্যেরও মানুষ সীমারেখা আছে। জীবন
অস্থায়ী, মানুষের রুচিবোধ চিরন্তন নয়, সমাজস্ট্রাই
জীবনাদর্শ পরিবর্তনশীল; মহাকালের দরবারে সাহিত্যের
অমরত্বের আভিধানাই বা গ্রাহ্য হবে কেন? সাহিত্য
জীবনের আলোচনা বা criticism of life, জীবনাদর্শ
যেখানে নিত্য বদলায়মান, সেখানে বঙ্কিম-সাহিত্যের
নিত্যস্থায়ী আবেদন আশা করা যায় না। মানুষ সহ-
জাত জৈব প্রেরণার তাগিদেই পেছনে-পড়ে-থাকা ঔপ-
ন্যাসিকের সঙ্গ পরিহার করবে এক কথা সত্য। কিন্তু
আজও বঙ্কিম-সাহিত্য পাঠ করলে তার এক দর্শনিক
অংশও কি আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেনা?
আজও বঙ্কিম বলীয় যুগের চরিত্রনির্মাণে অঙ্গী—
একথা অস্বীকার করবার ঘো নেই। তাঁর কবিত্ব-
শক্তির সার্থকতা এখানেই।

বঙ্কিমের উপন্যাস-দেহে প্রাণের মতো কাব্যত্বের

অভাব নেই। চিত্ততত্ত্বি ঘটলে গভীর জীবনেও আসে
কবিত্ব। 'উত্তরচরিত'এ বঙ্কিম লিখেছেন, 'কাব্যের
গৌণ উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের চিত্তোৎকর্ষসাধন—
চিত্ত তত্ত্বিকরণ। ... সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের দৃষ্টি
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।' যাতে রূপেন্দ্রিয় সংযোগে
আমাদের চিত্তরঞ্জনী (Aesthetic) বৃত্তি উদ্ভিক্ত হয়
সেটাই তেঁা হৃদয়। যে চোখে বায়রণ সমুদ্রসৌন্দর্য
দেখেছেন, বিহারীলাল সমুদ্র-নিসর্গ সন্দর্শন করেছেন,
মধুসূদন নীলকান্ত অশ্বিনিধির পরপারবর্তী ইংলণ্ডের
স্বর্ণরেখা উপকূলটির জন্য দীর্ঘবাস ফেলেছেন, সেই
দৃষ্টিতেই দিগন্তাঙ্ক বিশর নৌকাযাত্রীদের মধ্যে নিকষেণ
নবকুমারের কর্ণে কালিদাসের 'দূরাদয়শচক্র নিভন্ত তরী'
আবৃত্তি বস্ত্রত বঙ্কিমেরই নিসর্গনিষ্ঠ কবিত্বমন্দির প্রকাশ।

কবির মুগ্ধ দৃষ্টিতে সজ্জাভ্রমী সমুদ্রের সৌন্দর্য
এবং আলুলায়িত-কুন্তল: বমণীসৌন্দর্য একাকার হয়ে
গিয়েছে। সামনে সমুদ্র, 'কানন কুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত
অলকান্তরণ', আর পেছনে অপূর্ব রমণী মূর্তি, 'মেঘবিচ্ছে-
দনিঃসৃত চন্দ্রশ্রীর নায়'। (কপালকুণ্ডলা)। ললিতা
কাব্যে একটি অরণ্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে বঙ্কিম লিখেছিলেন,
'অন্ধকার মহাত্তর, বহে নিরবধি'। পরবর্তী কালে লেখা
'কপালকুণ্ডলা'য় বনচাচিণী মুগ্ধমীও নবকুমারের কাছে হয়ে
থাকে চিররহস্যারত' এই নারীও 'অন্ধকার মহাত্তর,
বহে নিরবধি'।

নিসর্গকে কবি শুধুই সৌন্দর্য হিসেবে দেখেন নি।
কবি অরণ্যকে মানুষী শঠতা থেকে বাঁচার আশ্রয়
হিসেবেও চিন্তা করেছেন: 'বিষয়ে বিরক্ত হয়ে স্নিগ্ধ
কুঞ্জবনে যেই জন বাসকরে হৃদী সেইজন' (সমাচার-
দর্পণ, ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৫২)। নীতের সিন্ধু স্বাভাবকে
তাঁর মনে হয়েছে 'মানুষী বিশ্বাস স্বাভাবিকতার চেয়ে অধিক-
তর স্বস্তিকর।' (বিরলে বাস)।

বঙ্কিমচন্দ্রের কোনো নাথক বা নায়িকার ভাই নেই।
দু-একটি বোন অবশিষ্ট আছে। গোবিন্দলালের মা
এলেন, কিন্তু তিনি কোনো গোল বাধাবার আগেই চটপট

উজ্জাগ করে তাঁকে কাশী পাঠানো হলো। গোবিন্দের পিতৃব্যপুত্র হরলালকে ও কলকাতায় রাখা হয়েছে। বন্ধিমের উপন্যাসে সৌন্দর্য, পিতৃ ও মাতৃ ভক্তি, জ্ঞাতিদের সঙ্গে সখ্যবহার ইত্যাদি পারিবারিক অমুরাগের মধ্যে আছে কেবল দাম্পত্য-প্রেমের আধিপত্য। বন্ধিমের কবিচিন্তা বধির ছিল না, ছিল খুব সজাগ। তাই ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘পতঙ্গ’-এর লেখক আয়েষা, দলনী, শৈবাগিনীর স্রষ্টা রোমান্টিক ভাবাবেগের তরঙ্গ-গীত বিষাদময় সংসারের পাড়ে বসে শুনেছেন আর শোনাতে পেরেছেন যে প্রেমে দগ্ধ হবার মধ্যেও একটা অবর্ণনীয় অনির্বচনীয় মহত্ত্ব আছে, একটা বিষাদঘন সৌন্দর্য আছে। কবি বন্ধিম রোমান্টিক অমুরাগকেই পরম শ্রেয় ও প্রেম বলে দেখান নি। প্রণয়ের কবি বন্ধিম স্বভাবের সৌন্দর্য অমুভব করতে শিক্ষা দিয়েছেন। বাঙলার হৃদয় দিকটা তিনিই প্রথম কবির চোখে দেখেন। হীরার বাড়ির দেয়ালে পাখি আঁকা থেকে সূর্যমুখীর বিচিত্র-চিত্র বর্ণিত গৃহ—কোনো সৌন্দর্যই তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় নি।

রোমান্স-প্রবণতা বন্ধিমের শিল্পকুশলতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। তাঁর উপন্যাসে যেখানে রোমান্স-ঘটনা আছে ইতিহাসের অস্পষ্টতার মধ্যে কবি-বন্ধিমের কল্পনারশ্মি পতিত হয়ে এক ধরণের মনোমোহন কুহকের সৃষ্টি করেছে। রোমান্সের অপকৃষ্ট মাথার পাশে ইতিহাসও নিভাস্ত ক্ষীণ ও বিশেষত্ববর্জিত হয়ে পড়েছে—তার প্রমাণ ‘কপালকুণ্ডলা’।

‘কপালকুণ্ডলা’র ভাবজগৎ বিশেষ অর্থে রোমান্টিক বা মুক্তস্বাধীন কবি-কল্পনার বিশিষ্ট রসে সমুজ্জল। উপন্যাসটি পাঠে একটি বিগত কাব্যেরই প্রেরণা আছে। উপন্যাসের গরজে নরনারীর সাধারণ ভাগ্য বা চরিত্রকেই এতটা উচ্চ কল্পনায় মণ্ডিত করার প্রয়োজন ছিল না। কাব্যধর্মী ভাবাই ‘কপালকুণ্ডলা’কে যথার্থ উপন্যাস হতে দেয় নি।—একটি গল্পরীতির কাব্যনাটক হয়ে রয়ে গেছে। যে বিরাট অদৃষ্ট শক্তি মানুষের জীবনকে বেঁটন করে তার শুভাশুভ নির্ধারণ করে চলেছে, তাই

রহস্ত-গভীর মহিমা ভাবার অত্যধিক ‘গাভীর্বে’ এবং ভাবের ততোধিক লিরিক মুহূর্তায়, এটিকে হিক্র কাব্যের রসসাদৃশ্য দান করেছে।

এসমত একটি কথা, বন্ধিমী উপন্যাসের কলাকৌশল বিস্ময়কর রকমের সমৃদ্ধ হওয়ার প্রধান কারণ হলো, সেগুলি লেখকের জীবিতকালেই একাধিক সংস্করণে মুদ্রিত হবার সময় যথেষ্ট পরিমার্জিত, পরিবর্তিত হয়েছে। প্রথম সংস্করণের অসতর্কতাজনিত শিথিলতা পরবর্তী সংস্করণে হ্রস্বপূর্ণ ভাবে পরিমার্জিত হয়েছে। তার অসংখ্য নিদর্শনের একটি এখানে উদাহৃত করছি:

‘কপালকুণ্ডলা’র শেষ দৃষ্টে কপালকুণ্ডলার সঙ্গে নবকুমারের এই চিরতরে হারিয়ে যাবার ঘটনা প্রথম সংস্করণে ছিল না। প্রথম সংস্করণে ছিল: ‘নবকুমার সন্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাকে পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন না।’ এর পরেও ভগ্নবাহ কাপালিক কর্তৃক নবকুমারের জীবন্ত দেহ উদ্ধারের বর্ণনা ছিল। পরের কোনো সংস্করণে সেটি পরিবর্তিত করে তৎপরিবর্তে বন্ধিম মাত্র একটি বাক্য লিখলেন: ‘সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে, বসন্ত-বায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত হইতে তইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?’ শিল্পবিচারে এই পরিবর্তন অনেক সুচারু, বাঞ্ছনীয় ও সজ্ঞাবোধজনক হয়েছে। নবকুমারের আত্মবিসর্জনের হেতু কি? প্রেমিকা ছাড়া এ জীবন নিরর্থক—আধুনিক প্রেমিকমূলভ এই মনোভাবই কি নবকুমারের আত্মবিসর্জনের কারণ নয়? মৃত্যুর পরেও বাস্তব-মিলন ঘটে, এই স্বপ্ন বাসনাই কি ছিল না স্রষ্টার অবচেতন মনে?

ঔপন্যাসিক বন্ধিমের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি। শব্দে উপহিত নরনারী বাস্তবেরই নরনারী, কাব্যের শাব্দিক জগতের মধ্যেই রয়েছে বাস্তব জগতের ছবি। তবু সেই শাব্দিক চরিত্রগুলি, সেই জগতের কথা আমরা যখন বন্ধিম সাহিত্যে পড়ি তখন বুঝতে পারি—আমাদের

আপনজনদের আমরা যতটুকু চিন্তাম তার চেয়ে অনেক বেশি চেনবার রয়েছে। বাদের পরিচয় শিল্পী দিচ্ছেন তারা আমাদের অ-পরিচিত নয়, অথচ সেই সাহিত্য পড়লে আমরা বুঝতে পারি, আমাদের দেখার মধ্যে রয়েছে আমাদের অ-দেখ।

‘ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভালমানুষের মত আপনমনে গঙ্গাস্নান করিতেছেন, পূজা করিতেছেন এক একবার আকর্ষণ নিমজ্জিত কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন।’ নৌকাযাত্রার পথে নগেন্দ্রনাথের চোখে, পূজার ফাঁকে ফাঁকে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের যুবতী রমণীকে দেখে নেওয়ার মধ্যে যতই ব্যঙ্গ থাক, শিল্পী বঙ্কিমের রয়েছে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয়। তাই তো অন্ধ রজনী শতীশের প্রেমে পড়ে বলে, ‘বহুযুগ্মময়ি বহুকরে, তুমি দেখিতে কেমন, শতীশ দেখিতে কেমন!’ এ দেখাবার আকাঙ্ক্ষা কার?—একজন কবির।

শুধু দেখ নয়, বলাও মধ্যে ও ঔপন্যাসিক-বঙ্কিমের লেখনী চুইয়ে কবি-বঙ্কিমের কাব্যরস সচ্ছন্দ গভিয়ে পড়েছে। তাঁর গল্পকে কবিতা আকারে ধরলে কি রকম দাঁড়ায় তার একটি নিদর্শন দিচ্ছি:

‘পৃথিবীতে যদি আমার কোন হৃৎ থাকে,

তবে সে স্বামী

পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে

তবে সে স্বামী

পৃথিবীতে যদি কোন কিছু সম্পত্তি থাকে,

তবে সে স্বামী

সেই স্বামী কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে

কাড়িয়া লইতেছে।’

(স্বর্ঘ্যমুখী: বিবরক)

চিত্র ও সংগীতই কাব্যের উপকরণ। যে-কণ্ঠস্বরে কপালকুণ্ডলা সেদিন নবকুমারকে বলেছিল, ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?’ সে-কণ্ঠস্বরে নবকুমারের হৃদয়বীণা বংকত হয়ে উঠেছিল; কেননা তা বাণী নয়, সংগীত। কবিতা ও গানের কার্যকর হলো একের স্বরবীনতা,

অন্যের হৃৎস্পন্দিতা। এ-ভাবে যেমন এগিয়েছে বঙ্কিমী কাব্য ধারা, তেমনি এগিয়েছে উপন্যাসের গল্পছন্দ।

‘বঙ্গদর্শন’ (১৮৭২) প্রকাশের মধ্যদিয়ে আত্ম-কেন্দ্রিক স্রষ্টা বঙ্কিম প্রকাণ্ডে আতিগঠনের বৃহত্তর দায়িত্বে অবতীর্ণ হলেও, তাঁর ভাষা কিন্তু বদলায় নি তেমন বৈপ্লবিক ভাবে। স্রষ্টার সৃষ্টি তো তাঁর নিজের অভিপ্রায়েই বাণীকরণ। সেই অভিপ্রায়েই অমূল্য গল্প, চরিত্র, ঘটনা ও অন্তর্ভুক্ত অমূল্যের উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমের ভাষার ও একটা পরিণতন হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তেমন হয়নি। হয়নি বলেই বঙ্কিম আমাদের আরও আপন হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। সাহিত্যিক বঙ্কিম আজও তাই আমাদের প্রধান নীতিশিক্ষক। এই প্রসঙ্গে অনেকের কবি হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বঙ্কিম-সমালোচনা মনে পড়ে যেতে পারে; কিন্তু আমি তর্কবিলাসী নই। আমার ধারণা, উপন্যাসে বঙ্কিম যেমন ঋজু ও প্রয়োজনানুগ গভীর ব্যবহার করেছেন তেমনি সাংকেতিকায়, ধ্বনিচাতুর্য ও শব্দের বৈচিত্র্য কিংবা বহুভঙ্গিমা ব্যবহারে তাকে কবিতারও কাছাকাছি নিয়ে এসেছেন। কোকিলের কুহস্বর মিষ্ট, কিন্তু ‘স্বকণ্ঠ বসিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই’। এই স্বকণ্ঠ্য কোকিল রোহিণীর সঙ্গে উদাহৃত হয়েছে। তাই রোহিণীকে চুষন করবার মুহূর্তে বিভালকে মারতে গিয়ে সময়ের কপালে আঘাত লেগেছে।

ইন্দিরা’য় হুভাদিনী ইন্দিরাকে চুষন শিখিয়েছিল। সেই স্মৃতি স্মরণ করে ইন্দিরা বলেছে, যা শিখাইয়াছিল, তার মধ্যে একটা বড় মিথি লাগিয়াছিল—সেই মুখ-চুষনটি। এসে আর একবার শিখি।’ কবি বঙ্কিম এই ভাবে চুষকে শিল্প-প্রকৃতির রূপ দিয়েছেন। ‘কুককাতের উইল’-এ রোহিণী ‘স্বধাপূর্ণ অধরঙ্গলে, গোবিন্দ-লালের চুষনের মাধ্যমে বংকিমচন্দ্র এ-প্রক্রিয়াকে আরো বেশি জীবনধর্মী ও শিল্পমণ্ডিত করে তুলেছেন। সে বর্ণনা শুনে কেউ কি বলবেন, ‘চুষন হইতে সাবধান, [এরপর ১৫ পৃষ্ঠায়]



(অষ্ট্রিয়র ফ্রানজ্‌ কাফ্‌কা ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রাহায় জন্মেছিলেন। বড় দুই ভাই মারা যাবার পর তৃতীয় কাফ্‌কাই হয়ে ওঠেন কোষ্ঠ এবং এই চমৎকার রূপবান বিনীত কিশোরটির সচেত্রে প্রিয় ছিলেন তাঁর ছোট বোন ওটা। কাফ্‌কার খুবটুকু ছিলো তাঁর মামার বাড়ির প্যাটার্ণের। কাল তাঁদের সামাজিক অভিজ্ঞতার জগৎ নয় তাদের আধ্যাত্মিকতা ইনটেলেকচুয়াল একডুয়মি এবং বিষন্নতার প্রতীক হিসাবে। কাফ্‌কার বাবা ছিলেন অল্প ধাতুতে গড়া, কাজ এবং ব্যাসাই ছিল তাঁর একমাত্র ধ্যান-ধারণা ফলে তাঁর চরিত্রের কাঠিগত অনেক খানি ছায়া স্তিমিত করেছিলো কাফ্‌কার ওপর। অথচ এই কফকা, যত্নে আগে সমস্ত লেখাকে অধীকার করে চিঠি লিখেছিলেন। তাঁর বন্ধু ম্যাকস ব্রুডকে, ব্রড তাঁর পুড়িয়ে ফেলা আমার সমস্ত লেখা, ছাপা এবং না ছাপা যা কিছু খোঁ পাবে আমার লেখার টেবিলে, দেয়ালে, আলমারীতে, সমস্ত পাড়ুলিপি এবং বই নষ্ট করে ফেলো। বন্ধুদের কাছে যে সাঁ লেখা এবং চিঠিপত্র আছে, তাও। ফ্রানজ্‌ কাফ্‌কার শতবর্ষ উপলক্ষে এই গল্পটি অনুবাদ করা হল। অনুবাদক

মহা মুস্তিগে পড়েছি। একুনি বেরোতে হবে, দশমাইল দূরব এক গ্রামে অশ্রুত অস্থি একটি রুগী আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। আমাদের দুজনের মাঝের সমস্ত জায়গাটি তুমার ঝঞ্জায় তড়িত আবৃত। পাহাড়ী রাস্তায় চলার উপযোগী হাঙ্গা, বড় চাকাওয়ালা গাড়ী একখানা আমার আছে। গায়ে গরম কোট চপিয়ে ওয়ুধের বাক্স হাতে নিয়ে বেরোব বলে উঠেই তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু ঘোড়া নেই, একটাও

ঘোড়া নেই।

আমার নিজের ঘোড়াটা সারা শীতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে কল মারা গেছে। আমার ঝি একটা ভাড়াটে ঘোড়ার জগৎ গ্রহণময় চুটোচুটি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমি জানি কোন আশা নেই তাই হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ক্রমশই বরফে জমে যাচ্ছি; আরও অনড় হয়ে যাচ্ছি। লঠন হুলিয়ে মেয়েটি একাই গেষ্টের সামনে ফিরে এলো। বাতাবিক, আমার এখন যাত্রার জন্ত কে আর ঘোড়া ধার দিতে পারে।

উঠোনময় পায়চারি করতে লাগলাম কোনো উপায় খোঁজি না। অহমন্ত্র ভাবে, বিরক্ত হয়ে বড় বছরের পুরানো অব্যবহৃত স্তায়ের খোঁয়াড়ের দুপধরা দরজাটায় পা-দিয়ে ধাক্কা দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেটা লক করে হুলে গেল, আবার কত্নায় ঠেকে বন্ধ হয়ে গেল। ভেতরে ভাপসা গরম কেমন এটা গন্ধ অনেকটা ঘোড়ার গায়ের মতো। খোঁয়াড়ে দড়ি দিয়ে ঝুলোনো একটা লঠন মিটমিট করছে। দেখলাম, একটা লোক নিচু চালার তলায় হামাগুড়ি দিয়ে বলে আমার দিকে তার নীলাভ গোঁ মেনে তাকিয়ে আছে। 'ঘোড়াগুলো গাড়িতে জুতব— ?

হামাগুড়ি দিয়ে বেরোতে সে আমায় প্রশ্ন করল। কোনো জবাব দিতে পারলাম না, শুধু নিচু হয়ে দেখলাম। চেষ্টা করলাম খোঁয়াড়ে আর কি আছে। আমার ঝি আমার পিঠেই দাঁড়িয়েছিল; 'আপনার নিজের বাড়িতে কি আছে না আছে কিছুই দেখছি আপনি ঠান্ডা না' সে হাসতে হাসতে বলল, আমিও হাসলাম। 'নমস্তার দাদা, নমস্তার দাদি'

বলে উঠল সহিসটা। ছুটে চণ্ডা তেজী বোড়া তাদের পা গুলোকে শরীরের কাছে গুটিয়ে নিয়ে মাথা ছুটে উঠে মতো নিচু করে একটার পিছনে আরেকটা কোনোরকমে দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। দরজা জোড়া তাদের অস্বতন—তাই শরীরটাকে কোনোরকমে গুটিয়ে ছোট করে তারা বাইরে এলো। বাইরে এসেই তারা খাড়া হয়ে দাঁড়াল, পাগুলো লম্বা হয়ে গেল, শরীর খামে ভিজে উঠল।

‘নাও, ওকে সাহায্য করো, ঝিক বললাম। সে বোড়ার সাজগুলো নিয়ে লোকটার কাছে তাড় তড়ি এগিয়ে গেল। কিন্তু সে তার কাছে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই সহিসটা তাকে জড়িয়ে ধরে গালের ওপর মুখ নিয়ে গেল।

চিংকার করে মেরেটি আমার কাছে দৌড়ে এলো। দুপটি দাঁতের দাগ লাল হয় মেরেটির গালে ফুটে উঠেছে। রেগে চোঁচালাম, ‘এই গুয়ার’ চাবুক মাংস হেঁচকি হেঁচকি?’

কিন্তু তক্ষুনি মনে হলো লোকটা অপরিচিত, কোথা থেকে যে এলো তা জানিনা, তা হাওয়া আর কেউ যখন সাহায্য করল না তখন এই লোকটাই খেচ্ছয় সাহায্য করছে। লোকটাও যেন আমার মনের কথা বুঝে পারল তাই কোন গুণ্ডগোল করল না, শুধু বোড়াগুলোকে গাড়িতে জুততে জুততে একবার আমার দিকে তাকাল।

‘উঠে পড়ুন’ সে বলল; সহিই সব কিছু তৈরী। দেখলাম, এমন চমৎকার বোড়ার গাড়িতে আমি আগে কোনদিন চড়িনি। খুশি মনে চড়ে বসলাম। বললাম, ‘কিন্তু আমি চালাব তুমি তো আর রান্না চেনো না।’ ‘নিশ্চই।’ সে বলল, ‘আমি আপনার সঙ্গে যাব না—আমি রোজ্জার সঙ্গে থাকব।’

‘না-না’ রোজা ভয়ে চোঁচিয়ে উঠে বাড়ির মধ্যে দৌড়ে চলে গেল—পরিষ্কার বুঝে নিল তার ভাগ্যে কি অপেক্ষা করছে অনিবার্য ভাবে শুনতে পেলাম সে

দরজায় শেকল টেনে দিল ঝন ঝন করে, খট করে দরজায় খিল লাগিয়ে দিল; দেখলাম হৃৎকরের বাড়ি সে নিভিয়ে দিল তারপর ছুটে ছুটে আর সব ঘরের আলোও নিভিয়ে দিল যাতে তাকে খুঁজে না পাওয়া যায়।

সহিসটাকে বললাম, ‘তোমাকে আসতে হবে আমার সঙ্গে নয়ত আমি যাব না—যেই দরকার থাক না কেন, তুমি যাব না।’ আমার যাওয়ার বকশিস হিসেবে মেরেটিকে তোমায় দিতে হবে এ আমি ভাবতেও পারিনা।’

‘এই হ্যাট্ হ্যাট্ ভোট’ সে একবার হাততালি নিয়ে বলল আর অমনি জোতের টানে ভাসা কুটোব মতো গাড়ি আমার ছুটে চলল। আমি এখনো শুনতে পাচ্ছি সহিসটার আক্রমণে আমার বাড়িটা ফেটে পড়ছে, ভেঙ্গে পড়ছে; তারপর একটা প্রচণ্ড শব্দ আমার প্রতিটা ইঞ্জিয়কে বিবল করে দিল।

কিন্তু সেও মাত্র এক মুহূর্তের জন্তে; কারণ আমি এরই মধ্যে রুগীবা বাড়িতে এসে গেছি, যেন তার উঠোনটা ঠিক আমার বাড়ির উঠোনেই সমানে আবিভূত হলো বোড়াগুলো নিশ্চল, বরফ পড়া বন্ধ হয়ে গেছে, আবার তাঁদের আলো। রগীর মাথাবা, তাড় তাড়ি বেরিয়ে এলেন তাঁদের বাড়ি থেকে, তাঁদের পেছনে এলো তার বোন। তাঁরা বলতে গেলে আমাকে তুলে নিয়ে এলেন গাড়ি থেকে; এলোমেলো কি যে বললেন কিছুই বুঝলাম না। রগীর ঘরের ভেতরের আবহাওয়ায় নিখাস নেয়া কষ্টকর। অবহেলিত চুল্লী থেকে ধোঁয়া পেরেছে।

জানলাটা গুলতে হবে; কিন্তু প্রথমে রুগীকে দেখতে চাই। খালি গায়ে ডিগড়িগে রোগা ছেলট্টা ফ্যালফ্যাল চোখে বিছানার ওপর উঠে বসল; অরনেই, গাটা না ঠাণ্ডা না গরম। সে আমার গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলল, ‘ভাত্জার বাবু, আমাকে মরতে দিন।’

চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেউ শুনতে পেল কিনা;

না তার বাবা-মা। সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে চুপ করে অপেক্ষা করে আছেন-আমার কথা শুনবার জন্য। ব্যাগটা রাখবার জন্যে বোনটি একটি চেয়ার নিয়ে এসেছে। ব্যাগ খুলে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল। বিছানা থেকে ছেলেটি আমাকে হাত বাড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে তার ইচ্ছেটা আবার মনে করিয়ে দেবার জন্যে। ছোটো একটা চিমটা নিয়ে বাতির আলোর সামনে ধরে পরক্ষা করলাম, তারপর আবার সেটা রেখে দিলাম।

নাস্তিকের মত ভাবি; এই সব অবস্থায় দেখতারা আমাদের সাহায্য করেন, হারিয়ে যাওয়া ঘোড়া পাঠিয়ে দেন, একটা নয় দুটো পাঠান, কারণ অবস্থাটা তরুরি 'এমন কি শোভনীয়তার জন্যে সহিসও দেন ভোমাকে' কেবল এখনই আমার রোজার কথা মনে পড়ল; আমি কি করতে পারি, কি করে উদ্ধার করতে পারি তাকে, আমার গাড়িতে দুটো অবাধ্য ঘোড়া জোতা, দশমাইল দূর থেকে আমি কেমন করে তাকে সহিসটাব ভলা থেকে টেনে বার করতে পারি!

এই ঘোড়াগুলো ইতিমধ্যে কি জানি কেমন করে-লাগাম টাগাম খুলে ফেলে বাইরে থেকে জানালাগুলো খুলে ছুজনে দুটো জানালা দিয়ে সুখ গলিয়ে রুগীটিকে দেখছে। পরিবারের সবাই যে আতঙ্কিত তাতে তাদের ক্রক্ষেপও নেই। আমি ভাবি, 'আমি একুণি গাড়ি চালিয়ে ফিরে যাব' যেন তার আমাকে কিছুতেই নিয়ে যাবে না। কিন্তু ভীষণ গরমে আমার গরম কোটটা খুলতে এলে আমি তাকে বাধা দিলাম না।

আমার পাশে এক গ্লাস মদ রাখা হলো; বুড়ো ভদ্রলোকটি আমার পিঠে একটা চাপড় মারলেন; এমন, দাইম দিচ্ছেন যখন, তখন এমনি একটু আত্মীয়তা দেখানো তো স্বাভাবিক। মদ খাওয়ায় অসম্মতি জানিয়ে আমি মাথা নাড়ি কারণ বুড়ো ভদ্রলোকটির সঙ্গীর্ণ চিন্তানীল কক্ষপথে আমি অস্বস্তি বোধ করব। রুগীর মাটির বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে লেখানো

তাকছেন।

আমি গেলার আর আমার ঘোড়াটা ঘরের ছানের দিকে তাকিয়ে শব্দ করা সত্ত্বেও আমি ছেলেটার বুক মাথা রাখলাম; আমার ভিজ়ে দাড়ির হোঁয়ার সে থরথর করে কঁপে উঠল। যা ইতিমধ্যেই জেনেছি সেইটাই নিশ্চিত; ছেলেটা মোটামুটি সুস্থ, সামান্য একটু রক্ত চলাচলের গোলযোগ আছে, তার উৎকর্ষিতা না তাকে ঠেসে কফি গিলিয়েছেন, যাট হোক সুস্থ; আর সবচেয়ে ভালো কাজ হচ্ছে এখন তাকে লাখি ঘেরে বিছানা থেকে উঠিয়ে দেয়া।

কিন্তু আমি পৃথিবীর সংস্কার করতে আসিনি অত-এব সে শুয়েই থাক। আমাকে জেলা থেকে নিয়োগ করা হয়েছে কিছু চিকিৎসা করবার জন্যে, খুব বাড়াবাড়ী রকমের না হলেও মোটামুটি চিকিৎসা করবার জন্যে। মাইনে পাই কম তবু আমি উদার, গরীবকে সাহা-য্যের জন্য সদা প্রস্তুত। আমাকে এখনো রোজাকে দেখাশুনা করতে হবে; তাবপর এই ছেলেটার যা হয় হবে এবং আমিও মরতে চাই। এই অফুরাণ নীতে আমি এখানে কী করছি?

আমার ঘোড়াটা মারা গেছে আর গ্রামে এখন কেউ নেই যে আমাকে তার ঘোড়াটা ধার দেবে। শুয়োরের খোঁয়াড় থেকে আমাকে ঘোড়া পেতে হবে, আজ যদি ঘোড়া না বেরোতো তাহলে আমাকে মাদী শুয়োরের গাড়িতে চড়তে হতো।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই। পরিবারের সবাকার দিকে তাকিয়ে আমি মাথা নাড়ি। তার। এর কিছুই জানেন না, আর জানলে বিশ্বাস করত না।

প্রশংসাপত্র লেখা সোজা, কিন্তু অল্প সব বিষয়ে লোকদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার আসা ছুঁছ। যষ্টি গে, আমার কাজ সম্ভবত শেষ। মিহিমিহি আবার এরা আমাকে বিরক্ত করেন, কিন্তু আমি এতে অভ্যস্ত; রাগে বাড়িতে খন্টা বাজিয়ে জেলাস্তর লোকে আমাকে জ্বালাতন করে।

কিন্তু এইক্ষেত্রে যোজ্যকেও ছাড়তে হলো, আমি প্রায় লক্ষ্যই করিনি—বহরের পর বছর আমার বাড়িতে কাটিয়েছে যে মেয়েটা সে কত সুন্দর—এই ভাগ্য সত্যিই বিরাট। বুদ্ধিমানের মতো কোন রকমে ব্যাপারটা মেনে নিতে হবে নয়তো এই পরিবারের সঙ্গে আমি ঝগড়া বাধিয়ে বলব—এবার আর যতই চেষ্টা করুক, যোজ্যকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে পারবেনা। ব্যাগ বন্ধ করে গরম কাটাটা ফেরৎ চাইলাম। ওরা সবাই দাঁড়িয়ে রয়েছে, বাবা হাতে ধরা প্লাস্টিক কঁচেন, মা'ট আমার লম্বা কপড় হতাশ হয়েছেন।

আজ্ঞা লোকেরা আমার কাছে কি আশা করে? তিনি ওচোখে জল নিয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর বোনটি রক্তমাখা একটি তোয়ালে নাড়াচ্ছে; বর্তমান অবস্থায় স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে—ছেলেটি অসুস্থ। তার কাছে এগিয়ে গেলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে, যেন আমি তার কাছে আলমশলা দেওয়া যোগ নিয়ম যাচ্ছি।

আহ! এইবার ওটা খোঁড়াই শব্দ করছে, যেন আমার শরীরে কবর রাখার সময় আমাকে সাহায্য করার জন্য কোন মহান শক্তি তাদের এই রকম কণ্ঠে বলেছেন। হ্যাঁ এইবার দেখলাম,—ছেলেটা অসুস্থ। তার শরীরের ডানদিকের কোমরে আমার হাতের তালুর সমান একটি ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে। তলটা কালো, ধারগুলো ফিকে, নরম কুঠার বড় নানান স্তরের—গোলাপী—অল্প বিস্তারত অমট বাঁধা রক্ত—খনি গহ্বরের মতো হ্যাঁ করা। দূর থেকে এই রকম দেখতে। কাছে গিয়ে আরো এক বিপত্তি দেখা গেল।

এ জিনিষ দেখতে দেখতে কার না আন্তে শিব দিতে ইচ্ছে করে? আমার কড়ি আঙ্গুলটার সমান মোটা আর লম্বা; গোলাপী রঙের চেহারা ভাছাড়া গা-ময় রক্ত ছোটো পা-ওলা অনেকগুলো পোকা ক্ষতের ভেতরে বাসা বেঁধে ঝুঁকড়ে আলোর দিকে চলেছে।

আহা বেচারী বালক! তোমার জন্য কিছু করবার

নেই। তোমার গভীর ক্ষত আমি আবিষ্কার করেছি, তোমার শরীরে একধারের এই ফুলোটা তোমাকে ধ্বংস করছে। আমাকে কর্তব্য দেখে পরিবারের সবাই খুশি। বোনটি তার মাকে এ বিষয়ে কি বলল, মা বলেন বাবাকে, বাবা বলেন কতিপয় অতিথিকে ধারা চূড়ান্ত বাড়িয়ে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে চাঁদের আলোর খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন। জীবন্ত ক্ষতের দরুণ হতবুদ্ধি বালকটি ফোপাতে ফোপাকে ফিস ফিস করে বলল, 'আপনি আমাকে বাঁচাবেন?'

আমার এখানকার লোকেরা সবাই এমন; ডাক্তারের কাছে তারা সব সময় অসম্ভব কিছু আশা করে। অল্প বিশ্বাস তাদের আর নেই, পুরুতর্থাৎ তার নামাবলি একটার পর একটা ছিঁড়েটুকরো টুকরো করে ফেলেন। কিন্তু ডাক্তার বাবুকে দেখে সবাই আশা পেলো পাশ্চাত্য হাতে অসাধ্য সাধন করবে। বেশ, মা বলেন তাই নিজে কিছুই বলিনি। আপনাদের ধর্মীয় কোনো ব্যাপারের জন্য যদি আপনারা আমাকে উৎসর্গ করেন, আমাকে তাও মেনে নিতে হবে।

একটা গ্রামের বুড়ো ডাক্তার, যার ঝিটি পর্যন্ত হাত-ছাড় হয়েছে—সে এর বেশি আর কি আশা করতে পারে? এইবার গ্রামের মোড়লা আর বাড়ির সবাই এসে আমার কামা-কাপড় খুলে নিল। স্কুলের একদল ছেলে তাদের মাষ্টারমশাইকে নামনে রেখে বাড়ির সামনে খুব সাদামাটা মুরে সাবেত বার্গেগান ভুড়ে দিলে:

'ওকে নগ্ন করো তবে ও অসুস্থ সারবে।
যদি তা-না-পারো তবে ও প্রাণটি হারাবে
ও-তো শুধু-ডাক্তার!'

আমি নগ্ন; মাথা নত করে, দাঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে শান্তভাবে লোকগুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি সম্পূর্ণ স্থির এবং ওদের সবার চেয়ে উন্নত এবং আমি এমনি ভাবেই থাকব যদিও তাতে আমার কোনো লাভ হবে না কারণ এইবার তারা আমাকে পাঁজকোলা করে তুলে বিহানায় নিয়ে চলল। দেওয়ালের

ধারে কতটির পাশে আমাকে তারা শুইয়ে দিল। তার পর তারা সবাই বর থেকে বেরিয়ে গেল; দরজাটা বন্ধ করা হলো, গানটা মিলিয়ে গেল।

চাঁদ মেঘে ঢেকে গেলো, আমার চারিধারে ছড়ানো বেড-কভারের গরম তাপ ফাঁকা জানালায় বোড়াজুটির মাথা ছায়ায় মতো দুলতে লাগল। আমার কানেকানে কে যেন বলল সুনলম, 'জানো, তোমার উপর আমার আস্থা অতি কম।'

সত্যি বলতে কি, আগেই কোথাও তুমি ফুরিয়ে গেছ, ও পা দুটো তোমার নিজস্ব নয়। কোথায় সাহায্য করবে, না আমার মৃত্যু শয্যায় জায়গা জুড়ে শুয়ে আছে। আমার কেবল ইচ্ছা করছে তোমার চোখ দুটো আঁচড়ে খুলে নেই।'

'সত্যিই' বলি, ব্যাপারটা লজ্জাকর। কিন্তু আমি একজন ডাক্তার। আমি কি করবো? বিশ্বাস করবো, ব্যাপারটা আমার পক্ষেও খুব আরামের নয়।'

এই জবাবেই কি আমাকে সন্তুষ্ট হতে হবে? ও, মনে হয় আমাকে তাই হতে হবে। আমাকে সব সময় সন্তুষ্ট হতেই হবে। হৃদয়ের একটা ক্ষত নিয়ে আমি পৃথিবীতে এসেছি; এটাই আমার একমাত্র সপ্ন ছিল।'

'হ্যাঁথো ভাই, 'আমি বলি, 'তোমার দোষ এই যে তুমি সমস্ত ব্যাপারটা জানোনা। আমি আশেপাশে সব রুগীর ঘরে গেছি, আমি তোমাকে বলছি তোমার-আঘাতটা এমন কিছু খারাপ নয়। কুড়ুলের কোণ দিয়ে চুষা মায়ায় এই ক্ষতের সৃষ্টি। অনেকেই তাদের শরীর এগিয়ে দিতে কিন্তু বনে কুড়ুলের শব্দই সুনতে পায় না; তাদের সংস্পর্শে আসা তো দূরের কথা।'

'সত্যি বলছ, ন'। আমার জরের সুযোগ নিয়ে ধাপা মারছ? সত্যি বলছি-আমার-মর্যাদার দোহাই, সরকারি এক ডাক্তারের এই কথাটা বিশ্বাস করো।' সে বিশ্বাস করে শান্ত হলো। কিন্তু এইবার নিজেকে বাঁচাবার কথা ভাববার সময় উপস্থিত হচ্ছে। বোড়াগুলো

এখনো বিশ্বস্তভাবে নিজেনের আরগায় দাঁড়িয়ে। জামাকাপড় গরম কোট ব্যাগট্যাগ সব টেনে জড়ো করলাম; জামাকাপড় পরে সময় নষ্ট করবো আমার ইচ্ছে নয়। আমার মতো এখনও যদি বোড়াগুলো সেই বেগে ছোটো তাহলে বলতে গেলে আমি এই বিছানা থেকে আমার বিছানায় বাঁপিয়ে পড়ব।

অনুগত ভাবে একটি বোড়া জানল। থেকে সরে গেল; পুঁটলিটা গাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে দিলাম; গরম কোটটা একটু বেশি ছিটকে গেল বলে শুধু তার একটা হাতা গাড়ির একটা হুকে আটকে গেল। এই যথেষ্ট। বোড়ায় চড়ে বসলাম। সাজগুলো আলগা, আলগা, একটা বোড়ার সঙ্গে আরেকটা অত্যন্ত শিথিল ভাবে লাগা, গাড়িটা পিছনে এলোমেলো ভাবে আসতে লাগল।

আর সবার পিছনে তুবারের মধ্যে আমার গরম কোটটা। 'এই ছাট্-ছাট্-ছোট' আমি বললাম কিন্তু এ ছুটল না। বুড়োর মতে পৌরে-ধীরে আমরা সেই নির্জন তুয়ারের মধ্যে চলতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে আমাদের পেছনে সেই শিশু কণ্ঠের নতুন অথচ ডুল গানটা আমায় সুনতে পেলাম। 'শে নো রুগীগণ, শুভসংবাদ।' পাশে শুইয়েছি ডাক্তারকে, সেও যাবে নাহো বাদ!'

এ রাস্তা দিয়ে আমি কখনোই বাড়ি পৌঁছব না। আমার জমজমাট পসার নষ্ট হয়ে গেল। আমার পরবর্তী কোনো ডাক্তার আমাকে প্রতারণা করছে।

কিন্তু-বুথ! কারণ সে আমার জায়গায় বসতে পারবে না। বাড়িতে বদমাইশ সতিসটা রোজার ওপর ফেপাং মতো ব্যবহার করছে, আমি এ নিয়ে আর ভাবব না। নগ্ন, বৃদ্ধ আমি এই অস্থায়ী-কালের তুয়ার খটিকায় অনা-রত, পাখি গাড়ি ও হুট অপাখি বোড়া নিয়ে ঘুর মরছি।

আমার গরম কোটটা গাড়ির পিছনে ঝুলছে কিন্তু আমার হাত তাতে পৌঁছেই না, আর-নমনীয় রুগীদের একজনও একটা আদুল পর্যন্ত নাড়ল না বুদ্ধকি, বুদ্ধকি। একবার যদি সত্যি এই মিথ্যে অষ্টার লাভ দেয় তাহলে আর রক্ষে নেই।

কবি বঙ্কিম । (নন্দ-এর পাতার লেখাংশ)

দুখন আয়ুকের খটায় ?

আজকের দেহবাদী লেখকদের সোনারবোদনের
রিংসিংসাকে অনেকই ‘সাহিত্য’ বলতে নারাজ । অথচ
আজ থেকে ১১৮ বছর আগেই বঙ্কিমবাবু এ জাতীয়
নারী দেহের তাজা বর্ণনা দিয়ে ফেলেছিলেন—তার প্রমাণ
‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম সংস্করণে নারীর উরু ও নিতম্বের
বর্ণনা ; যা পড়লে আজকের গৌড়া পণ্ডিতের দল অন্তত
গন্ধ-শোঁক বুনো ঘোড়ার মতো ঝাড় ফিরিয়ে নেবেন ।

বঙ্কিমের কাব্যরশ্মি সংযমের সঙ্গেও বিচ্ছুরিত
হয়েছে । ‘হেমন্ত বর্ণনাচ্ছলে স্ত্রীর সহিত কথোপকথনে’
স্বামী কর্তৃক ভার্য্যার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে এই রকম :

‘নব পল্লবিত ফল হুঃশান্তিত

তুমি তরু করি জ্ঞান ।

অধরতে তব নবীন পল্লব ।’

পরের স্তবকে নারীর স্তন ‘ত্রিফল’ হিসেবে বর্ণিত
হয়েছে । এটা ওল্ড টেস্টামেন্টের ‘রাজা সোলেমানের
পদাবলী’র সঙ্গে তুলনীয় :

‘দীর্ঘ তোমার দেহখানি যেন তালগুরু

পুঞ্জিত দ্রাক্ষার স্তবক তোমার

স্তনমুগল ।’

(অন্ন : হরেশচন্দ্র সরকার)

কাব্যের এই বাণীই বঙ্কিম-উপজ্ঞাসে পেয়েছে দ্বিধা
ভিন্ন ব্যক্তনা । ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রথম সংস্করণে প্রসাধন-
রতা বিমলার উন্মুক্ত স্তনের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে

কবি বলেছেন : ‘কাঁচলি পুষ্ট বক্ষস্থল কালজয়ী কিনা
দেখ ।’ এর সঙ্গে তুলনীয় সেলিম সাহোবাবের :
‘দুর্বিনীত স্তন যাকে লুকোবার মত পর্যাপ্ত আঁচল নেই ।’

আগেই স্বীকার করেছি, আধুনিক সাহিত্যে
আমাদের প্রধান নীতি-শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র । আলাংকারি-
করা বলেছেন. বেদের উপদেশ আজ্ঞা, পুরাণের উপদেশ
বন্ধুর পরামর্শ, কিন্তু কাব্যের উপদেশ কান্তার মতো ।
গল্পের ছলে মন কেড়ে নিয়ে উপদেশ প্রদান করাটা
সত্যিই অমোঘ । বঙ্কিমের উদ্দেশ্য স্বদেশাভিযোগ ও
সামাজিক সুখ । তাঁর কমলাকান্ত একাধারে কবি,
প্রেমিক ও স্বদেশপ্রেমিক । তার ধর্মপ্রচার (Preaching)
বড়ো উঁচু দরের, তার প্রমাণ দপ্তরের রচনা শুলি ।
কিন্তু বঙ্কিমের উপজ্ঞাসগুলি ভাব-প্রচারের যত্নমাত্র নয়,
‘মানবজীবনেরই সুখ-দুঃখের কাব্য । ভাগ্যবিড়ম্বিত
য়োহিণী সম্পর্কে গোবিন্দলাল বলেছেন—‘কেন তোমার
বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, দিয়াছিলেন
তো সুখী করিলেন না কেন ?’ এ যেন স্বয়ং বঙ্কিমেরই
হাতাকার—‘তোমরা একবার আহা বলগো ।’ এই হৃদয়
দ্রাবী সহানুভূতি উপজ্ঞাসিককে কবি করেছে ।

পরিশেষে, গঙ্গা জলে গঙ্গাপূজার পন্থা অনুসরণ
করি । বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন : ‘একগণকার কবিগণ জ্ঞানী,
বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিকতত্ত্ববিদ ।’ এই
‘কবিগণ,-এর মধ্যে এক কবি কি বঙ্কিম নিজেই নন ?



বিবিধ নিবন্ধ থেকে সংগৃহীত প্রতীতি

উন্নীত চট্টোপাধ্যায়

‘বিস্ফোরিত পঙ্ক্তিগুলি’ * রমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিগত বিশ বছরে লেখা কবিতার সংকলন ; এবং পূর্ণাঙ্গ হিসাবে প্রথম। যদিও আজ থেকে আটশ বছর আগে প্রকাশিত ‘তিন আকাশ’ নামের সংকলনে অপর দুই কবির সঙ্গে গৃহীত হয়েছিল তাঁরও বারোটি কবিতা, তবু সেই সংকলন পাঠের মৌভাগ্য আমার হয়নি। কাজেই তাঁর ধারাবাহিকতা বা উত্তরণ বিষয়ে আমার ধারণা সর্বত্র খুব স্পষ্ট নয়। কবি হিসাবে তাঁর যাত্রা শুরু বিশ শতকের পঞ্চম দশকে, বাংলা কবিতা যখন বিশেষভাবে আঁকড়ে ধরেছিল বোদলেয়ারীয় রিৎস। আর বিধিমার বিষয়বিমুখ আত্মরতিবিসাপকে। চল্লিশের চর্চিত-চর্চন মার্কসবাদ বা অন্য কোনো তাত্ত্বিক প্রণয় তেমনভাবে ছিলনা এই সময়ের কবিতায়। ছিলনা সংক্রান্তের মত কোনো অকুতোভয় বিশ্বাস। তবে একথা ভাবলেও অংশই ভুল হবে যে, এই সময়ের কবিতায় প্রকট হয়ে উঠেছিল বিশ্বাসের ঘাটতি। এবং বিশ্বাস কবির যথেষ্টই খুঁজেছিলেন, কিন্তু মানসিক স্বাধীনতাকে নির্বাসন দিয়ে নয়। তাই কবিতার অন্তরঙ্গ অক্ষা বহিরঙ্গই প্রকট হয়ে উঠেছিল বিশ্বাস আর স্বাধীনতার রেশারেশি, ব্যক্তি আর সভ্যতার বিরোধ, আঙ্গিক আর মর্মের বিধাঘাত, আর এভাবেই nonideational বা অতাত্ত্বিক কবিতাই হয়ে উঠেছিল তাঁদের একটা প্রধান আশ্রয়। রমানাথ চট্টোপাধ্যায় যদিও তাঁর কবিজীবনের প্রথমস্তরে নিঃসম্পর্কিতর উদাসীন নির্লিপ্ততা নিয়ে ক্ষয় নৈবাজ্য আর নিষ্ফলতার মানচিত্র আঁকেছেন, তবু এই নিঃসঙ্গতায় তেমনভাবে ব্যক্তিগত বিলাপের ভাবালুতা বা আত্মকরণ নেই, আছে ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতাকে নৈবস্তিক একাকীত্বে রূপান্তরিত করার বেদনা, বিষয়ী নির্ভরতাকে বিষয়হীনতার শিরোপা পড়ানোর আকৃতি এবং অধিকাংশ

কবিতাই নাটকীয়তার সামীপ্য দাবী করতে পারে। একদিকে সমাজপতিদের বিচ্ছিন্নতা, সর্বসাধারণের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়ার অনীহা, অন্যদিকে তাদের নির্বেদ ও নির্বেদেয় মানি সমস্তই বিস্তৃত হয়েছে ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতার প্রতি-বিশেষ ; এবং যদিও তিনি বোঝেন যে নিঃসঙ্গ একাকীত্বে বা ব্যক্তিগতবিরোধের কেন্দ্রে যে আশ্রয় তা নিরাশ্রয়ের নামান্তর তবু প্রগতি সচেতন মানুষ প্রগতির বিনতি দেখে আর কোথাও বা আশ্রয় পেতে পারে ? তাই অন্তর্গত রক্ত-ক্ষরণের মধ্যে এই নেতির জগতে সমস্ত সদর্থকতাই তিনি প্রত্যক্ষ করেন আপাত ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে : ‘বিশ্ব হায় ! অনেক নাটক হলো, কাঁপাকাঁপা তদপেক্ষ প্রচুর / রথা শিহরণে ধরিবারে যাই মেননমা কুকুটেরে যেমন ॥’ [মার্চের আরক, ১৯৬৭] বস্তুত স্বভাব কবি হের প্রসাদমুক্ত বলেই তিনি তাঁর সচেতন ধীশক্তি নিয়ে এও অনুভব করেন যে, নিজের চৈতন্য অনুভূতিকে কলজানী ইতিহাসের প্রচ্ছদে অঁপিত করা সহজ সামর্থ্য ব সহজাত প্রবৃত্তির (instinct) কাজ না, তার তত্ত্ব প্রয়োজন কবিমনীষার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের আভিজাত্য-চেতনা, যা নিজের সীমা বা মহিমা কোনোটা সম্পর্কিত ঠিক উদাসীন বা নীরব নয়। তাই ইতিহাস চেতনা বা কালজান তাঁর ক্ষেত্রে কিছুটা নিঃসঙ্গতাবাদের রূপ নিয়েছে। এক ঠিক হিন্দুশাস্ত্রের কর্মফলবাদ হিসাবে সনাতন করা যায়ন, যা জন্মান্তর বা হ্রকৃতির শেষে পুংকায় সম্পর্কে আশাবিহীন। এবং এই নিয়তিবাদ মানুষের হাত থেকে চূড়ান্ত বিশ্বাসের সমস্ত আশ্রয় হরণ করে নিরঙ্কুশ এক শূন্যতাকেই ফেলে গেছে, য অন্ধ আর ব্যস্তিক, তার অগ্রাধ বিষয়ে নির্বিকার আর উদাসীন : ‘যা কিছু গুছিয়ে রাখি জড়ো করি স্নিক তৃণভূমি / তেও দাও গৃহস্থালি হাফের নম্র ছিটেবেড়া / কে ছে ভূমি চতুর

জলধি? / কে হে তুমি! [চতুর্থ জলধি]

কিন্তু এই প্রচ্ছন্ন নিয়তিবাদ থেকে তিনি ক্রমশঃই এক সংহত প্রতীতির সন্ধান করেছেন বিশেষত বিগত দশকের উপাঙ্গে লেখা কবিতাবলীতে, যাকে কিছুটা সাম্যবাদের পুষ্টপোষণ বললে অত্যুক্তি হয়না। অবশ্য এই সাম্যবাদ কবল আবেগভাবানুতাপূর্ণ অমুদ্রিত জাগিয়েই শেষ হয়ে যায় না, বা নিছক কবিকল্পনার মানবিক সত্যভূতিকেও আত্মাণীল নয় তা, অব্যব কিশোর যুগে দর্পিত আর বিধামুক্ত আত্মবিশ্বাস বা অকৃতোভয় উল্লাসও সেখানে সংকমকের কাজ করেনা, কিন্তু মার্কস-এংলেন্স লেনিনের রচনাত্তেও হয়ত সার্বিক ভাবে তাঁর অস্তিত্ব পাওয়া যাবেনা, এবং ক্রমশঃই তিনি মানুষের অনন্ত শক্তি আর সম্ভাবনার প্রতি আত্মাণীল হয়ে ভালোবেসে ফলেন তাঁর একদা বঞ্চিত গৃহস্থালী জীবন-যাপনকেও আব সেখানে থেকেই তাঁর কবি নাটক আর সমস্ত অজ্ঞা অবিচারকেই নিয়তি নিয়ন্ত্রিত বলে মনে মনে পাবেনা। প্রতিবাদমুখর হয়ে ওঠে: 'দুটমূল শাল কি অজুনের মতো মুষ্টিবদ্ধ হাত / যন্তে ওপরে ওঠে চলকে যায় বিসের থলিটা। / সমাপিষ্ট মুষ্টিবদ্ধ হাত স্থির বেধে / দাঁ হাতে চড়াতে হবে লালমাটির দুই বেধায় / কার্লিক এ্যাসিড নিস্তর' [মহাবাকের চড়োয় পৌছতে] তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই আত্মপ্রত্যয়ে চিড়বিড় করে জলে ওঠা, বা এই প্রতীতি শানিত কবিতাবলী তাঁর কবিস্বভাবের যথার্থ আনুকূল্য দাবী করেনা, ঠিকবে চেষ্টাকৃত ও আত্মবিশ্লেষণিত মনে হয় এবং অজিত অভিজ্ঞতা আর অভীষ্ট সংকল্পের সংমিশ্রণ শ্রমসাধ্য জেনেও তিনি মাঝে মাঝে চাতুর্যের দারুণ হন। তবে মুখের কথা এই যে, যেখানে তিনি সত্যই সফল, সে জাতীয় কবিতাই এখানে বেশী, এবং তা ওই স্বভাবের বৈপরীত্যই ঘোষণা করে। কেননা বল্লর বিলাস

বাহুল্য আর নির্বন্ধক পুরুষসিদ্ধি বেগন একাসনে বসায় যোগা, ভেমনি কবিতায় বোধহয় তাবা প্রকৃত বিশ্ববীকার কিছুটা পরিপন্থী। অবশ্য তাঁর কবিতায় অসার আত্ম প্রকাশের গরজ নেই বলেই তা মাঝে মাঝে অসরল, স্বাভাব্য আর উৎকটতার ভেদাভেদহীন; এবং প্রকৃত কবিতার গণ্ডাভাষা যেহেতু একরকম অসম্ভব তাই এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ কবিতাধর্ম 'বিস্ফোরিত পংক্তিগুলি' এবং 'বিপ্লব ইত্যাদি শব্দ' সম্পর্কে আমি কোনো ব্যাখ্যায় করলামনা।

আসলে তিনি যথার্থই নিরাভরণ আর উক্তি প্রধান কবি, উপমা প্রধান নন। সচরাচর চিত্রকল্পের সাহায্য না নিয়ে, শুধু সরল প্রার্থনা বা বিরক্তিকে ছন্দোবদ্ধ করেন। তাঁর উপমাকে কাব্যদেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায়না, তা প্রবীষ্ট হতে থাকে পরতে পরতে, কাজ কবে যায় গোপনে, ফলিয়ে তোলে তাঁর অন্তঃসত্ত্বিককে, তাঁর ইন্দ্রিয়বোধ অতীন্দ্রিয় আনন্দ-বেদনাকে, তাবা কবিতাকে অভিজ্ঞান প্রদান করেনা, কিন্তু কবিতার স্বর প্রত্যয়িত হয়। এইজন্য তাঁর কোনো উপমা স্বতন্ত্র ভাবে উল্লেখযোগ্য নয়। যা উল্লেখ্য, তা একটি কবিতা বা কবিতার স্তবক বা পংক্তি বা অংশ। তাঁর কবিতায় যে ধ্রুপদী লক্ষণ চোখে পড়ে তাও মূলত কাব্যরূপে সংযম ও তুমিতির ব্যবহারে। কবিতার সংগঠন যে অংকশাস্ত্রের বিজ্ঞান বা ঐতিহ্যগত উপাদানে নির্মিত স্থাপত্যের সংগঠনের মতো বা উদ্ভিদের বিকাশ ও প্রীর্তির নিয়মে সম্পাদিত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ধারণায় তাঁর পূর্ণ আস্থা আছে। তাছাড়া যুক্তি-বুদ্ধি এবং চৈতন্যকে তিনি সবার উপরে স্থান দেন; এবং একাধিক ধ্রুপদী কবির মতো এও মনে করেন যে, inspiration is a mere hypothesis.

* বিস্ফোরিত পংক্তিগুলি / রমানাথ চট্টোপাধ্যায় / শব্দবর্ষ / দশ টাকা।

সংবাদ

‘হুঁ চুড়া কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা’

একাংক নাটক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পূর্বের খারা বজায় রাখতে পারেননি।

হুঁ চুড়া কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম সাংস্কৃতিক চেতনা সম্পন্ন ঐতিহ্যবাহিত নাট্য সংস্থা। ইতিপূর্বে এই প্রতিষ্ঠানটি সারা বাংলায় যে প্রগতির পথ দেখিয়েছেন—তা একান্তই বিরল। কিন্তু সম্প্রতি হুঁ চুড়া রবীন্দ্রভবনে অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ বর্ষ একাংক নাটক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কিছুটা ভাটার টান লক্ষ্য করলাম। যদিও এঁদের অনুজ বিভাগের সঙ্গে আমি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত আছি তথাপি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিকে আগের মত তেমন উদ্দীপ্তভাবে কাজ করতে লক্ষ্য করলাম না, অবশ্য এর নানা কারণ আছে।

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ৮৪ থেকে ২৫শে ফেব্রুয়ারী ৮৪ পর্যন্ত একাংক নাটক প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল, প্রতিদিন গড়ে ৪টি করে একাংক নাটক পরিবেশিত হয়, কয়েকটি নাট্য সংস্থা শেষ মুহূর্তে অংশে গ্রহণ করেননি।

১৮ বর্ষ একাংক, প্রতিযোগিতার যে স্মরণীয় প্রকাশিত হয় তাতে দেখা যায় যে ‘ক্লপদী’ (বালি), ‘সপ্তর্ষি’ (নৈনহাটি) ‘উল গুনান’ (কোয়গং), ‘চিনহুয়া কালচারার’ (হুঁ চুড়া), ‘রস্বস’ (বেলঘরিয়া), ‘চরিত্রায়ণ’ (কাঁচড়াপাড়া), ‘অভিনেয়’ (বালি), ‘পরিচালক’ (বালি), ‘কোরালগ্রুপ’ (কলিকাতা), ‘অর্পণ’ (হাওড়া), ‘কলাকেন্দ্র’ (চন্দননগর), ‘নিমগ্রন’ (কলিকাতা), ‘অনুক’ (কলিকাতা), ‘আতপূর নবীন সংঘ’ (আতপূর), ‘বৈশাখী’ (হুঁ চুড়া), ‘প্রতিবন্দী’ (যাদবপুর), ‘জাগৃতি’ (আতপূর), ‘এবলা’ (হুঁ চুড়া), ‘রশ্মি’ (ত্রিবেণী), ‘উজান’ (শেওড়া-জুলি), ‘ইউনিট থিয়েটার’ (উত্তরপাড়া), ‘নীহারিকা’ (ব্যারাকপুর), ‘চিনহুয়া লিটল থিয়েটার গ্রুপ’ (হুঁ চুড়া)

গোষ্ঠী-নাম / চৈত্র ’৯০ / আঠার

‘অভিযাত্রী’ (পানিহাটি), ‘থিয়েটার প্রজেক্ট’ (বেলুড়), ‘নন্দন’ (হাওড়া), কালপুরুষ নর্থ’ (সালকিয়া), ‘তরুণ সংঘ’ (হুঁ চুড়া), অংশ গ্রহণ করেন।

২৬-২-৮৪ তারিখে অনুষ্ঠিত পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে দেখা যায় ১ম স্থান অধিকার করেছেন ‘জাগৃতি’ আতপূর (নাটক—ক্রীতদাস, ২য় স্থান—‘ইউনিট থিয়েটার’ উত্তরপাড়া নাটক—তোতাকাহিনী এবং ৩য় স্থান—‘রস্বস’, বেলঘরিয়া (নাটক : পাখি)। দশম স্থান পর্যন্ত মানপত্র দেওয়া হয়।

এছাড়া শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি ইত্যাদির ও পুরস্কার দেওয়া হয়। পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন বর্ধমান বিভাগের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের অধিকর্তা এবং অতীতের বিখ্যাত অভিনেতা ডঃ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন হুগলী মহাপীঠ কলেজের অধ্যক্ষ বিশিষ্ট সমালোচক শ্রীপ্রশান্ত কুমার ঘোষ। এঁদের বক্তব্য অত্যন্ত মূল্যবান ছিল।

ঐদিনে সংস্থার অনুজ বিভাগ কর্তৃক শ্রীপাঁচ গোপাল দাসের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গুরু’ নাটকটি সার্থকভাবে পরিবেশিত হয়। এছাড়া অগ্রজ বিভাগ মঞ্চস্থ করেন কবি গিরীশ ঘোষের নাটক ‘যায়সা কি তায়সা’, পরিচালনা মানবেন্দ্রনাথ পাল।

এ বছর ‘কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা’ আয়োজিত একাংক নাটক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কাহিনীকার বা পরিচালকের দ্রুতি থাকতে পারে। এমন কিছু নাটক পরিবেশিত হয়েছে যেগুলি রবীন্দ্রভবন কেন পাড়ায় চৌকিপাতা টেজেও পরিবেশিত হওয়ার মত নয়।

তাছাড়া যে ধরণের বক্তব্য মাঝেমে মনে রাখা পাত করতে পারে সে ধরণের বক্তব্য মাত্র কয়েকটি

হাভা শেষে কোন নাট্য সংস্থার মধ্যে ছিল না। মনে হলো যে প্রতিযোগী দলগুলি স্থির করতেই পাবেননি যে কি ধরনের বক্তব্য বর্তমান পরিস্থিতিতে রাখা যায়। বেশ কিছু ক্রটি বিচ্যুতি লক্ষ্য করেছি।

অবশ্য এম জন্য 'কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা'কে দাব দেওয়া যায় না। তাঁরা তো আহ্বায়ক মাত্র।

রবীন্দ্র ভবনে এই নাটক প্রতিযোগিতায় তেমন দর্শক মেলেনি। বহু আসন শূন্য ছিল। এ থেকে কি বোঝা যায় যে মানুষের মনে অনীহা এসেছে? কিন্তু কেন? মানুষ কি তাঁর মনের মত কিছু পাননি? ওগলী-চুঁচুতার সমঝদার দর্শক তো এতদিন এমন পানেন নি। বিগত ১৭ বছরে এমন সময় গেছে যে সমস্ত দর্শক ক স্থান দেওয়াও চুকে হয়েছিল। আয়োজক সংস্থার সকল সভ্য সভ্যাও প্রতিদিন ছিলেন না। হাট ব হাব কেন?

দর্শকের আসন থেকে অব্যক্ত শ্রীপ্রশান্ত কুমার খোদা য় বলিষ্ঠ বক্তব্য বেয়েছেন তা অত্যন্ত মূল্যবান এবং ক্ষুব্ধ সত্য। তাঁর মত বিশিষ্ট সমালোচক বিবল। চলচ্চিত্রেরও এত বেশী যে প্রতিটি সংস্থার পরিবেশনাকে সাংলীল ভাবে সমালোচনা করেছেন।

কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, যাত্রা, থিয়েটার এমন কি একাধিক নাটক পরিবেশনার মধ্যে দিয়ে এমন কিছু গল্পিত থাকবে যা সাধারণ মানুষকে ভাবিয়ে তুলবে। বাংলার প্রতিযোগিতায় যা দেখলাম—সবই যেন ভুলে গেল। তবু তাকিয়ে রইলাম আগামী বছরের দিকে।

সাহিত্য সেতুর আহ্বানে কল্যাণনে কবি মেলা

১৯শে ফেব্রুয়ারী বেলা দুটায় ডানলপের স্টাউট

ডেন-এ বসেছিল সাহিত্যসেতুর কবিমেলা। বসন্তের এই মধ্যাহ্নের কবিমেলার এসে জড়ো হয়েছিলেন বোল-ক তা, হাওড়া, নদীয়া ও অত্রাণ জেলার কবিরা। হুগলী জেলার কবিরাতো ছিলেনই। 'লিটল ম্যাগাজিন' বিষয়ক সন্দীপ দত্তের কবিতায় শ্রম দিয়ে গিয়ে শানন রাখিল মিত্র। কবিতা পাঠের আসব শুকলে এক এক কবিতা শোনাতে আসেন—পিনাকী ঠাকুর, শীতল চন্দ্র, অশোক মুখোপাধ্যায়, কার্তিক মোদক, শুনীল সোজা, অচিন্ত ভট্টাচার্য্য, বীবেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় যদুপতি মন্ডিক, কৃষ্ণা বসু, অরুণ চক্রবর্তী, সনৎ মন্ডল ও অরুণ মন্ডল।

কবি কুমুদ রঞ্জনর ১১২ তম জন্মদিন

পত্রীকবি কুমুদ বসন্ত মাসের নৈজস্ব বাসভূমি বর্ধমান জেলার কোয়াম কবি ১০২ তম জন্মদিন পালন করা হয় ১৮ মার্চ দুপুর দশটা থেকে এক ভবনান্ত্রির পরিবেশে। বহু বিশিষ্ট ও ভাবগুরু কবি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ঐদিনের অহুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে কবির প্রতি তাঁর অবদানকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

অমর শহীদ গোপীনাথ সাহা মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা

বিগ ১৮ মার্চ শ্রীযুক্ত ১৮ ইশন ১৯১৪ সালে ময়দান শহীদ গোপীনাথ সাহা স্মৃতিস্তম্ভ কবিতার উদ্বোধনে শহীদ গোপীনাথ সাহা একটি আক্ষয় ত্রাণ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ প্রবাসী মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জ্যোতিবসু।

অবক্ষ মূর্তিটি অ বঙ্গ স্মারক পাবন শহীদ সাহা তৎকালীন সচকর্মী, বর্তমানে লোন্সভর সদস্য ত্রিবিজয় মোদক। ঠিক ষাট বছর আগে ঐ দিনটিতে ১৯১৪ সালের ১৮ মার্চ গলায় গাঁসি দড়ি ঝুঁপিয়ে শ্রীসাহা শহীদের মৃত্যু বরণ করেন।

চাষের জমি থাকতে ঘর বিশ দফার আর এক বর



davp ৯১/৪৯৬

T

[illegible]

$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$, $\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{y}} \right) = \frac{\partial L}{\partial y}$

ବିଶାଖ ୧୭୯୧ ମସିହା।

10. 11. 2019

ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক

(গোধূলি-ম্নন

২৬ বর্ষ / ৪র্থ-৫ম সংখ্যা

বৈশাখ / ১৩৩১

সম্পাদকীয়

আরও একটি রবীন্দ্র জয়ন্তী এল। এবং অত্যাশ্চর্য বড়োব মতো এবারেও বেশকিছু ভজুগে মানুষ যথারীতি ভীড় জমায়েন রবীন্দ্রসদনে জেঁড়াসাকোয়। আপনি তাদের পাশে কিছুক্ষণ বসে আলোচনা শুনলেই বুঝতে পারতেন তাদের আলোচনায় সবকিছু থাকলেও রবীন্দ্রনাথ পবনভাবে অনুপস্থিত। যেভাবে মহিলারা উলের গোলা নিয়ে খেলার মাঠে যান শীতের তপুর্নে। তফাৎ শুধু এটো এটা প্রথর গ্রীষ্ম। নানা রঙের বাহারী ছাতায় উৎসব রঙিন। কুমুড়ার শব্দ পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রথর নীলিমা। আজ্ঞানুগত আলখাল্লা এবং শুশ্রূষাশ্রিত সেই বৃদ্ধ এইসব দেখতে দেখতে সম্ভবত হেসেই ফেলেন। অর্বাচিনদের কাণ্ডকারখানা।

বিকলে রবীন্দ্রসদনের আমন্ত্রিত কবি সম্মেলন—সেখানেও কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী। কিছু প্রবীন কবির সাত-আট পাতার সুদীর্ঘ কবিতা শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়েছেন সকলেই। শুধু আকারেই বড় সেজ্ঞা না, সেগুলি অতি নিকৃষ্টমানের কবিতা। অমন কবিতা কোন তরুণ কবি পড়তে সাহস করতেন না। তরুণেরা ছোট কবিতা পড়েছেন—সুন্দর কবিতা, পড়াও সুন্দর। একজন তথাকথিত নামপন্থী কবি সম্মান-দক্ষিণা মাত্র কুড়ি টাকা দেওয়ায় নামেলা শুরু করলেন। এবং এইভাবেই আরো একটি রবীন্দ্রজয়ন্তী অতিক্রান্ত।

শুধুমাত্র কিছু রাবিন্দ্রীক প্রতিষ্ঠান এবং কিছু গবেষক ছাড়া রবীন্দ্র চর্চার আনুগত্য আজ আর কোথাও নেই।

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সডাক) পনের টাকা



সম্পাদক :

আশাক চট্টোপাধ্যায়

সোফিওর রহমানের কবিতা

জীবন্ত প্রতিক্রিয়ার কবিতা

সাদা ফেনার মুকুট মাথায়

এক ছল্লড়ে মানুষ

সময়কে শাশান জেনেও

মাতা সমুদ্রের নীলে কেবলি ভাসছে

কে যেন বলল—

উত্থানে পতনে বসতে বাণিজ্যে

শূন্যের সমবাহিকা বিন্দু

কোথায় লিপ্ত উল্লাস ?

অথচ প্রতি লোমকূপে

শত সহস্র বৃদবৃদ—

যেন জীবন্ত প্রতিক্রিয়ার মুকুট,

কার্যমণ্ডিত ফেনার পৃথিবী

শুধু বাইরেটুকু কুসুমের হাসি ।

অভিমানী ঘামুসের কবিতা

গুমোট মেঘ, অন্ধশিখা ছপুর

এই গুনশান উজানে

কেউ কি আসবে না পাশে ?

অথচ অভিমানে অলংকারে কাকে যেন আশা.....

ঝরণা থেকে আনা এক কলসী সুন্দরী পাণিতে

অক্লপণ বাহু দিয়ে কেউ যদি

একতিল প্রতিক্রিয়া এঁকে দিত বুকে---

পয়ারে বেঁধে দিতাম অভিমানে সব স্বরলিপি,

বছরভোর ডায়েরীর প্রতিটি পাতা ।

পঙ্কজ / নয়নকুমার রায়

কবি, তোমার সৃষ্টিতে

মানুষের সু-ভাগ নেই

আছে প্রচুর নর্দমার পাক ।

তোমার শ্রম, পঙ্কজমে ঝরে যায়

কালের গহ্বরে ।

তোমার ফসল কেউ ঘরে তোলেনা

তের পার্শ্ব নবান্ন উৎসবে ।

তোমার সৃষ্টি অন্ধকারে তলিয়ে যায়

বিস্মৃতির ইতিহাসে

মুক্তিকামী মানুষ থেকে

লক্ষ মাইল দূরে..... ।

শেষ দৃশ্যাবধি / অমিয়কুমার সেনগুপ্ত

এই মাটিতে ফসল ফলে সবুজ-সোনা -

মন টেকেনা এই মাটিতে তবু আমার—

মনের মাটি সবুজ তো নয়, শস্যকণা

এই মাটিতে গরল ছড়ায়, বুকের খামার

শস্যবিহীন স্বর্ণবিহীন, মরুভূমির

বালির ভেতর লাফিয়ে বেড়ায় ধূর্ত কুমির -

কোথায় যাবার ছিলো কোথায় ছিলো নামার—

এই নিম্নে শেষ দৃশ্যাবধি প্রহর গোনা ।

স্বায়া-১ / নির্মল বসাক

যে কথা বোঝাতে অনুবাদকের ঘাম ছুটে যায়
 শিল্পী আঙ্গুলে কেঁপে বেঁকে যায় রেখা
 কবির কবিতা তুচ্ছ তোমার কাছে শব্দে রেখায় কথার বাঁধনে
 যুগপৎ তুমি হাসো শিশিরের চোখের পাতাটি ভিজ়ে ওঠে কান্নায়
 পরিবেশনায় যেমন রয়েছ তেমনি রয়েছ রান্নায়
 তাই সভাসদ সভা ফেলে ছুটে পুষ্পপরাগে
 অনুরাগে তুমি ডাকো পাতা পল্লবে আমাদের নিঃশ্বাস
 সব বিশ্বাস একাকার হয়ে ডঃ বা স্মৃতি কীরকম করে যায়
 তুমি চলে গেলে শিল্পী বসায় মনের মতন রঙ কবিতা শব্দ পথ খুঁজে পায়
 দশদিকে ছুটবার অভিমানীনী একটু দাঁড়াতে যদি
 অনুবাদকেরা অনুবাদ করে শব্দ শরীর পিছল জোছনা যেন
 যেটুকু ভ্রম বা বিভ্রম আছে সেটুকু পূরণ কর
 ডেমনেষ্ট্রেশনে একটি আঙ্গুল ঠোঁটের ওপর ছোঁয়ায় ।

মহানিমগাছ / সংঘম পাল

আমি আজ একা আছি, বৃকের ভেতর থেকে খঁসে পড়ে নীল মানবতা,
 আমার ভেতরে রক্ত খুব উচু উঠে যায়, কণাকণা তার
 ফেণা ও স্বাদের গন্ধে নারী খুব কাছে আসে, মহানিমগাছ
 বাতাসে ছলিয়ে পাতা যে তিতো ছড়ায় তাকে ভালোবাসি আমি ।
 আমার এ' একাগান কে আর শুনবে, যদি নারী কাছে এসে
 না ছায় মাখন, গাঢ় হলুদের আরোচনা, আবাদ খয়েরী,
 যদি না ছায় প্রাণের তাপ, তবে আমি ক্রমশই আরো নীচে নেমে
 একারক্কে শুয়ে থেকে মৃত্যুকে চিনবো, আর মরণ কোথায় !
 নারী আজ কাছে এসে আমাকে ছিনিয়ে নিক্, একা সেই যম -
 ডেভিলের কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিক্, আমি ভালোবাসা
 তাকে দেবো নবচ্ছি, তাকে আমি আমার আকাশ
 হাত ভ'রে তুলে দেবো, যদি সে বাঁচায় এসে আমাকে, মরণ ?

ভাঙ্গা / রবীন সুর

জোয়ার অথবা ভাটা তার কোন বিশ্বাস দেখি না
 যদিবা সিঁকুর অঙ্গ কিছুক্ষণ বন্ধ থাকে
 তখন উৎসের খোঁজে দিগুণ আয়ত
 পাহাড় পাহাড়তলি আরণ্যক উপত্যকা পেরিয়ে ক্রমশ
 জন্মের মুহূর্তগুলি
 যত দিকে যত শাখা ও প্রশাখা
 অশ্রুত ঘণ্টার শব্দে পেয়েছে বিস্তার
 কোনোদিন দাঁড়িয়ে থাকে না
 অথচ প্রায়ই
 আমাদের সমস্ত প্রার্থনা
 উদয়ান্ত অস্তোদয় সময়ের মধ্যে উপক্রম
 কোথায় দাঁড়াব কিছুক্ষণ
 ঠাণ্ডা স্থির জলে অবগাহনের
 পরিতৃপ্তি কোথায় রয়েছে
 এখন নির্মাণ
 অথচ জোয়ার অথবা ভাটায়
 যে কোন স্রোতেই
 সে কোথাও দাঁড়াতে জানে না
 অবিরাম যাতায়াতে তার ভাঙা গড়া
 অপেক্ষার হৃদয় নিঃশ্বাসে
 আমার সমস্ত কিছু ভেঙে যাচ্ছে
 কোনোদিকে নির্মাণের সমাচার বাতাসে ওড়ে না !



প্রতিচ্ছবি / বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

নীরবতা গান গায়,
 রাত্রি ঘুমায় ।
 সারেক্ষী মত্ত অবসাদে,
 নৃপূরের অশ্রু ঝরে
 রাধানাম স্মরে ।
 মালকোষ সুর ভাসে
 নিভে যাওয়া ধূপের মতো ।
 যে সাজে সাজো না তুমি
 আমি দেখি, অপলকে দেখি
 দেয়ালে টাঙানো ওই মৈত্রেয়ী মুখ
 তোমার মুখে,—
 বড় বিষয় জাগে ।
 আর এক সকালে—
 নিজেকে দেখে নাও
 বিন্দু বিন্দু শিশির দর্পণে,
 আরক্তিম সূর্যে ।

‘সব পথ এসে মিলে গেল শেষে’ তোমার দুখানি নয়বে’

সত্যেন্দ্র বাল্যাপাধ্যায়

আবু সয়ীদ আইয়ুব নানা কাবনেই বাংলা সাহিত্যে অবদান দিয়ে আসছেন। বিশেষ করে রবীন্দ্র সমালোচনার ইতিহাসে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। মোহিতলাল মজুমদার একবার আক্ষেপ করে বলেছিলেন — ‘এই দীর্ঘকালেও রবীন্দ্রকাব্যের একটি ভগ্নমত আলোচনা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না, এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু হইয়াছে তাহাতে কোন সাহিত্যিক আদর্শের সন্ধান নাই; তাহা ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্বাস সমালোচনা নয়, তথালোচনা মাত্র।’ খুব দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোহিতলাল আজ আনন্দেব মগ্নো নেই। থাকলে তিনি একথা হয়তো বলতে পারতেন না। কাবণ আবু সয়ীদ আইয়ুব এই অভাব পূরণ করে গেছেন।

রবীন্দ্রপ্রেমিক, প্রচাবনিযুক্ত ও রবীন্দ্র পুনরুদ্ধারজ্ঞ এই মাহুসটি কিভাবে উর্দু, ফার্সী ও ইংরেজী ভাষার বেড়া টপকে বাংলা ভাষার প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের এসে পৌঁচলেন এটাই বর্তমান প্রবন্ধের নজ্জ্বা বিষয়। ‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে আইয়ুব লিখেছিলেন ‘প্রথমে উর্দুতে এবং পরে ইংরেজিতে গীতাঞ্জলি পড়ে মুগ্ধ হয়ে মূল ভাষায় গীতাঞ্জলি পড়বার চূর্দন আগ্রহই আমাকে বাংলা শিখতে বাধ্য করে। মাস কয়েক খুব অল্প পরিএমের ফলেই আমি গীতাঞ্জলির সমস্ত বাংলা বুঝতে সক্ষম হই।’ এটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে আইয়ুব-এর বয়স যখন তের বছর তখনই তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির উর্দু অঙ্কবাদ পড়েন। এত অল্প বয়সে তিনি গীতাঞ্জলি পড়েছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার প্রেম ও অহুবাগ জন্মেছিল এটা ভালো আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। এই উজ্জ্বল খুবই প্রশংসনীয়। কারণ এই বীজ ভবিষ্যৎ মণীকহে পরিণত হয়েছিল। যদিও তিনি বলেছিলেন বাংলা কাব্যচর্চা গীতাঞ্জলি পাঠের পর আর বেশিদূর এগোয়নি। বাংলা ভাষা শিক্ষার প্রথম পর্ব এইভাবেই শেষ হয়েছিল। মাঝখানে উর্দু ও ফার্সীর প্রতি তব আগ্রহ বেড়ে গিয়েছিল। তখন তিনি গালিব, মীর, দদ, ওমর খৈয়াম এবং হাফিজ-এব কাব্যরসে হারুড়ু বাচ্ছিলেন।

বাংলা ভাষা শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছিল কলেজ জীবনে। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে তিনি যখন ঘাই এস সি পড়তে শুরু করলেন সেফ্ট জেভিয়ারস কলেজে। তিনি নিজে বলেছেন ‘কলেজে ভর্তি হবার পর সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে আমান কথাবার্তা সহজ মন্থণপতিতে এগোচ্ছে না, চলছে এবড়ো-ধেবড়ো পথ দিয়ে। দাব দাব বিদ্বিত হচ্ছে। আমি ইংরেজি বলে বাচ্ছি সহজেই, তারা কিন্তু সহজে ইংরেজিতে উত্তর দিতে পারছে না। কাতেই তারা বাংলাই বলছে, তবে ইংরেজি মিশিয়ে। এই অস্বাভাবিক অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়ে আমি স্থির করলাম যে আমাকে কথোপকথনের উপযুক্ত বাংলা শিখতে হবে।’ সেই ভাব সেই কাজ। বাড়ীর অনতিদূরে ছিল ভালতলা লাইব্রেরী। গ্রামেরা মাসিক চাঁদা দিয়ে সেখানকার সভা হনেন। সেখান

থেকে শরৎচন্দ্র, সীতাদেবী, শান্তাদেবী, শৈলবালা ঘোষভায়া প্রমুখের উপন্যাস ও গল্প সংকলন নিয়ে এসে পড়তেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও গোরা তিনি নিজেই কিনে ফেলেছিলেন। তবে ভাষা শিক্ষার দিক থেকে সবচেয়ে বেশি উপকার তিনি পেয়েছেন গোরা উপন্যাস থেকে। একথা তিনি নিজেও স্বীকার করে গেছেন। গোরা উপন্যাসটি তিনি চারবার পড়েছিলেন।

বাংলা ভাষা শিক্ষায় আবার ক্ষণিক বিরতি। কারণ এইসময় তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলেন ফিজিক্স-এ অনার্স পড়ার জন্য। তখন আবার ফরাসী, উর্দু, নরউইজিয়ান-এর ইংরেজী অনুবাদ পড়তে শুরু করেন। মাঝেমধ্যে পুস্তক থেকে কিছু আরতি করতেন আবার কখনও কখনও বাড়ীর পাশে ছিল মুসলিম ইনস্টিটিউট। সেখান থেকে প্রবাসী পত্রিকা সংগ্রহ কবে বাংলা প্রবন্ধ পড়তে শুরু করেন। এইভাবে বাংলা ভাষা চর্চা কবে চলতেন মাঝে মাঝে। তবে তিনি ধবেই নিয়েছিলেন যে দর্শনই হবে তার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিষয়। কিন্তু এহে বাহ। উপযুক্ত দার্শনিক মণ্ডলের অভাব তাকে সেখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল আবার সাহিত্যে।

কিন্তু এখানেও দেখা দিল সমস্যা। একটা প্রশ্ন তাঁর মনে উঁকি দিত। সেটা হল কোন্ সাহিত্য অবলম্বন করে তিনি লিখবেন এবং কোন্ ভাষায় লিখবেন। ইংরেজীতে লিখে আন্তর্জাতিক মহলে সাড়া জাগানো খুব কঠিন কাজ। এর কারণ তিনি হাতেনাতে পেয়েছিলেন। একটি ইংরেজী প্রবন্ধ লিখেছিলেন ‘Calcutta review’তে। নাম ‘Philosophy and the Foundations of Science’। কোন সাড়া জাগায়নি কারু মনে। কেউ লিখিতভাবে বা মুখে প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই করেননি। এরপর আসে উর্দু। এ সম্বন্ধেও তিনি বলেছেন ‘যদি উর্দু ভাষার কেন্দ্রস্থল এলাহাবাদ, লক্ষৌ, বা আলিগড়ে জন্মাতাম অন্তত বড় হয়ে সেইখানে শিক্ষালাভ করতাম কিন্তু কলকাতায় আজন্ম বাস কবে সেটা সম্ভব নয়।’ আর এটাও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে উর্দু ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না কনলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দ্বার সম্পূর্ণ উদঘাটিত হওয়া সম্ভব নয়।

এইভাবে মনেন মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব তাকে প্রতিনিয়ত আঘাত করতো। ‘হেখা নয় হেখা নয়, অস্ত্র কোনখানে।’ আবার শুরু হল বাংলা ভাষা শেখার তৃতীয় পর্ব। এই বাংলা ভাষায় দেশে সংস্কৃতি উজ্জানের জীবন্ত রক্ষ হচ্ছে সাহিত্য এবং তৎসংশ্লিষ্ট চিন্তা ভাবনা। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে বাংলা ভাষা ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোনিবেশ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের পথে, সাহিত্যের স্বরূপ, কালান্তর, রাশিয়ার চিঠি প্রভৃতি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করেন। শুধু তাই নয়, পুরোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে ত্রৈমাসিক পরিচয় পত্রিকা কিনে প্রতি সংখ্যা পড়তে থাকেন। এই ভাবে বীরে বীরে মন স্থির হয়ে ওঠে। এক সময় স্বধীন্দ্রনাথের ধ্বনি ঝংকৃত সন্ধি সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দ সমৃদ্ধভাষা আবু সয়ীদ আইয়ুবকে আকৃষ্ট করে বসে। সেই সঙ্গে কিছুটা সচেতন প্রভাব। তবে সে প্রভাব তিনি কাটিয়ে উঠেছিলেন পরে। এই ‘পরিচয়’ পত্রিকাতেই আবু সয়ীদ আইয়ুবের প্রথম প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। নাম “বুদ্ধি বিভ্রাট ও অগরোক্ষানুভূতি” আর এই প্রবন্ধেই রবীন্দ্রচর্চার সূত্রপাত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নন্দনভবের আলোচনা। তারপর হুমায়ুন কবিরকে সঙ্গে নিয়ে আইয়ুব গিয়েছিলেন পরিচয়-এর স্ত্রাবারিক সাক্ষাৎ বৈঠকে। সেখানেই স্বধীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। স্বধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন Your article was so excellent that I wanted to make it the leading article. I hope you did not mind the delay.” স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে লেখাটি পড়ে শোনান। শুনে রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে

বলেছিলেন এঁকে দিয়ে আরও লেখাও। যে তেরো বছর বয়সে আইয়ুব আকুট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের উর্দু গীতাঞ্জলি পড়ে। সেই রবীন্দ্র প্রেমিক এই ভাবেই রবীন্দ্র চর্চার সূত্রপাত করলেন লেখার মাধ্যমে। এই প্রেম আরও গভীর হয়েছিল বুদ্ধদেব বহুর “Rabindranath Tagore—Portrait of a Poet” এবং বাংলা গ্রন্থ ‘কবি রবীন্দ্রনাথ’ পড়ে। একথা তিনি নিজেও বলেছেন।

রবীন্দ্র প্রেম আরও গভীর হয়েছিল ১৯৩৭ সালে যখন তিনি ভাল একটি গ্রামোফোন কেনেন এবং তার অনেকগুলি রবীন্দ্রনাথের গানের রেকর্ড—কণক দাস, অমিতা সেন, রাজেশ্বরী, বাবুদেব, কণিকা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। একদিকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মহৎ কবি ও অপরদিকে মহৎ সুরকার—এর এক বিস্ময়কর সাক্ষ্যে আবু সয়ীদ আইয়ুব আকুট না হয়ে পারেন নি। এছাড়া পুরবী, কল্লনা, ক্ষণিকা ও খেয়া কাব্যগ্রন্থ আইয়ুবকে মুগ্ধ করেছিল। পরিশেষে ও পুনশ্চ পড়ে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন। এই অভিভব টিকেছিল শেষলেখা পর্যন্ত। তারপর শক্তি চট্টোপাধ্যায়, হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত চতুতি নবীন কবিদের লেখার মধ্যে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রকাব্যের সোচ্চার অবমূল্যায়ন এবং অননুশীলন আইয়ুবকে চ্যালেঞ্জরূপে উপস্থিত করলে। তখন থেকে আইয়ুব-এর মনের মধ্যে একটি দাবী জ্বলার হয়ে দেখা দিল রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কিছু লিখতেই হবে। আইয়ুব বলে গেছেন—‘রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমি বিশদভাবে বলতে আরম্ভ করি ১৯৬৪ সালে শেষ করি ১৯৭৭ সালে।’ এই তের বৎসর ধরে আইয়ুব-এর মন ও মত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে নানা পবিবর্তনের মধ্য দিয়ে। এই সময়ের মধ্যে তিনি বিভিন্ন গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কথা আলোচনা করে গেছেন। যেমন আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ, poetry and truth, গালিবেব গডল থেকে, পাহাড়নের সখা ইত্যাদি। দেশ পত্রিকায় আবু সয়ীদ আইয়ুব গীতাঞ্জলি কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার নাম ‘নয়নে কেন ঈর্ষি’। এই নাম খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ লেখা’ কাব্যগ্রন্থ পড়ে সেখান থেকে গ্রহণ করেছিলেন। ‘শেষ লেখা’র ৫০ সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

‘যদি গগনে জাগিল আলো

কেন নয়নে লাগিল ঈর্ষি।’

এই ‘ঈর্ষি’ শব্দট তাঁকে খুব আকুট করেছিল। এছাড়া ‘দেশ’ পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল রবীন্দ্রবিষয়ক প্রবন্ধ। যেমন পথের শেষ কোথায়, শুধু মুলি শুধু ছাই, ভাষা শেখার তিন পর্ব এবং প্রসঙ্গত, শান্তি কোথায় যোর তরে হায় ইত্যাদি। ‘পাহাড়নের সখা’ বইখানি পড়ে এক বন্ধুস্থানীয় ভদ্রমহিলা বলেছিলেন ‘আপনি রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে ভালবাসতে শিখিয়েছেন আমাদের, সেজন্ত আমরা কৃতজ্ঞ থাকবো।’ এই আন্তরিকতা আবুসয়ীদ আইয়ুবকে প্ররোচিত করেছিল রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আরও লিখতে এবং তিনি নিজেও তার পরিশ্রম সার্থক বলে মনে কবেছিলেন। খুব সম্ভব ১৯৮৩ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার পক্ষ থেকে কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও অধ্যাপককে প্রদ্ব করা হয়েছিল বিগত বৎসরে প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে কোন্ট ভাল এবং কেন? উত্তরে অল্প কথায় অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ‘পাহাড়নের সখা’ সম্পর্কে যে ভাবটি প্রকাশ করেন সেটা পড়ে আবুসয়ীদ আইয়ুব তার পরিশ্রম সার্থক বলে মনে করেছিলেন। ‘আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে কয়েকজন লেখকের সমালোচনা বিভিন্ন পত্রিকায় বেরিয়েছিল যেমন ‘গ্রন্থ পরিক্রমায়’ প্রকাশিত হরুয়ারী ভট্টাচার্যের লেখা,

‘দেশ’-এ প্রকাশিত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা এবং ‘কলকাতা’ পত্রিকায় প্রকাশিত অরুণ সরকারের সমালোচনা। এছাড়া কয়েকটি উৎসাহপূর্ণ চিঠিও পেয়েছিলেন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ও সমালোচকদের কাছ থেকে। এই সমস্ত আলোচনা, সমালোচনা ও প্রশংসা আইয়ুবকে প্রেরণা দিয়েছিল, উৎসাহ যুগিয়েছিল রবীন্দ্রপথপরিক্রমায়। শুধু তাই নয় আইয়ুব বলে গেছেন ‘রবীন্দ্রনাথ আমাব মনকে প্রসারিত করেছেন, হৃদয়কে সুন্দরসজ্জাও সংবেদনময় করেছেন।’ এইভাবেই তিনি রবীন্দ্রনাথে এসে পৌঁছেছিলেন। তবে মনে একটা আক্ষেপ নিয়ে আবার সয়ীদ আইয়ুব চলে গেলেন। গালিবের ভাষায় প্রকাশ করি—‘চলে যাচ্ছি জীবনের শত অপূর্ণ বাসনার / ক্ষতচিহ্ন বুকে নিয়ে, / আমি এক নির্ধাপিত প্রদীপ, মহফিলে / বাপাব যোগা নই আর।’

শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষায় বামফ্রন্ট সরকার অতুল প্রহরী

ঐতিহাসিক যে দিনে বামফ্রন্ট সরকার আবার শ্রমজীবী
জনগণের পাশে দাঁড়ানোর দৃঢ় শপথ গ্রহণ করছে

১৯৭৭ সালে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে বামফ্রন্ট সরকার শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষায় অতুল প্রহরীর মতো কাজ করে চলেছে। ১৯৭২ থেকে ১৯৭৭ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ শ্রমিক স্বার্থবিরোধী কার্যকলাপে যে হাজার হাজার শ্রমিক কর্মচ্যুত হয়েছিলেন তাঁদের অধিকাংশই রুজি-রোজগার ফিরে পেয়েছেন। শ্রমিকদের বন্ধু বামফ্রন্ট সরকার গণতান্ত্রিক শ্রমিক আন্দোলনে পুলিশী হস্তক্ষেপ বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেওয়ায় রাজ্য শ্রমিক-কর্মচারীরা তাঁদের চাষা দাবী-দাওয়া আদায় এবং তাঁদের গণতান্ত্রিক অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। গত কয়েক বছরে পশ্চিমবঙ্গে চা, পাট, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে কর্মরত শ্রমিক বন্ধুরা যে পরিমাণ দাবীদাওয়া আদায় করতে পেরেছেন তা রাজ্যের ইতিহাসে অভূতপূর্ব। বামফ্রন্ট সরকার দ্বিপক্ষীয় ও ত্রিপক্ষীয় আলোচনার মাধ্যমে শিল্পবিরোধের নিষ্পত্তির নীতি গ্রহণ করায় পশ্চিমবঙ্গে শ্রম বিরোধের সংখ্যা উল্লেখজনকভাবে হ্রাস পেয়েছে। শ্রমিকদের সামাজিক নিরাপত্তার ক্ষেত্রে গত কয় বছরে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়েছে। বামফ্রন্ট সরকার ন্যূনতম মজুরী আইন আরো ভালোভাবে কার্যকর করে গ্রামের মজুরদের মজুরী সুনিশ্চিত করেছে।

বিভিন্ন সীমাবদ্ধতার মধ্যেও বামফ্রন্ট সরকার শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য অনলস প্রয়াস চালিয়ে এক নতুন বাতাবরণের সৃষ্টি করেছে যা আগামী দিনে শ্রমিকদের মনে আনবে নতুন উদ্দীপনা যার ফলে রাজ্যের শিল্পক্ষেত্র পুনরুজ্জীবিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক এগিয়ে নিয়ে যাবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

চোখ থেকে

গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়



‘ধর্মনিরপেক্ষতা নিজের ধর্মকে জলাঞ্জলি দেওয়া নয়।’ সকালের খবরের কাগজে প্রথম পাতার নিচের দিকেব শিরোনামে চোখ আটকে গেল অনিন্দ্যর। লেখা—দ্বারকা ও যোশী মঠের ঊনষাঠ বছর বয়সী ছয় ফুট তিন ইঞ্চি দীর্ঘদেহী শঙ্করাচার্যের আসল বাড়ি তার দীপ্তিময় অথচ প্রশান্ত চোখ দুটিতে। জট্টনৈক সাংবাদিকের এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন, জ্ঞান ও প্রজ্ঞা তার মতে আপেক্ষিক। আমরা সবাই খুঁজছি। খুঁজছি পূর্ণজ্ঞান স্থিতপ্রজ্ঞ হবার গুণ। অনিন্দ্য মনে মনে বলল, ঝোঁজা থেকে জ্ঞান। জ্ঞান থেকে নিনিমেষ আনন্দ। পাতা উল্টে কোলকাতাব কড়চা। ৫বি : জট্টনৈক বিজ্ঞানী রথাবরণ বায়ের। নিবন্ধে লেখা—বছর তিনেক আগে আমেরিকার একটি কাগজে একজন বাঙালীর নাম শিবোনাথ হয়েছিল : রথাবরণ রায়। পারমাণবিক আবিষ্কার অপচয়কে তেজস্ক্রিয়তা মুক্ত করার এক পদ্ধতির আবিষ্কারক। অনিন্দ্য মনে মনে বলল, ঝোঁজা থেকে গরল সিঞ্চন তার ওপর অমৃতের প্রলেপ। শঙ্করাচার্যের ঝোঁজা, রথাবরণ বায়ের ঝোঁজা রাম, শ্যাম, যজ্ঞ, মধুব ঝোঁজা... অনিন্দ্যর ঝোঁজা সুমিত্রার ঝোঁজা.....।

আচ্ছা সুমিত্রা, দেখা থেকে ঝোঁজা আসে। ঝোঁজা থেকে আসে চাকলা। অথচ দেখ আজ সকালে দেখলাম শঙ্করাচার্য বলেছেন, ঝোঁজা স্থিতপ্রজ্ঞ হবার গুণ। সুমিত্রা কিছুক্ষণ অবাক চোখে তাকাল

অনিন্দ্যর দিকে তারপর বলল, কি জানি। কথাগুলো বড় জটিল। তবে আমার মনে হয় যেখানে দেখার শেষ সেখানে চাকলোরও শেষ। অনিন্দ্য, সুমিত্রা তখন ময়ূরাক্ষীর বাঁধের ওপর। ময়ূরাক্ষীর ছায়া ঢলাৎ জলের শব্দ। পাখীরা আসন্ন অন্ধকারে আত্মনার ঝোঁজে বাত। হঠাৎ সুমিত্রা নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে প্রশ্ন করল, আচ্ছা অনিন্দ্য বলতে পার চোখ থেকে মানুষ কি পায়? অনিন্দ্য ময়ূরাক্ষীর ভলে নিজের চোখের প্রতিচ্ছবি দেখার চেষ্টা করল। কিছুক্ষণ বাধে অশ্রুটে বলল, কি আবার, দেখা—দেখা থেকে ঝোঁজা।—শুধুই ঝোঁজা, ব্যাস? সুমিত্রা গ্লান মণ্ডে একটা গভীরতা এনে জিজ্ঞেস করল। বলল ভাব অনিন্দ্য—আরও ভেবে বল। ময়ূরাক্ষীর বাঁধে গোম্বুলিকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল সন্ধ্যাব আবছায়া। আধো অন্ধকারে ফিকে নীল শাড়ীতে সুমিত্রাকে সামুদ্রিক বলে মনে হয় অনিন্দ্যর। অনিন্দ্য হঠাৎ নরম গলায় উদাস ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করল, তুমি সমুদ্র দেখেছ কোনদিন? হঁ দেবেহি। আলতো ষাড় নাড়ে সুমিত্রা। আচ্ছা তুমি সমুদ্রের গভীরতা বোঝ?—না বুঝি না। অনিন্দ্য গভীর হয়ে বলে, সমুদ্রের গভীরতা বোঝ না অথচ সমুদ্র দেখেছ। ময়ূরাক্ষী দেখেছ অথচ ময়ূরাক্ষীর কান্না বোঝ না।—ময়ূরাক্ষীর কান্না? সুমিত্রা অবাক হয়ে তাকাল অনিন্দ্যর দিকে। অনিন্দ্য বেশ জোরে ষাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ কান্না। দেখছ না এই

বাঁধের পাড়ে ময়ূরাক্ষীর জলের দিনরাত আছড়ে পড়া কান্না। আসলে গভীরতা নেই বলেই এই বাঁধন। গভীরতা নেই বলেই এই বাঁধনের কান্না। সুমিত্রা বাঁধের নীচে আছড়ে পড়া জলের শব্দ শুনছিল।— আসলে তুমি ভাল করে দেখতেই জাননা। তাই চোখের ভাষায় অল্প কিছু চাও। সুমিত্রা এই বার হেসে ফেলল। বলল, বুঝলাম তুমি শুধুই দেখ। অনিন্দ্যার চোখ এখন সুমিত্রার চোখে। অনিন্দ্যা হয়তো অল্প কিছু খুঁজছিল। কিছুক্ষণ পর বলল, ঠিক আছে পরে একদিন এর সঠিক উত্তর দেব। অনিন্দ্যা কোলকাতার ছেলে কর্মসূত্রে এখন এখানে। সুমিত্রা ময়ূরাক্ষীকে দেখছে জন্মের পর থেকে। অনিন্দ্যা ছুটিব দিনে কোলকাতায় ফিরে যায় তার পরিচিত-জনের কাছে।

অনিন্দ্যা দোকানে ঢুকে এককাপ চায়ের অর্ডার দিল। শীতের হুপুনে দোকানের সঁাতসঁাতে অন্ধকারে লোকজন প্রায় কঁাকা। ছটির দিনে কোলকাতায় ফিরে অনিন্দ্যা এই দোকানটায় আসে প্রায়ই।— অ্যাই অনিন্দ্যা, এদিকে আয়। এই টেবিলে বোস। পরিচিত কন্ঠস্বরে অনিন্দ্যা ঘাঙ ফেরাল। টেবিলে মুখোমুখি এখন অনিন্দ্যা, সুজয়। কেমন আছিস অনিন্দ্যা?

ভাল, তুই কেমন?

বাস্তব। একটা গভর্ণমেন্ট কনট্রাকট নিয়ে লড়ালড়ি করছি।

তুই কি ছিলি সুজয় আর এখন কি হলি। চেহারার মধ্যে কি প্রচণ্ড পরিবর্তন। বিশেষ করে তোর চোখে।

চোখে? কেন নতুন কিছু দেখলি। এই শোন ভাবছি বাড়িতে একটা ফোন নেব। একটা মোটর বাইক

অলরেডি—। আচ্ছা অনিন্দ্যা তোর ছেলেবেলার স্কুলের কথা মনে পড়ে?

পড়ে, তবে কেমন যেন ফ্যাকাসে।

আচ্ছা তোর অচিন্ত্যকে মনে পড়ে অনিন্দ্যা? জানিস তো—ও এখন লন্ডনে। ছেলেবেলায় ওকে আমরা কত ক্ষাপাতাম বড়লোক বাপের লাগু ছেলে বলে। তোর সঙ্গে ওর কত পার্থক্য ছিল। অথচ তা সত্ত্বেও—।

তা সত্ত্বেও পার্থক্যতো আছেই। ও টেমসের ধারে কাছে—আমি ময়ূরাক্ষীর। আসলে অনিন্দ্যা তুই চার-পাশটা একটু ভালকরে তাকিয়েও দেখলি না তা নাহলে—।

তা নাহলে কি? আমার ছেলে আর তোর ছেলেতে দূরত্ব থাকবে ময়ূরাক্ষী থেকে টেমস?

হ্যাঁ ঠিক তাই। আসলে কি জানিস—আমি জানি আমার কিছু পেতে হবে। চারপাশটা হু-চোখ ভরে দেখছি আর বুঝছি হু-কদম এগিয়ে গিয়ে কিছু পাওয়াটাই দেখার আসল উদ্দেশ্য।

অনিন্দ্যা এখন হাঁটিছে কোলকাতার ফুটপাথ ধরে। হু-পাশে গাড়ি, মানুষ, কথা, চোখ দৃশ্য চোখ—শব্দ, চোখ—। আসলে কিছু পাওয়া। বেশীরভাগ চোখেই অনিন্দ্যা দেখছে হু-কদম এগিয়ে গিয়ে কিছু পাওয়ার প্রচেষ্টা।

গোথুলি বিকেল। রংচংয়ে শনিবারের শেষ বেলা। এই পার্কটা অনিন্দ্যার বড় চেনা। পশ্চিমে চলে পড়া লাল সূর্য পার্কের মধ্যে ছড়ানো কদমগাছটাতে আবীর ছড়িয়েছে। যুহু ঝোড়ো হাওয়া পুরোনো দিনের কদমগাছটা থেকে পুরোনো দিনের কথা বয়ে অনিন্দ্যার মাথার চুলে আকুলি বিকুলি করছিল। পুরোনো দিন, পুরোনো কথা—। এখন অচিন্ত্য লন্ডনে, সুজয় গভর্ণমেন্ট কনট্রাকটর, অপূর্ব ইউনিভারসিটির লেকচারার, কমল কোলকাতা রক্তমঞ্চের অভিনেতা,

প্রণব—আমি, আমি—সুমিত্রা—ময়ুরাক্ষীর বাঁধ— ।
 আললে চোখ থেকে মাঝে কি পায় ? অনিন্দ্য মনে
 মনে বলে ওঠে, চোখ থেকে আসে শুধুই চাওয়া ।
 একটা বিরাট রাত্ননৈতিক মিছিল চলেছে পার্কের পাশ
 দিয়ে । অনিন্দ্য তাকাল মিছিলটার দিকে । মিছিলে
 মাঝে, জোড়া জোড়া চোখ, মুখে শ্লোগান, কেউ তেমন
 করে পেছনে তাকাচ্ছে না । সামনের চক্চকে কালো
 রাস্তা ধরে চলেছে হু-চোপের অভিব্যক্তির মিছিল ।

অনিন্দ্য যখন বাড়ি ফিরল রাতের অন্ধকার তখন
 বেশ গাঢ় । তোর একটা চিঠি আছে অনিন্দ্য । যা
 চিঠিটা অনিন্দ্যর হাতে তুলে দিল । সুপ্রিয়র চিঠি ।
 সুপ্রিয় জিওলজিষ্টের চাকরী নিয়ে এখন বিহারে ।
 লিখেছে—‘বিহারের এই পাহাড়ী গ্রাম আমাকে
 টেনেছে বড্ডবেশী । পাথর নিংড়ে সম্পদ বের করব
 বলে এখানে এসেছি । এখানকার সৌন্দর্য দেখছি ।
 কালো পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যের শেষ বেলার রঙ দেখছি ।
 খুঁজছি পাথর । কিন্তু এখন দেখছি এই পাথরের
 পাশাপাশি রয়েছে জীবনের অল্প এক শব্দ । তাই
 ভাবছি একদিন শেষবেলায় ঐ পাহাড়ের চূড়ায় যাব ।
 এক নজরে এই গ্রামের দিনান্তকে দেখব পাথর খোঁজার
 পাশাপাশি ।’ অনিন্দ্য চিঠিটা নিয়ে বিছানায় রাখল ।
 সুপ্রিয়র পাথর খোঁজা থেকে জীবনের শব্দ শুনে
 যাওয়া । চোখ থেকে কি আসে—দেখা ? নাকি
 খোঁজা ? নাকি অল্প কিছু । সুমিত্রা কি ঠিক বলেছে ।
 শব্দবাচারের দেখা থেকে খোঁজা । খোঁজা স্থিতপ্রভ
 হবার জন্ত । তাই তিনি ধর ছাড়া । চলছেন এবং
 খুঁজছেন । দেখছেন এবং চলছেন । রাধারমণ রায়ের
 খোঁজা । রাধারমণ রায় ধর ছাড়া । বাংলা দেশ থেকে
 সূর্যের আমেরিকা । অচিন্ত্য লগুন অনিন্দ্য ভাবছে—
 সূর্য — সূর্যয়ের দেখা থেকে পথচলা, আরও পাওয়া ।
 অনিন্দ্য কোলকাতা থেকে ময়ুরাক্ষী । সুপ্রিয় সেই
 ছোট পাহাড়ী গ্রামে জীবনের অল্প শব্দ দেখে পাহাড়ের

চূড়ায়ুখি । এখন অনিন্দ্যর ঘুম পাচ্ছে—ঘুম—ঘুম থেকে
 স্বপ্ন ।

অনিন্দ্য দেখছে বিভিন্ন রঙ । একটা পাহাড়ী উপত্যকা
 উচু নিচু মালভূমি । মালভূমির বুক চিরে একটা
 কালো রাস্তা । রাস্তার ওপর আলোর রঙ বণলাচ্ছে ।
 বেগুনী থেকে নীল । নীল থেকে আসমানী । আসমানী
 থেকে সবুজ । সবুজ থেকে ক্রমশঃ লাল, ঘোর লাল
 তারপর সাদা । সুপ্রিয় পাথর খুঁজছে, জীবনের রঙ
 খুঁজছে এক বাঁক সবুজের মধ্যে । সুপ্রিয় হাঁটছে,
 এগিয়ে চলেছে । সুপ্রিয় এক রাশ নীলিমার মধ্যে
 এক-কদম, দু-কদম করে এগোচ্ছে । এগিয়ে চলেছে
 অচিন্ত্য, প্রণব.....ভিন্ন রঙের আলোর মধ্যে দিয়ে ।
 রাধারমণ রায়ের খোঁজা এবং চলা, শব্দবাচারের খোঁজা
 এবং চলা, রাম, যত্ন, মধুর খোঁজা এবং চলার রঙ-
 বাহারী রোশনাইয়ে কালো চক্চকে বন্ধুর রাস্তায় এখন
 সাত রঙের নাচন । তার চূড়া বরফে ঢাকা । সাদা
 ধপধপে সাদা হিম শীতলতা । সেখানে রঙবাহার
 নেই । নেই রঙের চাকলোর উন্নতা । এই চূড়ায়
 উঠে সমস্ত মালভূমির জীবনের রঙ এক লহমায় দেখা
 যায় । অনিন্দ্য দেখছে কালো রাস্তা ধরে হাঁটছে সবাই ।
 প্রত্যেকের চোখ হুটো সোজা এবং পাহাড়ের চূড়ার
 দিকে । সবাই ভাবছে সমস্ত মালভূমির জীবনের রঙ
 দেখবে একনজরে । বেগুনী থেকে নীল । নীল থেকে
 আসমানী । আসমানী থেকে সবুজ, তারপর ক্রমশঃ
 হয়তো বা শুধুই সাদা । অনিন্দ্যর হঠাৎ ঘুম ভেঙে
 যায় । দরদর করে ঘামছে অনিন্দ্য । বিছানা থেকে
 উঠে দেখল জানালার পাশে রাস্তার সামনের ল্যাম্প-
 পোস্টেব যুহু স্থির আলা অনিন্দ্যর বিছানায় ।
 অনিন্দ্য জানালার সামনে এলো । নিঃশব্দ কালো
 রাত্রি । জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল এই মুহূর্তের
 মাথার ওপর আকাশের আসমানী রঙ ওর কাছে খুব
 শীতল এবং শান্ত । ছুটির দিন কালকেই শেষ । আবার
 কাজ । ময়ুরাক্ষীর কাছে ফেরা ।

দিনের কাজের শেষে অনিন্দা ময়ুরাক্ষীর বাঁধের ধারে বেড়াতে আসে প্রায়ই। দূর থেকে অনিন্দা দেখল সুমিত্রা বাঁধের ওপর স্থির অচঞ্চল। অনিন্দা ধীরে ধীরে এখন সুমিত্রার কাছে। হু জ্বনের কারও মুখে কথা নেই। বাঁধের গায়ে আছড়ে-পড়া জলের ছায়া ছায়া শব্দ। শেষ বেলায় সূর্যের রঙ বাঁধের গায়ে জলের ঢেউয়ে মিশছিল। অনিন্দাই প্রথম কথা বলল। বলল, সুমিত্রা আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর হয়তো পেয়েছি। সুমিত্রা মুখ তুলে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, কি? অনিন্দা বলল, চোখ থেকে আসে ঝোঁড়া, ঝোঁড়া থেকে আসে যাওয়া। সুমিত্রার মুখে এখন

যেন এক অলৌকিক হাসি। অনিন্দা বলল, কি ঠিক বলিনি বল? আসলে চোখ থেকে আসে যাওয়া। মানুষ চোখ থেকে পায় যাওয়ার প্রেরণা। সুমিত্রা আলতো করে ষাড় নাড়ল, বলল, যাওয়াটাই বড় কথা।

এখন সুমিত্রা, অনিন্দা হাঁটছে। প্রথমে বাঁধের ওপর দিয়ে। তারপর বাঁধ পেরিয়ে ওপারে। সামনেই গ্রাম, মাটি, জীবনের সৌন্দর্য গন্ধ। পাশেই ময়ুরাক্ষীর জলের স্রোত। ওদের ছোঁড়া চোখ আসন্ন সকালের আবহাওয়া কেমন যেন আসমানী রঙে রাঙানে মন হচ্ছিল।



“ভারতবর্ষের প্রধাত স্বার্থকতা কী, একমাত্র স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করত সে উত্তর আচ্ছ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে।

ভারতবর্ষের তির্যক্টিই একমাত্র চম্ভা দেখিতে প্রাচ্যের মাধ্যম একা স্থাপন করা, নানাপথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখিত করিয়া দেওয়া এবং বহুর মাধ্যম এককে নিঃসংশয়রূপ উপলব্ধি করা বাইরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে তফাৎ না করিয়া তাহার তির্যক্টি নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

- বনোজনাথ ঠাকুর

২৫শে বৈশাখ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

SUSOBHAN RAFI

1 Chha 4 Housing Board Colony

Bhagat ki Kothi

Jodhpur-342001

7 Apr 84

প্রসঙ্গ : গোধূলি মন

মাননীয়গণ,

আজকেই আপনার পত্রিকা গোধূলি মন পেলাম এবং প্রথমেই আমার আকর্ষণ ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা প্রহণ করুন। ঐশ্বর্য আনুসঙ্গিক আইয়ুবের উপর এ ধরণের সংখ্যা বের করা রীতিমত সাহস ও কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সেটি আপনারা সকল করেছেন জেনেই আবার আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রতিটি রচনাই মননশীল এবং ঐশ্বর্যের উপর আলোচনা করতে-গিয়ে নিবন্ধ লম্বা হয়ে যায়নি। যদিও সেটি হওয়ার আশংকা অনেক বেশী ছিল। পশ্চিমবঙ্গে বুদ্ধিজীবী ও বোদ্ধার সংখ্যা বিরল না হলেও ঐশ্বর্য আনুসঙ্গিক অনগ্র ব্যক্তিত্ব নিয়ে বলাব শত ক্ষমতাবান ব্যক্তি বিরল। যারা তাঁকে হৃদয় দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছেন, শুধু পাঠক হিসেবে লেখা পড়েই ক্ষান্ত হননি, তাঁকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন সার্বিক দিক থেকে তাঁরাই কিছু বলতে পাবেন। আমার মতে তাঁর মূল্যায়ন আজ নয় এখন হতে প্রকাশ বছর পরেই সম্ভব। এখনও সেরকম পাঠক তৈরী হননি। আমরা তাঁর তীব্র হাতির প্রভার অংশটুকু নিতে পেরেছি মাত্র গভীর উৎসে পৌঁছানো অনেক দূর। তাঁর সমাহিত চেতনা বা চেতনের স্তরে পৌঁছানো আজই সম্ভব নয়।.....আপনাকে, লেখক কবি শিল্পী সবাইকে এই প্রচেষ্টার জন্ত নমস্কার রইলো। এবং আপনাদের সঙ্গে আমিও তাঁর প্রতি অবনত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ও ভক্তি জানাচ্ছি।

আপনাদের অভীলিপ্সাই আপনাদের পত্রিকার মান স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে একটি পত্রিকার মান নির্ভর করে 'পত্রিকা তৈরীর আর্ট' জ্ঞানের উপর নয়। নির্ভর করে পত্রিকার পিছনে যে পরিশীলিত মন বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষজন আছেন তাঁদেরই জীবনবোধ; জীবনচেতনা--সমাজসচেতনতা ও বিদ্রোহ শিল্প সচেতনার উপর। শিল্প মানবউদ্ধৃত ব্যাপার হলেও মানব তথা মানব সমাজের বাইরের জিনিস। যার রূপ-শক্তি সব সময়ই নকলাজ্ঞক। তাইই বস্তুগ্রাহ্য পৃথিবীর সমাজের হুবহু দর্পন কিংবা আংশিক কল্পনামিশ্রিত দর্পনই শিল্প নয়। কোনো শিল্প পাঠক বা দর্শককে অগ্র এক চেতনার স্তরে পৌঁছাতে না পারলে তা শিল্প হয়ে ওঠে না--কালোত্তীর্ণ তো নয়ই। শিল্পের টেকনিক্যাল অর্থাৎ কলাকৌশল বিষয়টির গুরুত্ব সেখানে নিতান্ত গৌণ। কেননা সেটি আপেক্ষিক এবং পরিবর্তনশীল, গীমাহীন। এই টেকনিক্যাল সম্পৃক্ততাই এখনকার কবি সাহিত্যিক, শিল্পী পরিচালকদের একমাত্র দুর্বলতা বর্তমান বাংলায়। যা তাঁদের বারংবার শিল্পের আসল সভ্য থেকে দূরে সরিয়ে দেবে এবং দিচ্ছে। এবং বৃহত্তর জনসমষ্টির সংযোগ হারাচ্ছে। যেটি ঘটেছে বিশেষভাবে বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলায়। টেকনিক্যাল সম্পৃক্ত চিত্রকলা (অন্ধ পাশ্চাত্য রীতি অর্জুর্করণ) জীবনহীন হয়ে পড়েছে। অথচ দোষারোপ হচ্ছে জনগণের।

গোধূলি-মন বৈশাখ' ৯১ পনের

প্রিয় সম্পাদক আপনার সম্পাদনা ও পত্রিকা প্রশংসা দাবী রাখে এই কারণে যে—এই অবস্থাতেও আপনার এগনও বিস্তৃত শিল্পচেষ্টার কাছে অবনত। তার প্রমাণই : আবুসয়ীদ আইয়ুব সংখ্যার সাহসী প্রকাশ।

ধন্যবাদ ও নমস্কার জানবেন।

নিবেদন ইতি

সুশোভন রফি



‘গোধূলিমন’ নিয়মিত পাচ্ছি। লিটল ম্যাগাজিনের ইতিহাসে আপনি একটা বিপ্লবের নজীর সৃষ্টি করেছেন—এর নিয়মিত প্রকাশের মধ্যে দিয়ে। তাছাড়া বাঙলা সাহিত্যের প্রাণপুরুষদের নিয়ে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের কারণে আমার মতো অসংখ্য পাঠকের উষ্ণ অভিনন্দন আপনার প্রাপ্য।

কুলটি
৫।৫।’৮৪ }

আন্তরিক শুভেচ্ছাসহ

মতি মুখোপাধ্যায়



সুজনেশু,

আবুসয়ীদ আইয়ুব সংখ্যার ভঙ্গ্য কেবল ধন্যবাদ নয়, অভিনন্দন রইল। ছোট পত্রিকার সম্পাদক হয়ে যে অসাধ্য সাধন করেছেন তাব তুলনা মেলা ভার। নামী দামী পত্রিকা যে দায়িত্ব কর্তব্য পালন করতে পারে না, তাই করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভাষায়—লিটল ম্যাগাজিন আকাশের বিছাৎ, আমি বলি—না লিটল ম্যাগাজিন ঘরের প্রদীপ। নেভাতে পারো আমার, নিয়ন আলো জ্বলে, জ্বালাতে পারো মোমবাতি লোডশেডিং-এ। জ্বাললে একমুখী হয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে আলো বিকিরণ করেই যাই। ‘গোধূলিমন’ ছোট পত্রিকার গর্ব, বড় পত্রিকার; দীর্ঘ। আমার অন্তত তাই মনে হয়।

নমস্কারান্তে—

দীপালি দে সরকার ‘উর্মি’

পুস্তক সমীক্ষা

দুটি কবিতা-সংকলন 'দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়

- আলোর দরজা/অরুণ কুমার চক্রবর্তী ও
অমিত গুপ্ত, বর্তমান প্রকাশনী ভদ্রকালী,
কলকাতা। ৩৫০ টাকা।

দুই কবির আঠাশটি কবিতা নিয়ে দু'ফর্মার শীর্ণ সংকলন গ্রন্থ। শেষ মলাটে কবিত্ব এবং কাব্যগ্রন্থটি সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, তা নিতান্তই একটি কীট-বিজ্ঞাপন; যা সম্পূর্ণরূপেই বাতলা বলে মনে হয়। প্রচ্ছদটিও তেমন মনোরম নয়। কিন্তু গ্রন্থটির অভ্যন্তরে প্রবেশের পর বহিরঙ্গের ঐ অসঙ্গতিগুলোর প্রকৃতই ক্রম-বিস্মরণ ঘটে। বেশকিছু তাজা ঝরঝরে কবিতা পড়ার সুযোগে মন তৃপ্ত হয়।

জীবনের অবলম্বন বলতে খুব সহজে আমরা যা বুঝি—নিসর্গ-রূপ, ভালোবাসা, সময়-চেতনা, স্ত্রী-পুরুষের নৈসর্গিক আকর্ষণ এবং মহত্বজীবন সম্পর্কে একটা সামগ্রিক মূল্যবোধ; বিষয় হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি এ সব কিছুকেই ছুঁয়ে আছে বলা যায়।

অরুণকুমার চক্রবর্তী কবি হিসাবে রোমাঞ্চিক। তাঁর মৌলটি কবিতার মধ্যে ছড়া-কাম-পদ্ম চন্দের কবিতাই বেশি। যেমন মিষ্টি হুরে ডাকলে দূরে দুই পাহাড়ের ছাওয়ায়/পাহাড় তো নয় জমিট মগ্ন জাল ফেলেছি ছাওয়ায়। উদ্ধৃতিটি যে কবিতার, তার শিরোনাম 'একটি অলীক কবিতা'। শিরোনাম

কবিতাটির রসগ্রহণে বাধা দেয়। অল্প ছন্দে দুটো লাইন—'এত পাপ জমেছে এখানে, জমে জমে পাহাড় হয়েছে, শীর্ষদেশে কোনমতে টলোমলো ভারসাম্যে আছি...'। কিংবা 'পাপ মানে ব্যক্তিগত সুখ, অল্প অসুখ সে/নির্মম পাঠিয়েছে অল্প কোন মানুষের ঘরে ও দুয়ারে'। এ ধরনের কিছু বোধ ও বোধির মিলনে গড়ে উঠেছে কবির কবিতা। আধুনিক প্রকাশভঙ্গীর সাথে সাথে কবি বুদ্ধিবৃত্তির সহায়তায় বাংলা কবিতার সনাতনী রূপটিকেও অনায়াসে মিশিয়ে দিতে পারেন, এবং শব্দ-ব্যবহারের উদার ও সাবলীল সতর্কতায় কবিতার স্বাভাবিক কঠোর যে তিনি যথেষ্ট নিপুণ, তা সহজলভ্য। তবু বলবো, আত্মমগ্নতাই বিধৃত হয়ে আছে তাঁর বেশির ভাগ কবিতায় এবং তিনি যুগ-কালকে ছুঁয়েছেন খুবই অপ্রত্যক্ষভাবে, যার পরিচয় রয়েছে 'অন্তহাত', 'ঘাড়', নষ্ট নির্মাণ', এবং 'আলোর দরজা', নামক কবিতায়। শেষোক্ত কবিতার প্রথম দুটি শব্দ "খুসর অভিরের" খুসরকে বড় ক্লিশ লাগে।

অমিত গুপ্ত আশির দশকের নবীন কবি। প্রকৃত 'অরণ্য দূরে' কবিতায় তিনি বলেছেন, "প্রাকৃতিক আবাসনে ধরেছে ফাটল জেগেছে সংঘাত, পরমাণু মানুষ কাঁড়াল" এবং তারপর "বিস্মরণ যদি ভালো লাগে তবে এসো/সুখোদয়ের মুখে দাঁড়াও এবার। অথবা 'এভাবেই প্রতিদিন' কবিতায় 'নিবাসে শরীর ছিল, প্রবাসে মনন'। এবকম প্রবাসীমন নিয়েই আশাবাদে

গোধূলি-মন/বৈশাখ' ৯১/সতের

জারিত কিছু কবিতা তিনি উপহার দিয়েছেন। কবিতায় নিজস্ব কোনো স্বর না থাকলেও, খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা আছে। ছন্দে হাতও মোটামুটি ভালো। আর বড় কথা হল, ক্রিষ্ট জীবনযাপনের ছবি আঁকলেও প্রত্যয় এবং ক্ষীণ হলেও একটা আস্থার সুর রয়ে গেছে তাঁর কবিতায়। কিছু কিছু পংক্তি প্রোজ্জ্বল সুন্দর। প্রতিশ্রুতিময় কবির কাছে আরো ভালো কিছু পাবার প্রত্যাশা রইল না। সবশেষে উল্লেখ্য, প্রেমের কোনো কবিতাই হৃদোন্মীলন বা হৃদহ নয়। কেবল কিছু বাণান ভুল পীড়াদায়ক হয়েছে।

- পদ্ম-টপ্প/অরুণকুমার চক্রবর্তী, অমিত গুপ্ত, বিষ্ণুদেব গাঙ্গুলী, বিশ্বজিৎ বাগচী ও প্রদীপ গাঙ্গুলী বর্তমান প্রকাশনী ভদ্রকালী, জুগলী। ১ টাকা।

ছোট কবিতার ছোট সংকলন। মোট কবিতা চৌদ্দটি। হাইকু জাতীয় কবিতা লিখেছেন অরুণকুমার চক্রবর্তী। ‘রাতের টেন যাত্রী’ কবিতাটি ভালো। বিষ্ণুদেব গাঙ্গুলীর ‘নৌকাও উপুড় হয় মাহুঘও’ এবং বিশ্বজিৎ বাগচীর ‘স্বপ্নি ছুঁয়ে নারী’ কবিতা দুটিও মন্দ নয়। বাকিগুলি সাদামাটা।

সংবাদ

- জয়কৃষ্ণ সাধারণ গ্রন্থাগারের ১২৫তম বর্ষপূর্তি উৎসব

উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ সাধারণ গ্রন্থাগার পুরানো দিনের অন্ত্যান্ত গ্রন্থাগারের পর্ষায়ে ঠিক পড়ে না। পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক জীবনে এ একটা বতন্ত্র মর্ষাদা আছে। একসময়ে আমাদের দেশের বহু বিদগ্ধ মনীষী এর সাথে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থেকে মাহুঘের চেতনা জাগ্রত করার চেষ্টা করেছেন। এই গ্রন্থাগার আজ আর শুধু এই অঞ্চলের গ্রন্থালুগণী মাহুঘের গ্রন্থ পাঠের জায়গা নয়। এ এক অমূল্য গবেষণাকেন্দ্র। কিন্তু হুঃখের কথা, এমন গুরুত্বপূর্ণ যে প্রতিষ্ঠান নানান ঝড় ঝাপটা সহ্য করে একশ’ পঁচিশ বছর ধরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, স্বাধীনতার পর ডাঃ বিধান রায়ের আমলে সেই গ্রন্থাগারকে স্পনসর্ড গ্রন্থাগার বলে ঘোষণা করা ছাড়া তার জন্ত আর কিছুই করা হয়নি। তাই শিক্ষা-সংস্কৃতির বিশিষ্ট পীঠস্থান এই জয়কৃষ্ণ সাধারণ পাঠাগারকে গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

হিসেবে মর্ষাদাদানের যে দাবী উঠেছে—আমরা তাকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করি। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীপ্রণব কুমার মুখোপাধ্যায়ও এ দাবীর নৈতিকতা স্বীকার করেছেন। আমরা তাঁর সাথে এ ব্যাপারে যোগাযোগ করব। কিন্তু যতদিন এই গ্রন্থাগারের ভাগ্যে সে স্বাক্ষতি না জোটে, ততদিন আমরাই চেষ্টা করব এই গ্রন্থাগারের জন্ত আরো বেশী কিছু করা যায় কি না।

জয়কৃষ্ণ সাধারণ গ্রন্থাগারের একশ’ পঁচিশতম বর্ষ পূর্তি উৎসবের তৃতীয় ও শেষ পর্ষায়ের দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে আজ উপরের এই কথাগুলি বলেন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বহু।

তিনি আরো বলেন, এই গ্রন্থাগারের হুপ্রাপ্য গ্রন্থরাজী রক্ষা করতে হবে। নতুনরা অনেক কিছুই জানে না। এ গ্রন্থাগারে রক্ষিত জাতীয় ইতিহাস।

মুখামন্ত্রী এইদিন গ্রন্থাগার ভবনের পূর্বদিকে এই গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠাতা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের এক আবক্ষ মর্মর মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। মূর্তিটি তৈরী করেন নবদ্বীপের ভাস্কর শ্রীরতন পাল।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথি ছিলেন স্বাক্ষর করে রাজ্যের পূর্তমন্ত্রী শ্রীযতীন চক্রবর্তী ও পরিষদীয় মন্ত্রী শ্রীপতিতপাবন পাঠক।

● সত্যলোক আয়োজিত সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা

শ্রীরামপুর--২২শে এপ্রিল : অশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার সাথে হুগলী জেলার বলিষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা সত্যলোক আয়োজিত সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা আজ সন্ধ্যায় গোপীনাথ স্মৃতি কিশোর সংঘ প্রাঙ্গণে শেষ হয়। গত ২০শে এপ্রিল রাজ্যধরপুর নেতাজী বালিকা বিদ্যালয়ে শুরু হয়েছিল এই প্রতিযোগিতা। শেষ দিনে এই প্রতিযোগিতা একসাথে শ্রীরামপুর উচ্চ বিদ্যালয় ও গোপীনাথ স্মৃতি কিশোর সংঘ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। দু'দিনের এই প্রতিযোগিতার ন'টি বিষয়ে প্রায় ৪০০ জন প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করেন। সবচেয়ে বেশী প্রতিযোগী ছিল কুইজ কনটেস্ট ও লোকনৃত্য প্রতিযোগিতায়। সহস্রাধিক দর্শক ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে এই প্রতিযোগিতাগুলি প্রাণভরে উপভোগ করেন।

বিভিন্ন বিষয়ে বিচারকের আসন অলংকৃত কবেন সর্বশ্রী প্রভাত ঘোষ, বাণী চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ কঁটার, বিমান লাহিড়ী, অশোক কদ্র, বিনয় ভট্টাচার্য, দিলীপ বাগ, স্বরাজ বানার্জী ও সত্যলোক সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র ভড়। কুইজ কনটেস্ট পরিচালনা করেন সাংস্কৃতিক উৎসব কমিটির সম্পাদক কান্তিক দত্ত বণিক। কবী প্রতিযোগীদের নাম সহ চূড়ান্ত ফলাফল আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। পুরস্কার বিতরণী উৎসব আগামী ২০শে মে শ্রীরামপুর টাউন হলে বিকাল ৫টায় অনুষ্ঠিত হবে।

● বারাসত অনাথ ভাণ্ডার (চন্দননগর)

সম্প্রতি বারাসত অনাথ ভাণ্ডারের তত্ত্বাবধানে

দরিদ্র দিগের জন্য বিনামূল্যে একটি চক্ষু চিকিৎসা শিবিরের ব্যবস্থা করা হয়।

চক্ষুর বিভিন্ন রোগের ইহাতে চিকিৎসা করা হয় এবং চানি অপারেশন ৯ করা হয়।

বিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক ডাঃ এম. বি. তালুকদার বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসার ভার নেন এবং ডাঃ রমেন পাল তাঁহার নাসিঃহোমে বিনামূল্যে রোগীদের তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা করেন

অনাথ ভাণ্ডারের পক্ষ হইতে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচারের দ্রব্য ক্রয় করিয়া দেওয়া হয়। বিনামূল্যে চক্ষু চিকিৎসা ও অপারেশনের মাধ্যমে সমাজের দুঃস্থ মাতৃদের দৃষ্টি লাভে সহায়তা করার এই প্রশংসনীয় প্রয়াস জনসাধারণের আর্থিক সাহায্য লাভ করিলে আরও অধিক পরিমাণে সফল করা যাইতে পারে।

● “দূরবীণ পদ্ধতিতে বন্ধ্যাকরণ”

বিগত ১৪শে মার্চ শনিবার ভদ্রেশ্বর হাইস্কুলে ২য় পর্যায়ে দূরবীণ পদ্ধতিতে বন্ধ্যাকরণ করা হোল ৭জন মহিলাকে। আই. এস. এ ভদ্রেশ্বর শাখা ও চন্দননগর বোটারী ক্লাবের যুগ্ম উদ্যোগে এটি অনুষ্ঠিত হলো। ডাঃ বলাই দাস, ডাঃ সমীরকুমার দত্ত, ডাঃ বৈষ্ণবনাথ শ্রীমানী, ডাঃ বিমল চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ চণ্ডী সরদার, ডাঃ কান্তিককুমার ঘোষ, ডাঃ রঞ্জিত ব্যানার্জী, ডাঃ পণেন্দ্র ঘোষ, ডাঃ অখিল মজুমদার প্রমুখের আন্তরিক সহযোগিতায় চু চুড়া হাসপাতালের সার্জেন ও তাঁব সহকারীদের সাহায্যে উক্ত অস্ত্রোপচার শিবির সফল হয়ে ওঠে। জেলা পবিবার পরিকল্পনা আধিকারিক ডাঃ সুভাষ ঘোষ ও তাঁব সহকর্মীরা ছিলেন উক্ত শিবিরের মূল উদ্যোক্তা।

● হুগলী জেলা পত্র পত্রিকা সম্পাদক সমিতির স্মারকলিপি পেশ।

হুগলী জেলা পত্র পত্রিকা সমিতির পক্ষ থেকে ১৫ দফা দাবী সম্বলিত এক স্মারকলিপি হুগলী জেলা শাসক ঐনিপিলেশ দাস সমীপে পেশ করা হয়।

MEMBER } All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta.
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.

GODHULI-MONE N. P. Regd. No. R.N. 27214/75 April-May '84 (বৈশাখ ১৩৯১)
Vol. 26, No. 4 Postal Regd. No. Hys-14 Price - Rs. 1'50 only

সংবাদপত্র নিবন্ধিকরণ আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী প্রদত্ত বিজ্ঞপ্তি :

পত্রিকার নাম : গোধূলি-মন
ভাষা : বাংলা
প্রকাশকাল : মাসিক
মুদ্রাকর / সম্পাদক / প্রকাশক : সত্বাধিকারী : অশোক চট্টোপাধ্যায়
জাতি : ভারতীয়
ঠিকানা : নতুনপাড়া / চন্দননগর / হুগলী / পশ্চিমবঙ্গ

আমি, অশোক চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি, যে উপরোক্ত নিবরণাদি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

১৪ ৫ ৮৪

(স্বাক্ষর) অশোক চট্টোপাধ্যায়

শুধুমাত্র মহিলাদের লেখায়-রেখায় সেজে প্রকাশিত হচ্ছে

গোধূলি মন

মহিলা সংখ্যা

এ সংখ্যার প্রচ্ছদ থেকে শুরু করে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ছড়া সমস্তই মহিলাদের দ্বারা। এমনকি মহিলাদের লেখা বই নিয়ে আলোচনা করছেন মহিলারাই।
আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হবে সংখ্যাটি। দাম যথারীতি দেড় টাকাই থাকছে।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

গোপুলি- মন



এই সংখ্যায়

সম্পাদকীয় গ্রন্থ

পসঙ্গ : গোপুলি-মন ছুই

অজিত রায়ের প্রবন্ধ/চার, জুপি. প. কবির কবি
৫ কবিতা/আট

কবিতা : মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় চাব,
নজ্জুভাষ মিঞা পাচ, অমল দাসের কবি. পাচ ছবি,
শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় সাত, অশোক মণ্ডল/সাত,
কুম্ভসামন নন্দী সাত, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের
৩'টি কবিতা/আঠার, জ্যোতিময় বসু/আঠারো,
পান্নালাল মল্লিক/আঠারো।

সংবাদ ৥ উনিশ

জুপি. প. : } ভবি : শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় .
নাম গ্রন্থ : কুম্ভসামন নন্দী

জ্যৈষ্ঠ/১৩৯১

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

ফ্রাটি ২, ব্লক ডি

৮২ বেলগাছিয়া বোড-৩৭

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

প্রথমেই আপনাকে অভিনন্দন জানাই; গত পৌষ সংখ্যার শান্তিনিকেতন তথা পৌষের ডাক নিয়ে সম্পাদকীয় আমার মনে 'নবীন মেঘের সুর' নিয়ে এসেছিল। সবচেয়ে ভালো লাগল কবিতাকে অতিক্রম করা' এই গল্পটি 'ঠাণ্ডা বালি'র বুকে পা রেখে এগিয়ে যেতে যেতে আপনার মনে হবেই এর সর্বত্রই ছড়িয়ে আছেন তিনি।' বুঝলাম যদিও আমি আপনার সম-কালীন নই তবুও সমকালীন কথাটি আপেক্ষিক—অন্ততঃ আমার 'চিরকালের' রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে।

'আবু সযীদ আইয়ুব সংখ্যা'র জন্য কোন প্রশংসাই যথেষ্ট নয়। প্রথমতঃ আপনাকে নমস্কাব জানাই ইতিহাস চেতনাব জন্ম; তারপরে নিষ্ঠাব প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনে আপনার নিজস্ব ঐকান্তিকতার জন্ম।

একদিন বালক রবীন্দ্রনাথকে পিতা দেবেন্দ্রনাথ পুরস্কার দান প্রসঙ্গে বলেছিলেন 'দেশের রাজাবই উচিৎ ছিল তোমাকে পুরস্কার দেওয়া।' 'আজ আমিও (যদিও কোন অর্থেই দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তুল্য বা তুলনীয় নই) ঐ সংখ্যাব জন্ম আমার সাধামত সামান্য সম্মানদক্ষিণা আপনার করকমলে অর্পণ করলাম। দয়া করে গ্রহণ করে কৃতার্থ করবেন; বর্তমান দেশের রাজাকে দোষারোপ করব না। ইতি—

জ্যোতির্ময় বসু

ঐতিহাসিকেনু,

গোধূলি-মন বৈশাখ সংখ্যা ১৩৯১ পেলাম। লেখায়, সম্পাদনায় ও সামগ্রিক পরিচ্ছন্নতায় পত্রিকাটির এ সংখ্যাটিও সুন্দর। সম্পাদককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই তাঁর চিন্তা ও কর্মনিষ্ঠতার জন্য।

সম্প্রীতি শুভেচ্ছান্তে

নবকুমার শীল

৪৬ বি, রিচি রোড,

কলিকাতা-৭০০০১৯

সবিনয় নিবেদন,

'গোধূলি-মন' বৈশাখ সংখ্যা পেয়েছি। অনেক ধন্যবাদ। আপনি আমাকে মনে রেখেছেন একথা ভাবলেই আনন্দ হয়। বিভিন্নরূপে সজ্জিত এই ছোট পত্রিকাটি আপনার নিঃশঙ্ক নিষ্ঠা ও আন্তরিক সাহিত্যাকুরাণে সমৃদ্ধ।

'গোধূলি-মন' দীর্ঘজীবী হোক।

নমস্কাব জানবেন।

বিনত—

নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

মাননীয় অশোকবাবু,

'অভিনব অগ্রণী'র পক্ষ থেকে লিখছি।

আপনার পাঠান 'গোধূলি-মন' আমাদের দপ্তরে ঠিকমতই আসছে। আপনার পত্রিকায় সাহিত্যেব সংগে বিভিন্ন সংবাদ থাকায় পত্রিকাটি যেন আরো সুন্দর হয়েছে। নামী ও দামী পত্রিকা যে দায়িত্ব পালন করতে পারে না, আপনি তাই করছেন।

অপূর্ব সেনগুপ্ত



সম্পাদকীয়

কিছু কিছু মানুষ আছেন যারা ভাল কাজকে সমর্থন না করে পারেন না। এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা জানাতে কুণ্ঠিত হন না। আর তাঁদের আন্তরিকতায় ভাল কিছু সৃষ্টি করার নেশা যাঁদের— তাঁরা নতুন করে আমার কর্মযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়েন। ‘আবু সয়ীদ আইয়ুব সংখ্যা’ প্রকাশ করার পর স্বভাবতই আমরা ভেবে নিয়েছিলাম বেশকিছু বাঙালী বুদ্ধিজীবী মফস্বলের এই অসাধারণ প্রচেষ্টাকে সাপুবাদ জানাতে কুণ্ঠিত হবেন না। সংখ্যাটি প্রকাশের পর মাস দুয়েক পরেও যখন কোন ভাল আলোচনা পত্র-পত্রিকায় কিংবা বোদ্ধা মানুষের কাছ থেকে পেলাম না, আমরা দুঃখ পেয়েছিলাম। ঠিক এমনি সময়ে বেলগাছিয়া থেকে ডাঃ জ্যোতির্ময় বসু একটি সুন্দর চিঠি পাঠিয়ে আমাদের তঃখী অন্তরে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছেন। পাশের পাতার প্রথমেই চিঠিটি মুদ্রিত করেছি আমরা—প্রিয় পাঠক পড়ে দেখবেন। চিঠির সঙ্গে পাঠানো তাঁর পঁচিশ টাকার চেকটি শ্রদ্ধার সঙ্গে আমরা মাথায় তুলে নিয়েছি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের হৃজন কবি বন্ধুর নাম উল্লেখ না করলে অগ্রায় হবে। তাঁদের একজন কোলকাতার ‘সৈনিকের ডায়েরীর’ অগ্রতম সম্পাদক কবি অভিজিৎ ঘোষ এবং অগ্রজন চন্দননগরের কবি অরুণ চক্রবর্তী। দেখা হলেই উচ্ছসিত অভিনন্দন জানান হৃজনেই।

সংকীর্ণমনা এই সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও এইরকম কিছু কিছু মানুষই আমাদের সৃষ্টির প্রেরণা।

ছাতা / মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

সশস্ত্র হৃদিনে আজ আমি যেন বড়ো অসহায়
 মাথার উপরে কোন ছাতা নেই ভালবাসা নেই
 আমার বিমর্ষ চোখে টোল খায় ভয়ঙ্কর গ্রহণের ছায়া
 রোদ্দুর মাথায় নিয়ে প্রতিদিন বহুপথ একা একা হাঁটতে হয়েছে ।
 পৃথিবী গম্ভীর বড়ো মাঝে মধ্যে চোখ তুলে দেখেছে কৌতুক...
 আমার সৌখিন ছাতা কতদিন হলো ভেঙে গেছে
 পড়ে আছে কিছু স্মৃতি নষ্ট কঙ্কাল :
 আমার স্বপ্নেরা সব বহুদিন বেড়াতে গিয়েছে
 দীঘা কিংবা বকখালি—এখনো ফেরেনি ।
 ঝরাফুল নিয়ে আমি একটিও কবিতা লিখিনি

ফুটন্ত ফুলের স্বপ্ন কবিতা আমার ।

ঘাতে প্রতিঘাতে রোদের চাবুক খেয়ে তাই আমি ভেঙেও ভাঙিনা
 জলে ভিজ়ে রুটির সংসার ।

আমারো তো ছাতা ছিলো একবুক ভালবাসা ছিলো
 শিউলি ফুলের চিঠি হাতে দিতো স্নিগ্ধ রূপসীরা—
 মাথার উপরে আজ রোদ বৃষ্টি মুঘল প্রহার
 সশস্ত্র হৃদিনে এসে শক্ত হাতে চাবুক ঘুরায় ।
 পরিত্রাণের নীল সেতু চাই দুঃখের ভিতর দিয়ে দুঃখ পার হওয়া
 আগুনের মতো ছুটি পা ।

আমার দুঃখেরা সব বিষম ডালে ডালে রক্তকরবী
 ছিঁড়ে ছিঁড়ে কে সাজাবে সময়ের বিশাল ক্যানভাস ?
 ভালবাসা চুরি করে চোরাপথ দিয়ে দূরে পালায় রোবট
 ক্লান্ত দিনলিপিগুলি অশ্রু-ভেজা রৌদ্রে নীলিমায় ।
 প্রতিজ্ঞা কঠিন হলে রোদে পুড়ে জলে ভিজ়ে কঠিন রাস্তায়
 হঠাৎ কখন দেখি শক্ত মুঠোর মধ্যে ছাতা এসে যায় :
 ভালবাসা ঠোঁট ঘসে— একবুক জল থেকে হেসে ওঠে ভুবন্ত সংসার ।

ভ্রমণ / মঞ্জুভাষ মিত্র

রত্নপূর্ণ জাহাজ চলেছে সারারাত ধরে নীল সাগরের বৃকে
 আঁধার আকাশে ডানা মেলে ওড়ে ক্রমাগত এক স্তব্ধ সাদা পাখী
 নারিকেল-দ্বীপে সংগীতরত বৃক্ষলতারা ঝংকার ধ্বনি করে
 একটি বালিকা নাচের সময় আলো দান করে দামী পাথরের বৃকে
 আমার বৃকের হাড়ের ভিতর বহমান যেন মাহুঘের সভ্যতা
 নদীর মতন মানবীর দল, ডানা ঝাপটায় শাস্তির শাদা পাখী...

চাঁদের নরম তানপুরা বাজে বনের ফুলের ভিতর আঁধার রাতে
 আকাশে তারার ছুঁটি কালো চোখ অপলকভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে কাকে ?
 বালির বৃকের উপর স্থাপিত ধাতব ঘড়ির ঘণ্টায়া বাজে
 সময়ের বৃকে প্রাচীন দিনের জাহাজের শাদা পালগুলি বহমান
 প্রতিজ্ঞা এক আমার আকাশে তারার মতন জ্বলে যায় বহুকাল
 সংগীতরত নীল দ্বীপে যাবো বনের দ্বাদশ গোলাপের হাত ধরে
 একটি বালিকা তার ঘন চুল এবং নাভির গোলাপসমূহ ছেঁড়ে
 সংগীত তার শত্রু ; সে যে জেনে গেছে ছায়া নাবিকের কালো ভালবাসা
 গুরুগর্জনে ঝড় নেমে আসে ফুঁপিয়ে কাঁদছে জলের বন্ধা ঢেউ
 সবুজ দ্বীপের স্তম্ভ এবং খিলানের নীচে ফুলের ঘণ্টা বাজে
 বিলুপ্ত স্তব্ধ প্রেত সমূহের ঠাণ্ডা ধাতব নিঃশ্বাস পড়ে গায়ে
 ভয়ের ভিতর দিয়ে এ ভ্রমণ সৌন্দর্যকে শুধু পেতে হবে বলে ।



অমল দাসের কবিতা

পারিচিতি : প্রচ্যাবনিমুখ কবি অমল দাস
সহজে কোথাও লেখা পাঠান না। লেখান
কিন্তু বিবাম নেই। আশেপাশের ঘটনা, স্থল-
ভূখণ্ড কিছুই এড়িয়ে যায় না তাঁর দৃষ্টি থেকে।
নাখার ওপর বিনাট এক সাংসারিক দামিঃ
নিযেও কবিতাকে তিনি ছড়িয়ে বেখেছেন
গভীর মগ্নতায়।

যুবতী ছোয়ার মত

খুব নেমে আসা মানেই
কান্নাটা কাগজেরই
সাবালক হ'তে হ'তে নেই।

এইভাবে কত রাত
যুবতী ছোয়ার মত হয়
উন্মুখ পাতারা কি জানে।
শব্দেব্রা সবাক হয়

নাগরিক হলে
এবং বৃষ্টিপাত ভিজিয়ে প্রসব
কাগজে কাগজে ভরা--
টেলিপ্রিন্টার
হয়ত ইশারা ভেবে
রোজ রোজ ভুল শিহরণ।

আড়াল

শীত নীল রোদ থেকে
মুঠিমাত্র সম্মতি পোলে
সেও সবুজ হত মানুষের দীপে
ছ'চোখ অটল রেখে
সেও যেন বলেছিল
ছোঁনাচ ছায়ার অন্তরা
সুখ ফেলে ভেতর অবধি।

স্বপ্নের জীবন থেকে
ঝ'রে যায় টুপ টুপ সুখ
স্বপ্নের আড়ালে।

সর্বনাশ ভুলে

সমর্পিত মুখ দেখে
নিরুচ্চার তৃষ্ণা বাড়ে
ক্রমাগত দীন এই বৃকে
ওই মন ওই ভালবাসা
পাওয়ারইত স্বখে
একবার ফের সেই পিছুটান ভুলি
কতকাল আরণ্যক রোদ পেয়ে
যাত্রাপথে মাড়িয়ে গোধূলি
হেমন্ত হিমেল হয়
মেঠো ঞাণ ছুঁলে
ভালবাসা কেনা যায়
সর্বনাশ ভুলে।

খোঁজা / শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়

স্বার্থকে স্বাক্ষর করে ভালোবেসে নিয়ে ছিলে
বিবাদি মন ।
আজ আর অবকাশ পায় না খুঁজে
ওদিকে নিজেকে ।
এদিকে রূপময়ী আকাশে বাতাসে যখন
কাবোর দিন
কঁড়িরা রচনা করে রাশি রাশি ফুল ।
তোমার বিবেক তখন । বিবাদ । পাহাড় ।
প্রাচীরে ইট গুনে গুনে
তোমার দেহেরই বয়স বাড়লো
তারপর কিছুই রাখিনি বাজি
আরো আরো কিছু দিন গুনে ।
একদিন ঘুমিয়ে যাবে
ফলের শয্যা নিয়ে, চন্দন চিতার বৃকে ।
পবিত্র চিতার আশ্রয় এইবার জলবে
সেই সু-গন্ধ ছড়াবে, এখন বাতাসে ।
তোমার এ কাব্যহীন দেহ
নিত্যে কি পারবে বৃকে সে পবিত্র গন্ধ ।
ঐপথ সে তো কবে বঁকে গেছে ; ঐ দূরে
প্লায় ছিটান ফেলে আসা কিছু সুর শুধু ।
তা যদি না পারো নিতে—
তখন কি কঁাদবে না, বল তুমি তোমায় খুঁজে নিতে



শিল্প বিষয়ক / অশোক মণ্ডল

চুপন শিল্প হয়, যদি তুমি
ওঠে রাখো ভালবাসা
কেউ কেউ, হয়ত সবাই, হেঁটে যায়
নিজস্ব ঢাঙে, অহঙ্কারে ।
স্থির এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, তুমি
কতদূর গিয়েছে নিজেকে ভেঙে ?
নামুঘেরা কথা বলে, জেনেছো প্রচুর ।
পাখি হাওয়া নদী
সবাই কথা বলে । কিন্তু নীরবতা যখন
কথা বলে
তখনই শিল্প হয় ।
উৎসুক জানলায় রেখেছো চোখ ।
ফিরিয়ে নাও ।
ভিতরের আশ্রয় নিভে ছাই হোল কিনা, ছায়ে ।
এইভাবে তুমি তারপর
শিল্পের অধিকারে চলে যাও ।

মুপারিশ / কৃষ্ণস্বামী নন্দী

যে গদীতে আসে, লোকটাকে গিলে খায়
আসলে ওর কোন আকার নেই, স্বাভাবিক
স্বযোগ সঙ্গীতী শুধু ।
পা চাটে, লাজ নাড়ে
প্রভুভক্ত জীবের মতন—
একদিন দেখি লোকটা অনেকদূর উবে গেছে
লিফটম্যানের পা ধরে ।

ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা

অজিত রায়

ভারতের নিজভূমিতে কোনো বেনেদী ঘটে নি। কারণ উনিশ শতকের মনীষীরা যেন ধরে নিয়েছিলেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষে যা-কিছু ছিল তা-ই মহিমান্বিত। তাঁরা অতীতকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছিলেন, বাচাই করতে শেখান নি। তাঁদের মুখে আমরা শুনেছি শুধু বর্তমানের নিন্দা আর লুপ্ত তপোবনের স্তবগান।

(১) এই মনোভাবের প্রকট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ। নিত্যন্ত কৈশোর-বচনা বাদ দিলে তাঁর এমন কাব্য বিরল, যার মধ্যে কালিদাসের অল্পমাত্র অল্পপস্থিত। তবে, উনিশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ দান একটি নতুন সত্যের আবিষ্কার— শাস্ত্রের চেয়ে মানুষ বড়ো, সবার ওপরে মানুষ, মানুষের জন্তই কাব্য। অর্থাৎ মানুষের জীবন, তার ধর্ম-কর্মের ওপর ঐকান্তিক গুরুত্ব আরোপ করা, পরম-পুরুষার্থকে স্বীকার করা। এটাই ছিল সে-যুগের মানববাদ বা Humanism, আর বিশ শতকের দাপা-দাপি Neo-Humanismকে নিয়ে। তাই বাই— প্রোডাক্ট হিসেবে জন্ম নিয়েছে এক একটি কাব্য-আন্দোলন, যার মধ্যে প্রথম ও অন্তিম হল হাংবি জেনারেশন গোষ্ঠির আনন্ডার গ্রাউণ্ড মুভমেন্ট। প্রতি-ষ্ঠান-বিরোধী সাহিত্য ও কাব্যকে জমির কাড়াকাড়ি নিয়ে যাবার তাগিদে ভারতবর্ষের বুকে এখনও অন্ধি এটাই প্রথম এবং একমাত্র বৈপ্লবিক আন্দোলন।

নিবন্ধের শিরোনামে ইংরেজি Hungry কথাটা চালানো যেত। কিন্তু তার কয়েকটি প্রতিশব্দ রয়েছে, 'নিকট', 'অল্পবন' ইত্যাদি। কিন্তু 'ক্ষুধিত' বললে

আমরা সেইসব বাগী ও উগ্র কবিদের স্মরণ করতে পারি, যারা আক্ষরিক অর্থেই সত্তর দশকের গোড়ার দিকে বিহাবের বাজধানী থেকে বাঁট (শাসন-না-মানা) বসিতার আন্দোলন চালিয়ে সমস্ত প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক সাহিত্যের প্রচলিত নিয়ম-কানুন ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। সেই দিক থেকে 'হাংবি জেনারেশন' কথাটির বাংলা ভাষায় 'ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি' চালু করলে আপত্তিও জর খাকে না। প্রশ্ন হল, এই হাংবি-কবিতার আন্দোলনের জন্মে প্রয়োজন বা কাব্যটি কী ছিল, কেন একে ধ্বংস করার দাবি চক্রান্ত হয়েছিল, আর এই আন্দোলনের নিদাক্ষণ অপস্থূতাব কাব্যটিই বা কী? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর-অল্পমাত্রা-নেই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা। এই প্রশ্নগুলির উত্তর পেতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে চলতি শতকের একেবারে গোড়ার দিকে।

বিশ শতকের গোড়ার দিক থেকে আমাদের সাহিত্যজগতে কিছু নতুন লক্ষণের জন্ম হল। এর আগে লেখকেরা কিছুটা দুঃস্ববর্ণের জন্ত তৈরি হয়েই এ জগতে আসতেন। সেকালের মা-বাবারা কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন না। কেননা, তা হলে মেয়ের ভবিষ্যৎকে ক্ষুধার হাতে সমর্পণ কর হবে। এই শতকের দ্বিতীয় দশকে সাহিত্যিকেরা দেখলেন যে সাহিত্য একটা চমৎকার জীবিকা হতে পারে। ত্রিশ দশক থেকে নানা ধরনের পুরস্কার, বৃত্তি, খেতাব ও সরকারী অঙ্কুল্যের পাশাপাশি

সাহিত্যক্ষেত্রে এক ধরনের মনোপলির সূচনা ঘটল। চল্লিশ থেকে লেখকরা নিয়ন্ত্রিত হতে লাগলেন ‘আনন্দ-বাজার’ ‘দেশ’ ‘সুগান্তর’ এবং কিছুটা ‘অমৃত’ নামক এক একটি গোষ্ঠী দ্বারা (২)। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার চরিত্র পালটে ক্রমে জন্ম নিল সাহিত্যের বাবসা। পক্ষাংশেও লেখক এবং পাঠকের একটা বিবর্ত অংশ, ক্ষাতসারে বা অক্ষাতসারে বদলাতে লাগল। তাদের অভ্যাস একটা নির্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে পাক খেতে লাগল। ক্রমে একটা Visual Circle তৈরি হল। লেখকদের অর্থাগমের সুযোগ থাকায় তাঁরাও লিখতে লাগলেন হু-হাতে। তখন থেকেই আমাদের সাহিত্যিকগুলোর একটা বড়ো অংশ ভাবিত হলেন কি পরিমাণে উপস্থিতির প্রমাণ তাঁরা দিতে পারছেন তাব ওপর। কোনো কোনো লেখক এক বছর সেই সংখ্যক উপন্যাস লিখেছেন যা বিশ্ববন্দিত কোনো কোনো ঔপন্যাসিক গোটা জীবনেও লিখতে পারেন নি। স্বজনশীলতার জ্ঞান হুঃখবরণ করতে তখন থেকেই আর কোনো সাহিত্যিকই প্রস্তুত নন। আর এই প্রতিষ্ঠান-মুখী স্থূল সাহিত্যকে চ্যালেঞ্জ জানাতেই ১৯৬০-এ জন্ম নিয়েছিল বীট কবিতা।

অবশি, তার অনেক আগেই বাংলা কাব্যক্ষেত্রে ঘটে গিয়েছিল আর-এক বিদ্রোহ, ‘আধুনিক কবিতা’র জন্ম। সে-ইতিহাসের কথা সকলেরই জানা। অর্বাচীন বাংলা কবিতার প্রধান স্তম্ভ রবীন্দ্রনাথ। তাঁর লোকোত্তর প্রতিভার ভাস্বর দীপ্তির পানে তাকিয়ে বাঙালি বলতে বাধ্য হয়েছিল—‘গগন নহিলে তোমায় ধরিত কেবা?’ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা যেন একটি হুউচ্চ পর্বতচূড়া, যা থেকে শতযুগের উপজীব্য বহু বিচিত্র কাব্যধারা বিগলিত হয়েছে। (৩)। কিন্তু আমাদের কাব্য-সাহিত্য যদি একা রবীন্দ্রনাথের কীতিতেই যথুচ্চ থাকত, তবে আমরা আনন্দের মধ্যেও বিষাদ অনুভব করতাম। তাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর-

বর্তী বাংলা সাহিত্যে ‘রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিতা’ বা ‘আধুনিক কবিতা’ নামে যে কবিতার ধারা সৃষ্টি হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যাওয়া বা তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহেই তার উদ্ভব। রবীন্দ্রকাব্যের বিরুদ্ধে প্রথম দিকে বিদ্রোহ করেছিলেন মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম প্রমুখ। রবীন্দ্রনাথের মত লেখা ছাড়াও যে কবিতা লেখা যায়, তার দৃষ্টান্ত নিয়ে এরা এক একটি নতুন দিগন্তে উপনীত হয়েছিলেন।

প্রথম মহাসমর-পরবর্তী এবং রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত কাব্যই আধুনিক কাব্য। কিন্তু (যতীন্দ্রনাথকে স্মরণে রেখেই বলছি), এ বিদ্রোহ ছিল শুধুমাত্র আঙ্গিকের (Form) ক্ষেত্রে, ভাবের (Content) ক্ষেত্রে ছিল সেই রবীন্দ্র-ধারারই অঙ্গুগামী। আর বেশির ভাগ কবিই ছিলেন প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক।

১৯৬০-এর মাঝামাঝি কলকাতার কিছু ‘কবি প্রথম অনুভব করলেন, বাংলা কবিতাকে এভাবে আর গত শ্রুগতিক ধারায় চলতে দেওয়া উচিত হবে না; এখ পরিবর্তন চাই। ব্যাস্, সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবনার বাকদ ছড়িয়ে পড়ল তরুণ কবি-লেখকদের মধ্যে। পরিবর্তন চাই! পরিবর্তন চাই! কবিতা নিয়ে খান্দোলন চাই! দিকে দিকে সংক্রামিত হয়ে গেল সেই অনুভব। প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক সাহিত্য আর নয়; এবার কবিতাকে মাটির কাছাকাছি নিয়ে যেতে হবে, জীবনের সঙ্গে এক করে দেখতে হবে। কবিতার ভাষায় নতুন শব্দ দিতে হবে, সমস্ত বাকরণ ঝাঁটিয়ে ফেলো, চালু বিনিয়ম আর ধারণাকে উল্টে দাও। কবিতা শুধু কলম নয়, তাকে তলোয়ার করে তোলা— এইরকম জোরালো আর বিদ্রোহী দাবানলেব ফুলকি ছড়িয়ে একদল কবি এই হাংরি জেনাবেশন গোষ্ঠির কর্মকাণ্ডের সূচনা করেছিলেন।

সূচনা-পর্বে এই গোষ্ঠির পাণ্ডা ছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মলয় রায়চৌধুরী, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়,

সুবিমল বসাক, দেবী আচার্য, শঙ্কু রক্ষিত, সুবো আচার্য, হুভাষ ঘোষ, শৈলেশ্বর ঘোষ, অরুণেশ ঘোষ, সমীর রায়চৌধুরী, অরুণি বহু, প্রদীপ চৌধুরী, দেবী রায় প্রমুখ এবং বিহারের প্রখ্যাত হিন্দী আঞ্চলিক কথাকার ফণীশ্বরনাথ রেণু ও কবি হংসকুমার তিওয়ারী। তবে, এই আন্দোলনকে যিনি প্রথম ইন্ধন জুগিয়েছিলেন তিনি হলেন আমেরিকার বিখ্যাত বীট-কবি অ্যালেন গীন্সবার্গ।

এই গীন্সবার্গ এবং তাঁর কাব্য ও কবিপ্রকৃতির পরিচয় নিতে হলে আমাদের তিনটি বিখ্যাত উদ্ধৃতির সাহায্য নিতে হবে। বুদ্ধদেব বসুর ভাষায়, অ্যালেন গীন্সবার্গ হলেট ‘বীট বংশের এক নম্বর কবি কেরুয়াকের পরেই আদি বীট যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উদ্ভূত আন্দোলনের স্রষ্টা।’ (৪)

গীন্সবার্গের ‘Howl and other Poems’ গ্রন্থের কবি-পরিচিতি অংশে বলা হয়েছে, ‘Allen Ginsberg’s Howl and other Poems was originally published by City Lights Books in Fall of 1956. Subsequently seized by U. S. customs and the San Francisco police, it was the subject of long Court trial at which a series of poets and Professors persuaded the Court that the book was not obscene. Over 200,000 copies have been sold...’ (৫)

তৃতীয় উক্তিটি বিখ্যাত প্রাবন্ধিক এম এল রোসেনথালের : ‘Ginsberg hurls not only curses but everything-his own purported memories of a confused, squalid, humiliating existence in the ‘underground’ of American life and Culture, mock political and sexual ‘Confessions’ (together with a childishly aggressive

vocabulary of obscenity), literary allusions and echoes, and the folk-idiom of impatience and disgust; (৬)

এমনিতে ‘বীট’ শব্দের আভিধানিক অর্থ হল, শাসন না মানা বা এক গ্রাস খাবার। কিন্তু গীন্সবার্গ পরিচালিত মার্কিন জীবনে ক্রান্তি ও নৈরাশ্যবোধ, নগরসভ্যতার অভিব্যক্তি, প্রেম-সৌন্দর্য-ধর্ম বিষয়ক প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে অনাস্থা ও জীবনযাত্রার সংঘ-বদ্ধতার চরমে পৌঁছনোর প্রতিবাদে এই আন্দোলনে ‘বীট’, ‘বীটচুড’, ‘বীটনিক’ প্রভৃতি শব্দগুলি সেই অস্থির উদ্ভূত প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরকে চেনাতেই বাবরুত হয়েছিল। বীট কবিতা আন্দোলনের পর্বে (১৯৫৫—৬০) আমেরিকায় যে সব পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, যেমন ‘বীটচুড’, ‘পকেট পোয়েটস গিরিজ’ ‘এভারগ্রীন রিভিউ প্রভৃতির মধ্যে তথাকথিত সামাজিক ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে ভীত ক্ষোভ ও প্রচণ্ড রকমের অনীহা অভিব্যক্ত হয়েছিল। প্রচলিত শির-কৌশল, বিষয়গত এবং প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যাদের কবিতায় আপোষহীন মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁরা হলেন লরেন্স ফেরলিঙ্কো (১৯১৯-এ জন্ম), জ্যাক কেরুয়াক (১৯২২), অ্যালেন গীন্সবার্গ (১৯২৬) এবং গেগরী করসো (১৯৩০)। এছাড়া এট গোল্ডার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন হেনরী মিলার, ই ই কামিংস, কেনেথ রেকসথ প্রমুখ এবং পল শুডম্যান ও নরম্যান মেইলার। ডব্লু বেরনহার্ড ক্রিশম্যান এ প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘If beat poetry has any common denominator apart from the proclivity of its authors to make it recitable to the accompaniment of Jazz, this would consist in its exaltation of ecstatic, visionary states emotion and appreciation? (৭) এই আন্দোলনের জোয়ার আছড়ে পড়েছিল বালিন, পারি,

কোপেনহেগেন ; এবং ভারিই একটা উত্তাল তরঙ্গ এসে আঘাত করেছিল জোব চার্ণকের মানসভূমি কলকাতার তটভূমিতে। সময়টা ছিল ১৯৬০-এর জুলাই-আগষ্ট।

এইসময় অ্যালেন গীলবার্গ পাটনায় আসেন ফণীশ্বরনাথ রেণুর সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে। গীলবার্গ, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং মলয় রায়চৌধুরী এই তিনজনের যোগাযোগসূত্রে জন্ম নিল ‘হাংরি জেনারেশন’ গোষ্ঠি। আন্দোলনের পুরোভাগে যারা ছিলেন, তাঁদের নাম আগেই উল্লেখ করেছি। ১৯৬১তে পাটনায় মলয় রায়চৌধুরী ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের যোগাযোগে বাংলা কবিতার রদবদলেব যে প্রয়োজন অসুভূত হয়েছিল, ভারিই প্রথম প্রকাশ ঘটল কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর শক্তি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক একটি প্যাম্ফলেট প্রকাশের মাধ্যমে। ওই ঘোষণাপত্রে হাংরি কবিদের ভবিষ্যৎ কাব্যচর্চার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। ফণীশ্বরনাথ, শৈলেশ্বর ঘোষ প্রমুখ বিভিন্ন বাংলা ও হিন্দী পত্রিকায় সেই ইঙ্গিতকে আরও আলোকিত করে তুলেছিলেন প্রবন্ধ ও নিবন্ধের মাধ্যমে। জামসেদপুরের ‘কোরব’ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে জনৈক প্রাবন্ধিক দাবী করেছিলেন যে দেশীয় অর্থনীতির সঙ্গে কবিতার যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টায় ‘বাংলা সাহিত্যে একটা হল্লোড় পড়ে যায়।’

প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে আপোমহীন সংগ্রামের ঐকান্তিক অঙ্গীকার হাংরি জেনারেশন গোষ্ঠির জন্ম ঘটেছিল। শৈলেশ্বর ঘোষের ভাষায়, ‘আন্দোলন তাকেই বলা যায় যা প্রতিষ্ঠিত চিন্তা-ভাবনাকে বা তার ধারক প্রতিষ্ঠানকে প্রবলভাবে ধাক্কা দেয়, প্রতিষ্ঠানের অন্তঃসারশূন্যতা ও মিথ্যাচারকে ধ্বংসে দেবার জন্য আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং সে আন্দোলন শক্তিশালী হলে প্রতিষ্ঠানের একাদিপতা নষ্ট হয়ে যায়। (৮)

হাংরি জেনারেশনের কবি ও কবিতার অন্ততম প্রতিনিধিত্বকারী পত্রিকা ‘কুখার্ত’ দাবী করেছিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভে বহিবিষেব বাংলা সাহিত্যের পরিচিতির পর হাংরি জেনারেশন আন্দোলনই সারা পৃথিবীর সামনে বাংলা সাহিত্যকে আবার তুলে ধরে। ভারতীয় সাহিত্যের সব ক’টি শর্তকে পূরণ করে বলেই এটি এখনও অন্ধি প্রথম এবং একমাত্র আগুয়ান্ডো আন্দোলন। যার সঙ্গে কলেজ-ইউনিভার্সিটির এবং খবরের কাগজের পয়দা করা সাহিত্যের পার্থক্য স্মেরু-কুসেরু। জন্মকালেই এই আন্দোলনকে ধ্বংস করার বিরাট চক্রান্ত হয়েছিল এই জগুই।’ (৯)

‘কুখার্ত’ ছাড়াও সেই সময়-সীমায় হাংরি জেনারেশনের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন ‘অর্তনাদ’ ‘জেরা’, ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’, ‘চিহ্ন’, ‘সাক্ষর’ প্রভৃতি পত্রপত্রিকা। এই পিরিয়ডেব ফসল হিসেবে পাওয়া যায় সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ‘সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও রাজমোহন’, মলয় রায়চৌধুরীর ‘জখম’, শৈলেশ্বর ঘোষের ‘জন্ম-নিয়ন্ত্রণ’, সুভাষ ঘোষের ‘আমার চাবি’, সমীর চৌধুরীর ‘খেলোয়াড়’, উৎপলকুমার বসুর ‘পুনী সিরিজ’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ।

অ্যালেন গীলবার্গ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ফণীশ্বরনাথ রেণু, মলয় রায়চৌধুরী এঁদের মত প্রতিভাবান অষ্টার উপস্থিতি থাকা সত্ত্বেও হাংরি জেনারেশন গোষ্ঠি বা তার বীট-কবিতা অসুখান হল না। কেন, তা আলোচনা করবার আগে এরই সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত আরেকটি তথ্য যাচাই করে নিতে চাই। সেটা হলঃ কল্লোলের আবির্ভাব ও অকালমৃত্যু।

রবীন্দ্র-বিরোধী কবিতা দিয়ে যেমন হাংরির সূচনা, ঠিক সেইভাবেই গম্ভ্যক্ষেত্রে কল্লোলের পথ চলা শুরু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের প্রস্থানভূমি থেকে।

‘কল্লোল’ পাত্রকার আয়ু মাত্র সাত বছরের। (১০)। কিন্তু আর সব ক’টি সংখ্যা পাঠ করলে বোঝা যাবে যে তরুণ গল্প লেখকেরা এই প্রাটফর্মে জড়ো হয়েছিলেন শুধুমাত্র সময়কে স্পর্শ করবার ভাগিদেই নয়, বরং তখন সমাজ ও জীবন যে অস্থির টামাপোড়ন আর উচাটন অবস্থার শিকার হয়ে চলেছিল, প্রথম মহামুদ্রের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কুফল তখনকার মানব সমাজকে যেভাবে বহন কবে নিতে হয়েছিল, সেই অস্থিরতা ও উচাটনের তরঙ্গে তড়িত হয়ে সেইসব তরুণ লেখকেরা ‘জীবনগত ও সাহিত্যাশিষের প্রবণতা’গুলিকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন, দেশ-সমাজের অন্তরঙ্গ চালচিত্র তৈরী করেছিলেন। এ জিনিস হয়তো নতুন ছিল না, শরৎচন্দ্রই এই চিন্তাভাবনার পথিকৃৎ ছিলেন (১১)।

ফর্মের দিকটাও ছিল রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ধাব করা; তবুও এইভাবে জীবনগত ও সাহিত্যাশিষের প্রবণতাগুলিকে রূপ দেবার এমন ব্যাপক প্রচেষ্টা তাব আগে দেখা যায়নি।

কল্লোল গোষ্ঠির প্রায় সব লেখকের লেখার মধোই ‘We, of the Kallol-clan’ (১২) ছুরটি ধ্বনিত হয়েছিল। ব্রহ্মসবেরি গোষ্ঠির সঙ্গে কল্লোল-পন্থীদের তফাৎ এখানেই। (১৩) কল্লোলের সবচেয়ে শক্তিশালী লেখক অচিন্ত্যকুমারকে প্রেরণা জুগিয়েছিল নিরাপত্তা-হীন নিরাশ্রয় মানুষ। ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’, ‘গুমোচি’, ‘কাঠ খড় কেরোসিন’ এইসব গল্পগ্রন্থই তার প্রমাণ। ‘কল্লোলে’ প্রথম প্রকাশিত গল্প ‘সংক্রান্তি’, ‘বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে’, ‘গুধু কেরানী’, ‘স্টোভ’, ‘তেলেনাপোতা আবিষ্কার’ প্রভৃতি গল্পের মাধ্যমে প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন একজন শক্তিশালী গািলিক হিসেবে। আর স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু, যাঁর গল্প আমাদের বেশ প্রভাবিত করে, তিনি আর্বাতিত হয়েছিলেন মূলত বোমাটিকতা ও আদর্শবাদকে ঘিরে। জগদীশ গুপ্তকে

বিশ্মৃত লেখক বলব কোন্ মুহুর্তে, যাঁর ‘দবসের শেষে’, ‘পয়োমুখম্’, ‘আদি কথার একটি’, ‘হাড়’ অভূতি আজও সরাসরি বক্তব্যের জন্ত বিখ্যাত হয়ে আছে। অবশিষ্ট, তাঁর ব্যর্থতার কারণ হল, গল্পের শিল্পসম্মত দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব। আর রবীন্দ্রনাথ যাঁর ‘লেখবার শক্তির’ প্রশংসা করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমারের ভাষায় যাঁর সাহিত্য ছিল ‘নিঃশব্দ, বিজ্ঞ, বঞ্চিত জনতার প্রথম প্রতিনিধি’, সেই শৈলজ্ঞানন্দও ছিলেন কল্লোল যুগের এক বিশিষ্ট গািলিক। এবং ‘পটলডাঙ্গার পাঁচালী’র লেখক যুবনাব ওবফে মনীষ ঘটক যেভাবে নিম্নবিত্ত মানুষের কাছাকাছি গিয়ে তাদের নোংরা ও কদর্য জীবনের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছিলেন তার তুলনা আজ কোথায়?

কিন্তু এতো সত্ত্বেও, কল্লোলকে বাঁচানো গেল না কেন? আন্তরিকতার তো অভাব ঘটেনি, তবু কেন কল্লোলের আয়ু দীর্ঘায়িত হয় নি? এ প্রশ্নের জবাবে ডঃ রবিন পাল (১৪) যে ফিরিস্তিই দিন না কেন, একথা স্বীকার করতেই হবে কল্লোলের আন্দোলন লি একটি ‘যৌবনের হুজুগ’। তবে কি এইরকম হুজুগের অবশ্যস্রাবী পরিণতি হিসেবে হাংরি জেনারেশনেও অপমৃত্যু ঘটছিল? অনেকটা তাই। এই গোষ্ঠীর জন্মলগ্নে যে অস্থির মানসিকতা কাজ করেছিল (তুলনীয় পরবর্তী দশকের নকশাল বিদ্রোহ) সেটাই একে ভেঙে ফেলেছিল। নিট ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত ‘আন্তরিক’ পত্রিকার শারদীয়া ১৯৮২ সংখ্যায় মুদ্রিত তাপস মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে যথার্থই বলা হয়েছে, ‘রবীন্দ্রনাথের পর এই আন্দোলনই বাংলা সাহিত্যের স্রবতার। হিসাবে বিশ্বের দরবারে মর্যাদা বন্ধি করেছে কিংবা আন্তারজাতিও সাহিত্য আন্দোলন, চক্রান্ত-উত্তীর্ণ সাহিত্য হিসাবে হাংরি গোষ্ঠীর সাহিত্যচর্চা হুতাশ্রয়ী—এই ধরনের উক্তি হাংরি জেনারেশন গোষ্ঠীর প্রকৃত হিতৈষীর দায়িত্ব পালন করে কিনা তাতে ধোরতর সন্দেহ আছে। একদা আলোড়ন সৃষ্টিকারী, বর্তমানে

বিজ্ঞির এবং প্রায় বিস্মৃত এই আন্দোলন বাংলা সাহিত্যের কোন মোড় ফেনাতে পারে নি। বাক-সর্বস্বতা, গোষ্ঠীপ্রিয়তা এবং অল্প কবিদের সম্পর্কে ভুল মূল্যায়ন, প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতার মুক্তিহীন বৌক—এগুলিই এই আন্দোলনের তথাকথিত হ্রস্বলতাব দিক'। (১৫)

অবশিষ্ট ক্ষুধিত গোষ্ঠির ভাঙনের মূল কারণটা অন্যখানে নিহিত। শাস্ত্রজ্ঞ ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায়, কল্লোলের মত হাংরি কবিরাজ এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যকে একটা মোড় দেবার তাগিদেই। কিন্তু ভাষা ও শব্দের বেয়াড়া ঘোড়াকে ছুটিয়ে তাঁবা যেভাবে নির্মোহ হয়ে নিজেদের বিশ্লেষণ কবাব মধ্যে দিয়ে 'আত্মপ্রচার' করতে শুরু করেছিলেন, ভাত্তই শোনা গিয়েছিল এই গোষ্ঠী-সাহিত্যের বিসর্জনের বাজনা। ইতিহাস অধ্যয়ন কবলে আমরা তাই এটাও দেখতে পাই, আন্দোলনের ওপর পুলিশী দমন শুরু হতেই গোষ্ঠী যায় ভেঙে। পুলিশ যখন ক্ষুধার্ত কবিদের ধরে ধরে পেটাচ্ছে, তখন প্রথমেই সবে দাঁড়ালেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। ফে'সে গেলেন মলয় বাঘচৌধুরী। হু'বড়র মোকদমা চলাব পব ২০০ টাকা জরিমানা দিয়ে তিনি যখন আদালত থেকে বেরিয়ে এলেন তখন কেউ আর সেখানে নেই। শক্তি তখন 'পদ্ম' লিখে স্বাবক-পরিবৃত হয়ে পড়েছেন, প্রদীপ চৌধুরীর হাত পড়েছে নারীর নিতম্বে, অরুণেশের কলম নিদ্রিধায় খোঁচা দিয়েছে বমগীর স্তনরসে, শৈলেশ্বর হাত বেখেছেন কিশোরীর কটিদেশে, এইভাবে হুবো আচার্য, সমীব, উৎপল, সুবিসল, স্তভাস প্রমুখ ফিরে গিয়েছেন নারী-প্রদেশের এক একটি নিমিদ্ধ অঞ্চলে। এব বাইবে তখন একমাত্র আশাব প্রদীপ দিলেন 'কুন্তিবাস' সম্পাদক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। কেননা, সবকারী পক্ষেব প্রধান সাক্ষী শক্তি

চট্টোপাধ্যায় কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যখন হাংরিদের সাহিত্যিক 'অল্লীল' বলেছেন, তখন সুনীল ছিলেন হাংরিদের পক্ষে। (১৬)

সুনীল যে হাংরি জেনারেশনকে বুঝেছিলেন, তাও নয়। এখানেই তাঁর স্ববিরোধ। অন্তত তাঁর একটি অভিমত এই কথাই প্রমাণ করে: 'এই প্রকার কোনো আন্দোলনে আমরা বিশ্বাস করি না।...হাংরি জেনারেশন আন্দোলন ভাল কি খারাপ জানি না। ই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য নেই। এ পর্যন্ত ওদের প্রচারিত লিফলেটগুলিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কীতি চোখে পড়েনি। নতুন প্রয়াসী সাধারণ রচনায় কিছু কিছু হাতুকের বালকসুলভ ব্যবহার দেখা গেছে। এ ছাড়া সাহিত্য সম্পর্কহীন কয়েকটি ক্রিয়াকলাপ বিরক্তি উৎপাদন করে। তবে ই আন্দোলন যদি কোনদিন কোন নতুন সাহিত্যরূপ দেখাতে পারে—আমরা অবশ্যই খুশী হব।' (১৭) এ মতে সুনীলের সঙ্গে আমরা একমত হলেও এটা পবম্পর-বিরোধী বক্তব্য।

এখানেও একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। কিছু দিন আগে অন্ধ 'কুন্তিবাস'ের নিরপেক্ষতার নামে যে সোর গোল উঠেছিল, তার সঙ্গে সুনীলের চরিত্রের (লেখকীয়) সাদৃশ্যব কোনো সংশ্রব নেই। ওটি ববং তাঁব স্বাবক-বন্ধু-অগ্রচব-প্রবন্ধিকের জন্ম তোলা থাক, যাঁবা 'কুন্তিবাস' ও 'দেশে' লেখার সুযোগ নিয়েই ও-কাজে নেমেছিলেন। যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একদিন বলেছিলেন, 'কুন্তিবাসের পুরানো ফাইল ওর্টালে দেখা যাবে, এই পত্রিকার কবিরাজ কখনো নিজেদের প্রশংসা প্রচার কিংবা দলবদ্ধভাবে আর কারকে আক্রমণ বা নিন্দা করতে যায়নি। এবা নিজেদের প্রাণেব আনন্দেই মেতে ছিল।' (১৮) সেই সুনীলই এখনও বলে চলেছেন, 'যারা অল্পকে গালমন্দ, কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি,

ও রবীন্দ্রকবিতা।’ (২৫)। আর আজকের সজাগ কবিও সময়কে গভীরভাবে স্পর্শ করার মধ্যে দিয়ে লিখতে পারেন :

‘আমি যেমন করে কলমে কবিতা লিখে থাকি
সময়ে তার চেয়েও দ্রুত বন্দুক তুলে নেব।’
[‘সময়ের বুকে হাত বেখে’—নিখিলেশ বিশ্বাস]

‘আরতি, সাগরদীঘিতে বসে
নতুন সূর্য ওঠার আশাতে
গল্পটা কেন ওনিয়েছিলে তুমি—?
এখন সাগরদীঘি কেবলি তোমার মতো
আমাকেও যে টানে !!’

[‘আরতি তোমাকে’—সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়]

‘চন্দনা, আমার প্রথম সন্তানটি
যদি ছেলে হয়
তবে তার জন্মে
প্রথম যে ছুঁটুকু, ওব মুখে
সযত্নে তুলে দেবে
তার মধ্যে আমার বুকের রক্ত
ভালো করে মিশিয়ে দিও।’

[‘অস্তিত্বের মুখোমুখি’—স্বপন সাহা]

এইসব কবিকে খুব ‘বড়ো’ মনে করবার কিছু নেই। এসবও একধরনের হজুরের ফল। অতীতের অনেক উদাহরণই আমাদের সামনে বয়েছে। যারা এককালে গাঁ-গঞ্জে ঘুরে জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে লোককবিতা লিখতেন, তাঁরাই আজ ঘরের দেয়ালে মানিপ্রাণ্ট সাজিয়ে রেখে, কিংবা শহরে তিত্তিবিরক্ত হয়ে গ্রামে দিন কতকের জন্মে হাওয়া বদলাতে গিয়ে, অথবা সত্যজিৎ-মৃণালের হবিতে শালবীথি ধানক্ষেত্রে দেখে লোককবিতা লিখতেন, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তাই ‘দেশ’ প্রভৃতি বড়ো বড়ো প্রাতিষ্ঠানিক কাগজে লেখবার স্বযোগ ও ক্ষমতা নেই

বলেই যঁারা ‘হাংরি’ বা ওই ধাঁচে এক একটি গোষ্ঠির জন্ম দিচ্ছেন, তাঁদের আমি কোনরকম কনসেশন দেবার পক্ষপাতী নই। এঁদের ওপর আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কেননা, আগেই বলেছি, একসময়ের বীট-হাংরি কবিরা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে লড়াই করলেও তাঁরা নিজেরাই এখন এক একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে বসে আছেন। এখন যঁারা দেশ, আনন্দবাজার, শিলাদিত্য, মহানগরকে গাল দিচ্ছেন তাঁরাই যে বড়ো বয়সে হুনীল-শক্তির মতো প্রতিষ্ঠান হয়ে পড়বেন না, এ গ্যারাণ্টি কে দেবে? বুদ্ধদেব বাহু যথার্থই লিখেছেন, যাঁরা কিছু ঐতিষ্ঠানিক তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবিরা নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলেন, তাই এঁদের আর বিদ্রোহী বলা যায় না।... কবিদের যা সবচেয়ে শত্রু, তা দারিদ্র্য নয়, অবহেলা নয়, উৎপীড়নও নয়, তা অত্যধিক সাফল্য, তা বহুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন। (২৬)

তাই বলছিলাম, গোষ্ঠি-আন্দোলনে আর যাই হোক কবিতা হয় না। কবিতা কল্পনাপ্রসূতা, বারুদ-গোলা তার ঐতুব-ঘর নয়। ওর কোমল তলু নিয়ে নাড়াচাড়ায় ক্ষতির সম্ভাবনা বেশী। রবি ঠাকুরের মত সকল কবিকেই এটা হৃদয়ঙ্গম করতে হবে যে জীবনের সকল সত্যের একমাত্র আগ্রয়স্থান কবিতা। কবিতাই জীবন, জীবন ব্যতিরেকে কবিতাও নয়। এবং তাকে তলোয়ার বানানোর বাসনা কখনও পূর্তি পায় না। অতীতের একসূত্রে করলে এটা ধরা পড়ে যে, যঁরাই কবিতার কমনীয়তাকে বিস্মৃত হয়ে নতুন পথসন্ধানে পা বাড়িয়েছেন সাফল্য সর্বদাই তাঁদের করায়ত্ত হয় নি। কাব্য বাঁক নেয় নিজের মজি মাফিক, জোর করে তাকে মোড় দেওয়ার চেষ্টায় কবি স্বয়ং পতিত হন। ব্যক্তিগত ভাবে এটাই আমার উপলক্ষ। কাব্যলক্ষ্মীর সঙ্গে আমার কলমের বৈরিভাব থাকলেও, তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্নে এ যাবৎ চের রিসার্চ করেছি এবং এটাই

মনে হয়েছে — ভালো কবিতা কোন সময়, কোন ঝাঁকের কত্যা নয় । আজকের শক্তি-সুনীল-অমিয়-নীল-পূর্ণেন্দু-সুভাষ থেকে শুরু করে শান্তনু দাস, টম্বর ত্রিপাঠী, সমীর মণ্ডল, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, পরেশ মণ্ডল, মতি মুখোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রাখালবাবু মুখোপাধ্যায়, অমিয়কুমার সেনগুপ্ত, প্রফুল্ল অমিকাবী, রীণা চট্টোপাধ্যায়, শান্তি রায়, দেবদাস আচার্য, সিদ্ধার্থ সিংহ, অজিত বাইরী, সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনৎ বসু, অরুণকুমার চক্রবর্তী, সোফিওর বহমান, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুব্রেন্দ্র মজুমদার, অভিজিৎ ঘোষ, মানবেন্দ্রনাথ দত্ত, যুগ্মিকা দাসগুপ্তকে ভালো লাগা সেই অল্পসংখ্যারই ফল ।

তথ্যসূত্র :

- (১) বুদ্ধদেব বসু—‘কালিদাসের মেঘদূত’, ভূমিকা
- (২) দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় — ‘সাহিত্য যখন পণ্য’, কবিতার্থ, পূজা সংখ্যা ১৯৮৩
- (৩) অজিত রায়—‘টপ্পা গান কি অস্লীল’, পবিত্রতন, ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৮২
- (৪) বুদ্ধদেব বসু—‘বীটবিংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম’, প্রবন্ধ সংকলন
- (৫) Allen Ginsburg — ‘Howl and other Poems’
- (৬) M L Rosenthal — ‘Understanding Poetry’,
- (৭) W Beronhard Flishman — ‘Princeton Encyclopedia of poetry and poetics’
- (৮) শৈলেন্দ্র ঘোষের চিঠি—কৌরব, জুলাই ১৯৮০
- (৯) ক্ষুধার্ত — ষষ্ঠ সংখ্যা, জুলাই ১৯৬৩
- (১০) তাপস মুখোপাধ্যায় — ‘সাহিত্যে প্রগতি’, দেশ, ১৪ নভেম্বর ১৯৮১
- (১১) সত্যজিত বন্দ্যোপাধ্যায়—‘উপন্যাস সাহিত্যে... শরৎচন্দ্র’, গৌধুলি মন, নভেম্বর ১৯৮৩
- (১২) বুদ্ধদেব বসুর উক্তি — প্রবন্ধ সংকলন
- (১৩) Elizabeth French Boed — ‘Blossomsberry Haritage’
- (১৪) ডঃ রবিন পাল — ‘কল্লোলের কোলাহল ও অত্যাচার প্রবন্ধ’
- (১৫) তাপস মুখোপাধ্যায় — ‘অ্যালেন গিন্সবার্গ, বীট কবিতা ও হাংরি জেনারেশন’, আন্তরিক, অক্টো ডিসে. ১৯৮২
- (১৬) দিলীপ ঘোষ—‘হাংরি জেনারেশন : ফোড়া বিষফোড়া’ কৌরব, আশ্বিন ১৩৮৮
- (১৭) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—রুতিবাস সেপ্টেম্বর ১৯৬৩
- (১৮) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় — রুতিবাস, এপ্রিল-জুন ১৯৭৩
- (১৯) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—কৌরব, জুলাই ১৯৮২
- (২০) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—স্বর্গ নগরীর চাঁবি’
- (২১) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—কলেজ ষ্টাট, জুলাই ১৯৮৩
- (২২) ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি—এবং, মে-জুলাই ১৯৮৩
- (২৩) Anna. E. Balakian—Dadaism
- (২৪) দিলীপ ঘোষ—‘হাংরি জেনারেশন : ফোড়া বিষফোড়া’, কৌরব, আশ্বিন ১৩৮৮
- (২৫) মহুদ দাশগুপ্তের উক্তি—এবং, মে-জুলাই ১৯৮৩

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি কবিতা
মধ্যরাত / তিন

গতকাল ঠিক এই সময় কামার্ত পুরুষ এক
কুরে কুরে খাচ্ছিল সুখ
একা বিছানায় শুয়ে রমণীর নিদ্রাহীন
সময় কাটে না ।
কত তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা, চোয়া-ছুঁয়ি
শরীরে-শরীর, ওঠে ওঠে
সে সুখ পরশ তাকে কাঁটা খেয়ে
শরীরে ফোটায় ।
অথচ কালও এ সময়
ভরা ছিল পূর্ণকুন্ত-সুখ
মাত্র গতকাল !

মধ্যরাত / চার

এন্টেনায় জ্যোৎস্না-ধোওয়া লক্ষ্মীপেঁচা
সারারাত ডেকেছিল তাকে
সে আসেনি ।
নারকেল পাতার ফাকে চাঁদ
হাতছানি দিয়েছিল কত
সে দেখেনি
সবুজ শিশির-মাখা ঘাস
শিউলির অঁচলি বহিয়ে
বলেছিল এইখানে বস
সে বসেনি ।
শুধু সারারাত ধরে
শব্দহীন বরণে সিন্ধু এক নারী
জানালা গরাদ ধরে স্থির ।

গোধূলি-মনঃকোষ্ঠ '৯১/আঠার

মক-মল্লার / জ্যোতির্ময় বসু

ঝড় উঠল তিনটে রাত্তিরে ;
তারপর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি ।
চোখ থেকে ঘুম গল উড়ে
মনটা হল ফাঁকা মাঠ ।
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
টগরের মাথানাড়া সর্বাঙ্গ খুসীকে
বৃষ্টি-খামা আশুন রং-এর আকাশটাকে
ভাবছি কেমন করে বন্দী করব ?
প্রথম বর্ষণে গাছের যে আনন্দ ।
তা আজও গানের মত পৃথিবীতে বয়ে চলেছে
সে গানকে বোঝা মোজা
ধরা যায় না অক্ষরের খাঁচায় ।

এসড়া / পার্শ্বালাল মল্লিক

জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে খুব কাছে
পাহাড়ের মাথায় সূর্যোদয় দেখছিলাম...
জল পাহাড়ী তিস্তার বুক জলে
পায়ের সাথে মাছের খুনসুড়ী অসহ্য ।
জল ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই—এক খাল লাল সূর্য
তিস্তায় ডুব মেরে আমায় নজর দিল ।
সেদিন বেসামাল নিজেই হারিয়ে
তিস্তার বৃকে একটা সকাল ভিজিয়ে নিলাম,
মনে মনে অনেক সকাল ধরে দেখবো বলে ।

সংবাদ

হজরত ওয়সী পীর কেবলার ৩৫তম স্মরণ উৎসব

উভয় বাংলার মহান সাধক, ফার্সী ভাষার বাঙালী মহাকবি বসুলে নোমা পীর শাহজুফি সৈয়দ ফতেহ আলি ওয়সী পীর কেবলার ৩৫তম স্মরণসভা কলিকাতা মানিকভলা ২৪/১ মুন্সীপাড়া লেনস্থ মাজার সংলগ্ন মসজিদে গত ২০শে অক্টোবর (৭ই ডিসেম্বর '৮৩) মহা সমারোহের সহিত হয়ে গেল। উক্ত সভায় ভারতবর্ষ এবং বাংলাদেশ থেকে অগণিত ছাত্রীভ্রমী ভক্তরা সমবেত হয়েছিলেন তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে। বিভিন্ন বক্তা হজরত ওয়সী পীরের বাস্তব জীবন, আধ্যাত্মিক জীবন ও তাঁর লিখিত কাবোর উপরে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেন। দিওয়ানে ওয়সী ফার্সী কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদের গুরুত্ব আরোপ করেন। বাংলাদেশের ডেপুটি হাই কমিশনার জনাব আমিনুল ইসলাম এসেছিলেন ঐদিন হজরত ওয়সী পীর কেবলাকে শ্রদ্ধা জানাতে। সভায় সভাপতিত্ব করেন নিখিল ভাবত ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান আলহাজ হজরত পীর মওলানা জমুল আবেদিন আখতারী সাহেব। সভাটি নিখিল ভারত ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশন দ্বারা আয়োজিত হয়। ঐদিন হজরত ওয়সী পীর কেবলার জীবনের বিভিন্ন দিক এবং বাংলার সূফীদের উপরে একটি প্রদর্শনী দেখান হয়।

রুখবাসরী বৈঠকে ববীজ জয়ন্তী উৎসব

২৬শে বৈশাখ '৯১ বুধবার সন্ধ্যায় 'অভিনব অগ্রণী'র হাওড়া অফিসে 'রুখবাসরী বৈঠকে' 'ববীজ জয়ন্তী' উপলক্ষে আলোচনা, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠের

আসর বসে। অচল ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে শোভন শেঠ, অজিত দাস, আভাস মজুমদার, সঞ্জিত প্রধান, স্বপন নন্দী ও দিলীপ বাগ অংশ নেন।

সাবা ভারত হাতের লেখা প্রতিযোগিতা

চন্দননগর, লক্ষ্মীগঞ্জ, বিচুলিপট্টির বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাব স্বামী বিবেকানন্দের বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে এক হাতের লেখা প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। লেখা পাঠাবার শেষ তারিখ ২৫শে আগষ্ট, ১৯৮৪।

সংক্ষিপ্ত সংবাদ

এবারের কবিপক্ষে রবীন্দ্রসদনে কবিতা পাঠের জন্ত আমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে আমাদের ঘনিষ্ঠ এবং লিটল ম্যাগাজিনের আপনজন মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণকুমার চক্রবর্তী এবং পান্নালাল মল্লিক আমন্ত্রিত হওয়ায় আমরা আনন্দিত এবং গবিত।

কবি সনৎ মায়া গোখুলি-মন গোষ্ঠীর অল্পতন একজন। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে ২য় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের জন্ত অর্থ মঞ্জুর করেছেন। ইতিপূর্বে 'তৃণাকুর' সম্পাদক বঙ্গবর কবি গৌরানন্দেব চক্রবর্তী, সনৎ মাল্লার ১ম কাব্যগ্রন্থ 'বেজে ওঠে বিশাল পিয়ানো' প্রকাশ করেছেন।

চন্দননগরের গৌর বৈরাগীর নেতৃত্বে 'গরমেলী' এবং শ্রামনগরের গৌরানন্দেব চক্রবর্তীর সাহিত্যসভা অনেক তরুণ এবং প্রবীণ মানুষকে সাহিত্যপ্রেমী করে তুলেছে। তাঁদের অনেকেই গল্প কবিতা নিয়ে গভীরভাবে ভাবছেন।

MEMBER } All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta.
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.
GODHULI-MONE N. P. Regd. No. RN. 27214/75 June '84 (জ্যৈষ্ঠ ১৩৯১)
Vol. 26, No. 6 Postal Regd. No. Hys-14 Price—Rs. 1.50 only

শুধুমাত্র মহিলাদের লেখায়-রেখায় সংজ্ঞিত

গোধূলি মন

মহিলা সংখ্যা

প্রকাশিত হবে জুলাই / ১৯৮৪ (আষাঢ় ১৩৯১)

দাম যথারীতি দেড় টাকাই থাকছে ।

বিষয়সূচীতে থাকছে : গল্প / কবিতা / প্রবন্ধ / ছড়া আলোচনা

ও পুস্তক সমীক্ষা

লেখিকাদের তালিকায় আছেন : অধ্যাপিকা গৌরী আইয়ুব, অধ্যাপিকা

গৈরিকা ঘোষ, অধ্যাপিকা কৃষ্ণা বসু,

রীণা চট্টোপাধ্যায়, দীপালি দে

সরকার, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়,

রীণা দত্ত, আরতি দত্ত, যুথিকা রায়,

শ্যামা দে, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও

শ্যামলী হালদার ।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া,
চন্দননগর হইতে প্রকাশিত ।

গোপালিন্দ্র



এই সংখ্যায় :

অমল হালদারের আলোচনা :

আপটন সিনক্রোবের : সাহিত্য চিত্রা সাত

হালিদে আদিবের গল্প : শমসুদ্দীন দল

শহীদ মুহাম্মদের গল্প : প্রথম অধীতাবারো

তুলাল চট্টোপাধ্যায়ের গল্প :

শালবাসার রং গোলাটে পনের

কবিতা বিভাগ : ফারুক নওয়াজ চার,

দেবদত্ত বানার্জী চার, মনি মুখোপাধ্যায় পাঁচ,

উদয়ন সরকার/পাঁচ, লিট-পো-চিয়েন ছয়,

ভবেন্দ্ৰচন্দ্র বসু/ছয়, বিশ্বজিৎ বাগচী নয়,

শেখ মওদুদ আলি নয়

নিয়মিত বিভাগ : প্রসঙ্গ : গোপালিন্দ্র নয়,

সম্পাদকীয় ক্রিয়

আলোচনা : কয়েকটি পত্র পত্রের সংগ্রহ

সংবাদ উল্লেখ

প্রচ্ছদ : শ্যামদাস মুখোপাধ্যায়

আষাঢ়/১৩৯১

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

অরুণ মণ্ডল

৬৪/২৩, বেলগাছিয়া রোড

কলিকাতা-৩৭

○ আশা কবি ভালো আছেন।

আপনার পত্রিকা নিম্নসিত পাই এবং অত্যন্ত যত্ন নিয়ে পড়ি। আমার ভাবতে অবক লাগে কোন্ অঙ্গনা মস্তবলে হৃদীর্ঘ দিন মস্তভাবে পত্রিকা প্রকাশ করছেন। বিময়নৈমিত্তিকও ভবিষ্যৎ পোরা ক যোগায়।

‘মহিলা সংখ্যা’র জন্য আমি দুটি কবিতা পাঠালাম। এরা দুজনেই আমার সহপাঠিনী ছিলেন। মনীষা মুন্সু মেদিনীপুরের গণ্ডখামের একজন আদিবাসী মৌওতাল যুবতী। ওর কবিতা আমার ভালো লাগে, সেই হুদাদে আপনাকে পাঠালাম। মণিমালা খাকেন চুচুভায়—ওর কবিতা আমার কাছে ছিল। যদি আপনার ভালো লাগে তাহলে প্রকাশ করবেন।

নমস্কার জানিয়ে শেষ করছি।

অরুণ মণ্ডল

বনীন্দ্র ভবন, শাস্তিনিকেতন

○ সবিনয় নিবেদন,

গল্প-পল্প যা হয় কিছু চেয়েছেন। ভবানী রাম প্রেমাবী পরোয়ানার মতো। মনে হচ্ছে খুবই তাড়া আছে। মূলতঃ আমি গল্প-লেখক। কিন্তু কিছুই লেখা নেই। গল্প লিখতেও একটি সময়ের দরকার হয়।

কবিতা ছ’একটা তৈরী আছে। একটি পাঠানুম। কবিতাটি আমার প্রিয়। আপনার পত্রিকায় স্থান পেলে খুশী হবো।আপনার পত্রিকা নামেই লিটল মাপাজিন—আইডিয়াতে রহৎ। এক একটি সংখ্যা এক একটি রূপে আনিভূত হচ্ছে। আপনার মহিলা সংখ্যা অভিনব হোক এই প্রার্থনা করি। আপনাকে মনে রেখেছেন এজন্য বলব। নমস্কার।

বিনত—

নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

○ শুদ্ধবেদ্য,

আশা কবি আপনার সর্বাঙ্গীন কুশল। নিম্ন-ফোঁড়ায় ভুগছি।

গোধূলি-মনের মহিলা সংখ্যার পরিকল্পনাটি জন্মের। প্রকাশের অপেক্ষায় রইলুম। গোধূলি-মন এই ধবণের আরো পরিকল্পনা নিলে ভালো হয়।

এদিকে বর্ষা শুরু হয়ে গেছে। সাবাদিন বৃষ্টি মেঘ বোদ্ধ হওয়া।

ঐতাস্যে,

সৌমেন অধিকারী

45-B, Rischie Rd.
Cal-7000019

○ চন্দ্রনগর ভগলী থেকে প্রকাশিত ও অংশে ক চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘গোধূলি-মন’ পত্রিকাটি সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলাব অপেক্ষা রাখে না। নির্ভায়া, দায়িত্ব-বোধে ‘গোধূলি মন’ সকলের মন ভয় করেছে। পত্রিকাটির ‘বিশেষ আকর্ষণ’ অজিত বাগের প্রবন্ধ। এমন পবিত্রী প্রবন্ধ আজকালকার গাভা-পাতিকার যুগে একটি দৃষ্টান্ত। একই কথা বলা যায় জীবেন্দু রায় সম্পর্কে।

- অমৃতলোক (মার্চ, ১৯৮৪)

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সড়াক) পনের টাকা



সম্পাদক :
স্বামাক চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

প্রিয় পাঠক, আবার আমরা হুঃখিত এবং লজ্জিত। হুঃখিত এই কারণে—বর্তমান সংখ্যাটি মহিলা সংখ্যা হিসাবে প্রকাশ করার কথা বিজ্ঞপিত হওয়া সত্ত্বেও এবং অনেককে চিঠি দেওয়ার পরও উপযুক্ত লেখা পাওয়া যায়নি। অনেকে লেখা দিতে পারছেন না সে কথা জানানোর কষ্ট স্বীকার করার মতো সৌজাতুকুও দেখাননি। হাতে আর অপেক্ষা করার মতো সময় না থাকায় জুলাই সংখ্যাটিকে সাধারণ সংখ্যা হিসাবেই প্রকাশ করা হোল।

আগষ্ট সংখ্যা (শ্রাবণ) মহিলা সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। বিজ্ঞাপনে যাদের নাম দেওয়া হয়েছে তাঁদের অনেকের লেখা না পাওয়া গেলেও হুঃবাংলার অনেকেরই কবিতা পাওয়া গেছে। গল্প মাত্র চারটি—যুথিকা রায়, রীণা দত্ত, ঈশিতা ভাহুড়া ও নিবেদিতা ভৌমিকের। প্রচ্ছদ এঁকেছেন চন্দননগর 'রবিবাসর' শিল্পকেন্দ্রের কোয়েল চট্টোপাধ্যায়।

গোপালি মন-এর পূজা সংখ্যার দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকেন একদিকে যেমন বুদ্ধা সনালোচকেরা, অগ্ন্যদিকে তেমনি নির্ধাবান পাঠকেরা। মনন-স্বাক্ষর প্রবন্ধ, সমাজসচেতন কবিতা, গল্প, বাঙ্গ ছড়া ও ছবিতে এবারেও অনগ্র সাজে সাজাবার পরিকল্পনা চলছে। সংখ্যাটি মহালয়ার দিন বের হবে।

ও রাধা ও কৃষ্ণ/ফারুক নওয়াজ

আমর/দেবব্রত ব্যানার্জী

হে বাউল, লালনের দেশে তুমি জন্মেছো ; তুমি তো লালন !
তোমার শরীরে মাখা পদ্মার কাদামাটি ভ্রাণ,
শ্রীপুর-হরিশপুর-যশোরের মেঠোপথে তুমি চলে যাও
হে বাউল, চলে যাও—চলে যাও হে উদাস প্রাণ ।

পিতামহ, প্রোপিতামহের দেশ একদিন ছিলো এই ভূঁয়ে
জানি জানি মাতামহীর শবদেহে প্রোথিত এখানে ;
ঠাই নেই-ঠাই নেই-ঠাই নেই হে বাউল এখানে তবুও
শকুনী 'মঙ্গল কোর্ট' দেবে না তোমাকে ঠাই এই স্থানে !

ও রাধা, ও কৃষ্ণ বিষাদের একতারা বাজাও বাউল
তোলো-তোলো বিচ্ছেদ বিরহের মুহূর্ত না তোলো—
ডাইনে পীরের পুকুর, বাঁয়ে রেখে বিবির পুকুর ; চলে যাও সোজা
আঠারোওলীর মাজার চুমু খেয়ে চলে। ফিরে চলে।

হে বাউল লালনের দেশে তুমি জন্মেছো তুমি তো লালন !
যেখানে তোমার নাড়ি পৌঁতা আছে সেইখানে যাও,
যে মাটি তোমার লালক, তাকে তুমি ভুলে যাও কেনো ?
যে তোমায় চায়না কভু, অহা তুমি তাকে কেনো চাও ?

এখানে ঘুঘুর ডাক আচমকা নাচাবেনা তোমার হৃদয়
এখানে স্বপ্ন আছে ; স্রুথ আছে ; ভাবটাই ভুল ।
শ্রীপুর-হরিশপুর-যশোরের মেঠোপথে চলে যাও তুমি
ও রাধা, ও কৃষ্ণ একতারা বাজাও বাউল ।



হোটেল ওয়েসীসে
যখন দিনের প্রথম সূর্য ওঠে,
তখন আমরা
দলে দলে ভীড় জমাই ।
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের
চিত্তগুপ্তের খাতায় নাম
লেখানোর সঙ্গে সঙ্গে,
আমরা 'ভোর হোল দোর খোল
বলতে ভুলে গেছি ।
রাজনীতি, বিশ্বকাপ, ডিস্কে। নি
চায়ের টেবিলে বড় তুলি ।
রাস্তায় হেঁটে যাওয়া
ছ-একটা রঙিন শাড়ি পরা
ফাহুশকে দেখলে,
'জানেন মন তুমি কাঁহা'
বলে আওয়াজ দিই ।
মরুভূমির যাযাবরদের মত
এক গ্রাস চায়ে
ছজন তৃষ্ণা মিটাই ।
আমাদের সুন্দর বর্তমান
কুটপাতের উপর,
চা খাওয়া ভাঁড়ের পাহাড়ে
ভেতর ডিম পাড়ছে ।
পূর্ণদার বিড়ির বাঙিলে
আমরা ভবিষ্যতের
নতুন সূর্য ওঠার
স্বপ্ন দেখি ।

একটুখানি জীবন নাড়/মতি মুখোপাধ্যায়

সন্ধ্যা হলেই রূপবিলাসী বারাজনার মতোন সাজে
 ছালোজেনের আলো যেন প্রথম সোনারোদের যাত
 উজাড় করে জ্যোৎস্না কেমন ছড়িয়ে দিচ্ছে মার্কারিতে
 স্টেশন জুড়ে সুখী মানুষ
 দেখছে ট্রেনের আসা কি যাওয়া
 একটু থামা কিংবা প্রবল ঝড়ের মাত্রা ছন্দ জেনে
 কাঁপিয়ে মাটি ওই যে গতি
 পুকুর ঘাটের জলের মতো জীবন নাড়ে
 দেখছে ওরা সবুজ কি লাল কিংবা হলুদ ঝললো বাতি
 পুরোহিতের ঘণ্টা শুনে লেভেল ক্রশিং বন্ধ হতে
 যাত্রী সজাগ জীবন সজাগ
 ট্রেন আসছে অনেক দূরের
 শাল মছয়ার গন্ধ-মদির অচেনা এক পাহাড়তলীর
 হয়তো কোন অনাম্মী এক রতিকাস্ত্র পাখির গানে
 ঠোট মিলিয়ে বাজছে বাঁশী
 বিদায় বিদায় সবুজ রুমাল
 স্নেহের এসব ভাবনা আসে।
 বাদবাকি যা দুঃখ যেসব
 লোডশেডিঙে চোরের মতো ফিরবে ওরা
 দেখবে ফিরে পুকুরঘাটের জলে কেমন নাড়ে
 একটুখানি জীবন নাড়ে
 একটুখানি জীবন নাড়ে।



বসন্ত/উদয়ন সরকার

মেয়াদ ফুরোলেই চ'লে যেতে হবে
 বাসা বদল ক'রে অস্থ কোথাও
 সেরকমই নিয়মজানি অথচ
 আমার মনের বসতে
 অন্তর্গত সন্তা ও রক্তের গভীরে
 প্রাণপ্রিয় সেই বসন্তও গেড়েছে এক অলৌকিক
 তাকে ছেড়ে যাই কোথায় ?
 বসন্তহারা হ'লে বাস্তুহারা বলে অভিধানে
 মানুষের ভেতরেও যে বসন্তের বসতি
 তাও যদি যায় চলে
 তবে তো মুষ্কিল খুব বেঁচে থাকা—
 মধ্যবিত্তের লালিত জীবনে
 কে আর বোঝে হয়—
 পুরণো বসন্ত কতপ্রিয় স্মৃতি-রক্ত-গন্ধময়
 তবু চলে যেতে হবে যেতেই হবে ফুরলে মেয়াদ
 বাসা বদল ক'রে অস্থ কোথাও ॥

শৃঙ্খল/লিউ পো-চিয়েন

[বিপ্লবী

লিউপো-চিয়েন, কাইশেকের কারাগারে ১৯৩৫
সালের ১১ই মার্চ এই কবিতা লেখেন, এরপর
মাত্র নয় দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ২০ মার্চ
তাকে হত্যা করা হয়।]

- ১) শৃঙ্খলে বাঁধা আমার পদযুগল, রাজপথে
চলেছি তাই হাসের মতোই। আমি চলেছি,
পা আমার গতিশীল। ফেটেপড়া সাধারণ মানুষের
চোখ আমার দিকেই। কিন্তু আমার অন্তরকে
করেনি আচ্ছন্ন অপমানের চিহ্ন মাত্রও।
- ২) প্রধান রাস্তা দিয়ে চলেছি আমি
শৃঙ্খলিত। পা ফেলতে বেজে উঠেছে
শৃঙ্খলের বেড়ি; আর পথের মানুষের
সারামুখ গম্ভীর সওয়ালে
কিন্তু স্বস্তির স্পর্শে ভরা হৃদয় আমার।
- ৩) আমি যখন চলেছি শৃঙ্খলিত রাজপথে
সংগ্রামী চেতনা আমার উঠেছে জেগে
বর্ধিত কলেবরে।
শ্রমিক আর কৃষকের মুক্তির যুদ্ধে,
সুখী আমি চির কারাগার।

অনুবাদ তপন দাস



এত বিনম্র তুমি, অথচ/ভাবেশচন্দ্র বসু

এত বিনম্র তুমি, অথচ
অবিরাম সংহার ও জলোচ্ছ্বাস
তোমার রমণীয় প্রতিমার
স্থির চিত্রে
অঙ্ককার রেখে গেল।

চূড়ামু দাবদাহে
কৈশোরের পাঁচিল বিদীর্ণ করে
যাকে সিংহাসনে আবিষ্ট করলে
সেও ভেঙে খান খান
কাঁপা কাঁপা দংশনে
অথবা আশ্চর্য এক
সকরণ এয়ায়।

এখানে শিকল জড়িয়ে
অজস্র উৎসব
বাঁকা পথে ভ্রমিষ্ট হয়
বিপরীত হাওয়ায়;
আসবে বলে
পৃথিবীর নীচে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গেও
সারারাত খুলে দিয়েছিলে
সমুদ্র বন্দর
না কি তোমার গোপন হৃদয়?

এত পবিত্র তুমি, অথচ



আপটন সিনক্লেয়ারের ৪ সাহিত্য চিন্তা

অমল হালদার

আমাদের দেশে চারিদিকে হুণীতি দেখে প্রায় মনে হয় এ-দেশে আপটন-সিনক্লেয়ারের মতো একজন লেখকের আবির্ভাব কেন ঘটছে না। আপটন সিনক্লেয়ার—উনআশিটি বই লিখেছেন। এর অধিকাংশই আমেরিকার জীবনের এক একটি হুণীতিব নিকটে অভিযান... !

এই অভিযান উপভাসের মাধ্যমে হলেও আমেরিকায় প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। হুণীতিব নিকটে ক্রমাগত আক্রমণ চালাবার ফলে—বাইবলের কণ-ধাবরূপ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন।

কজডেব্ট বলেছিলেন, ‘সিনক্লেয়ার কিছু দিন চুপ করে থাক, আমাকে বাইবল পরিচালনা করতে দাও।’ সিনক্লেয়ারের অভিযান অনেক ক্ষেত্রেই সফল হয়েছিল। সবকারকে জনমতের চাপে পড়ে হুণীতি দূর কববার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছিল।

এদেশের লেখকরা চোখের সামনে এত হুণীতি দেখেও, নতুন বিষয় বস্তুর উপর—লেখার প্রেরণা কেন লাভ করেন না জানি না... ?

কয়েক বছর আগে প্রকাশিত হয়েছে “দি অটো-বয়োগ্রাফি—অব আপটন সিনক্লেয়ার” এই আত্মচরিতটি পড়লে সিনক্লেয়ারের সাহিত্য জীবনের মর্মকথা উপলব্ধি করা যায়।

সিনক্লেয়ারের প্রথম জীবন কেটেছে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে। বাবার আয় ছিল সামান্য। তার

উপর তাঁর ছিল পানাসক্তি। উপার্জনের টাকা প্রায় মদ খেয়ে উড়িয়ে দিতেন। মদের প্রভাবে সংসারের এই দুর্াবস্থার কথা সিনক্লেয়ারের মনে এমন আঘাত দিয়েছিল যে, তিনি জীবনে কখনো মদ স্পর্শ করেন নি।

দারিদ্র্যের জন্ত তাঁদের কোনো স্থায়ী বাসস্থান ছিল না। সস্তা ভাড়ার ঘরে এখানে-সেখানে কেবল ঘুরে বেড়াতে হত। অনেক রাত্রি সিনক্লেয়ারকে ভেগে কাটাতে হত ছারপোকা বেবে। এই দারিদ্র্যের মধ্যেও সিনক্লেয়ার নিয়মিত পড়াশুনা করে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভর্তি হলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের পড়াবাব পদ্ধতি সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল।

একজন অধ্যাপক তাকে বলেছিলেন, ইংরেজী বচনা সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না। আর একজন সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপক বায়রণের কবিতায় ব্যাকরণ ভুল আবিষ্কার করে উল্লেখিত হয়ে উঠেছিলেন। শেলীর কবিতাও নিশ্চয়ই এমন ভুল আছে, সিদ্ধান্ত করে তিনি নতুন করে তাঁর রচনা পড়তে আরম্ভ করলেন ভুল বের করবার আশায়।

কলেজে পড়বার সময় একটি ইহুদি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল সিনক্লেয়ারকে সেই ছেলেরি যখন একদিন জানাল যে, তার একটি গল্প ছাপা হবে, তখন, সিনক্লেয়ার ভাবলেন, ও যদি লিখতে পাবে আমিই বা পারব না কেন ?

এই প্রেরণা থেকেই তিনি পাখির উপরে একটি ছোট গল্প লিখে ফেললেন। ‘আর্গসি’ পত্রিকায় এট

গোধূলি-মন/আষাঢ় ’৯১ সাত

লেখাটি ছাপা হল এবং পারিশ্রমিক পেলে ১২০ টাকা। গল্প এত সহজে প্রকাশিত হলেও প্রথম উপন্যাস 'স্প্রিং টাইম' প্রকাশক পাণ্ডুলিপি প্রত্যাখান করার পর সিনক্রয়ার নিজেই বই প্রকাশ করলেন টাকা ধার করে। পরবর্তী বইগুলির জন্ম তাঁর পক্ষে প্রকাশক পাওয়া কঠিন হয়েছিল।

এমন কি, তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'দি জাঙ্গল' পাঁচজন প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। এ বই চাঁদা তুলে তাপাবার ব্যবস্থা করবার পর তিনি প্রকাশক পেয়েছিলেন।

উপন্যাসের বিতর্কমূলক প্রকাশকরা তাঁর পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করতে দ্বিধা করত। 'দি জাঙ্গল' প্রকাশিত হয় ১৯০৬ সালে। এ বই প্রকাশিত হবার পর সিনক্রয়ারের খ্যাতি অকস্মাৎ আমেরিকায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। 'দি জাঙ্গল' আমেরিকার প্রথম প্রোলিটেরিয়ান উপন্যাস, এ কথা বললে বোধহয় অত্যুক্তি হয় না।

'দি জাঙ্গল' চিকাগো শহরের মাংস প্যাক শ্রমিক শিল্পের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ। নায়ক জুগিস কডুগুস লিখুয়ানিয়ান; স্ত্রী ওনা এবং অত্যাচারী আমেরিকান এসেছে জীবিকার সন্ধানে। তারা সবাই কাজ পেল প্যাকিং ফ্যাক্টরিতে। কাজের পরিবেশ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, পারিশ্রমিকও খুবই কম। অখচ্ছাতুনির কমতি নেই। ফ্যাক্টরি কাজ করতে করতে অনেকের ক্ষয়রোগ হল। বাবা ও স্ত্রী মারা গেল, জুগিস নিজেও ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে মদ খরল। এর পর থেকে অধঃপতন শুরু হল দ্রুতগতিতে। এক সমাজবাদী নেতার বক্তৃতা শুনে জুগিস মুক্তির সন্ধান পেল।

এই উপন্যাস মাংসের ব্যবসারে হুণীতি, ডেজাল এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর পরিবেশের যে বাস্তবায়ন চিত্র পাওয়া গেল, তাতে সমগ্র দেশ হতভিত হয়ে গেল। তাতে রুজভেল্টের দপ্তরে প্রত্যাহ এই

সম্পর্কে শ'খানেক করে চিঠি আসতে লাগল। সবাদ পড়ে, পথে-ঘাটে সর্বত্র কেবল এই নিয়েই আলোচনা। হাজার-হাজার কপি (বই) 'দি জাঙ্গল' বিক্রী হল।

যত টাকা পেলে সিনক্রয়ার, তা দিয়ে তৈরি করলেন হেলিকন হল; এই হলকে তিনি করে তুললেন আদর্শ বাসস্থান। সিনক্রয়ার লুইস নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, (১৯৩১ সালে) কিছুদিনের জন্ম হেলিকন হলে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। কিছুদিন পরে আশুন লেগে হেলিকন হল পুড়ে চাই হয়ে যায়।

তাপটন সিনক্রয়ারের অত্যাচার উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের মধ্যে 'কিংকোল' ও 'অয়েল' এর কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। এ দুটি বই হুণীতির বিরুদ্ধে লেখকের অভিযান।

১৯১৪ কি ১৫ সালে কলোরাডোব কয়লার খনিতে যে ধর্মঘট হয়েছিল তার উপর ভিত্তি করেই 'কিংকোল বচিত'। কয়লাখনির এমিকদের গোচরীয় জীবনযাত্রার কথা বলা হয়েছে। এ কাহিনীতে 'অয়েল' এ আছে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া তেল শিল্পের হুণীতির কাহিনী।

সিনক্রয়ারের উপন্যাসের বিষয়বস্তু পরিবর্তিত হয়েছে তার জীবনের শেষার্ধ্বে। তিনি সাম্প্রতিক জীবনের রচয় পটভূমিকায় দশখণ্ডের একটি উপন্যাস লিখেছেন। এই দশখণ্ডের মোট ষোল শত সংখ্যা গ্রিগ লস্কেরও বেশী।

প্রথম খণ্ডের নাম 'ওয়ার্ল্ডস্ এণ্ড' নামক ল্যানিং বার্ডের যৌবন ও শিক্ষা এই খণ্ডের বিষয়বস্তু। সর্বশেষ খণ্ডে আছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা। দশ লক্ষ ডলার ব্যয় করে একটি রেডিও স্টেশন স্থাপন ল্যানিং বার্ডের এই পরিকল্পনার মধ্যে কাহিনীর বিস্তার ঘটেছে। এই রেডিও স্টেশনের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক শান্তির বাণী প্রচার করা হবে। 'ল্যানিং বার্ড' সিরিজের

দশ খণ্ডের উপন্যাসে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছরের ইতিহাস
ধরা পড়েছে।

জোন্সার প্রভাব স্পষ্টই দেখা যায়, 'দি জাঙ্গল',
'কিং হোল' ইত্যাদি গ্রন্থে। জোন্সার মতো তাঁর

রচনা বাস্তব ধর্মী... 'কিং কোল' এবং 'জামিনাল',
জোন্সার ছায়া পড়েছে। সিনক্লেয়ার কাহিনীর
ঘটনাস্থলে বাস করে সবকিছু নিজের চোখে দেখে
বাস্তব ছবি এঁকেছেন।

(1) Sinclair, Upton (1878) American Nove-
list. He made his name by writing The
Jungle in 1906. His other works include
the METROLIS, KING COAL, OIL
ETS.

(2) Sinclair Lewis (1885) American Nove-
list of widefame. He was awarded
Nobel Prize for literature in 1931.

সমাপ্তবাল কেন/বিশ্বজিৎ বাগচী

সমাপ্তবাল কেন বসে থাকো প্রেম

আকৈশোর জল খুঁজে গেলে

পাখীও তো হতে পারে।

নির্লোভ ওড়াউড়ি বেশ ভালো।

যেমন খুবই ভালো শ্মশানে মশানে

রুকমাকে কবিতার বুক

বুক না চিবুক ?

ভালবাসা চিবুকে ছড়িয়ে গেলে

ক্রমশঃ ধূসর হয়ে যায়

সমাপ্তবাল তুমি বসে আছো প্রেম

বেশ ভালো। এরকমই মগ্ন থাকা অবিরল

নদীতে নদীর মতো অটুট উজ্জল—



আজ্ঞাবরিত/শেখ মহরম আলি

এখন আমার কবিতার বয়স বাউশ।

বয়স আমার হিসেব-নিকেশ ভুল

বসে আছি নিয়ে ভুলের স্মৃতি।

ধরণ, এ পাখীটার ইচ্ছে আকাশ দেখা।

পাখীর বয়স কত? না জানে এ আকা

আকাশ এমন বোবা !

ভাবুন, গঙ্গা নদীর জল, পদ্মা নদীর না

পদ্মে থাকেন দেবী গল্পো এবং বয়স

আপনিও ঠিক জানেন।

আমার বয়স কত? পুত্র তুমি বালো -

ধূতরাষ্ট্র বয়স, ভীষ্ম যদি শরীর

বংশ-রক্ত ক্ষত্রিয়, মানুষ মানে সাহস।

হালিদে আদিবের তুকী গল্প ধর্মাস্তরণ

সুগের হাওয়া খুব উলটো পালটা চলছে, সেজতাই এক মুসলিম মেয়ে খ্রীষ্টান ছেলেকে ভালবেসে ফেলল। ওর প্রেমিক পেরেগ্রিনীর মা হঠাৎ মারা গেলে হুঃখ সে কাউকে কিছু না বলেই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। বাবিয়ার মনে হল—সে আর ফিরবে না।

মুসলিম মেয়ের বিধবীর সঙ্গে প্রেম করা পাপ, বাবিয়া জানে। তাই সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, মনে হয়—এই ভুগের ভগ্ন তাকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। অখচ মন থেকে পেরেগ্রিনীকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না।

রাবিয়ার অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হচ্ছে দেখে বাকীম ও পেবেছ চিন্তিত হয়ে পড়ল। আগেকার হাসিখুশী চঞ্চল মুখ আর নেই। সাবাদিন নানা চিন্তায় গভীর হয়ে থাকে, যেন কোন শত্রু ওর সব কিছু কেড়ে নিতে চাইছে.....।

সে আর স্বপ্নে পেরেগ্রিনীকে দেখতে পায় না। স্বপ্নে ইমামের মুখ বারের বারের ভেসে ওঠে। লো টা সব সময় ওন উদ্বেগ কোবাণ থেকে নিউবিড় করে উদ্ধৃতি পড়ছে। দেখতে পায় মায়ের জিভ সাপের জিভের মত হয়ে তাকে কামড়াতে আসছে। কোন অচেনা লোক তাকে বলছে, 'তুমি যদি মন থেকে বিধবীর স্পর্শ মুছে না ফেল, তবে তোমাকে নবকেব আন্তনে পুড়ে মরতে হবে।'

ঘোর অনিশ্চয়তা ও অন্ধকারের মধ্যে শেষপর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল,—এই ভগ্নব অস্থির জীবন থেকে মুক্তি পেতে হবে। যেভাবেই হোক পেবেগ্রিনীকেই বিয়ে করবে।

সে এই সিদ্ধান্ত নেবার কদিন পর পেবেগ্রিনী গ্রামে

ফিরে এল। দোকানে এসে বাকীমকে জিজ্ঞেস করল, 'আমি কি রাবিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারি?'

'হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! সোজা উপরে চলে যাও।'

পেবেগ্রিনী উপরে উঠল।

"রাবিয়া! আমি একটা জরুরী আলোচনা সারতে চাই।...তুমিতো জানই মা মাঝা গেছেন—এখন আমি তুমিযায় একেবারে এক। তোমাকে বিয়ে কবে আমার একাকীদ্ব দূর করতে চাই।"

রাবিয়া কোন উত্তর দিল না। পেবেগ্রিনী স্থির দৃষ্টিতে ওব দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ রাবিয়ার টানা টানা চোখ দুটি বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ভাবটি গলায় বলল, "আল্লা তোমায় দীর্ঘজীবী করুন, প্রিয় আমাব। আমিও আমাব একাকীদ্ব দূর করতে চাই। কিন্তু আমরা কিভাবে বিয়ে করব! আমাদের ধর্ম যে আলাদা আলাদা।"

"তাতে কি হয়েছে? বিয়েব পব আমরা এখান থেকে বহুদূর চলে যাব.....যেখানে কেউ বর্ম নিয়ে মাথা নামায় না।"

ধরা যাক, সাহস করে সে যদি নিজেকে ধার্মিক সংস্কার থেকে মুক্ত করে নেয়—তাহলেও যে গ্রামে তান জন্ম হয়েছে, যেখানে বড় হয়েছে, যার নাইরের জগৎ সে কখনো চোখে দেখেনি—সেখান থেকে কিভাবে বেরিয়ে আসবে?

পেরেগ্রিনীতো ভবঘুরে ধরণেব ছেলে! আজ এখানে কাল সেখানে সব জায়গায় থাকতে পারবে। কারণ সে কোন নির্দিষ্ট স্থান বা সংস্কারে আবদ্ধ নয়। কিন্তু-রাবিয়া কি কবে গ্রাম ছেড়ে তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে?

রাবিয়া কোন উত্তর দিল না। কি বলবে, কি ভাবে বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না।

‘ক’মিনিট চিন্তা করে পেরেজিগী বলল, “মনে হচ্ছে তোমাকে বিয়ে করতে হলে আমাকে ধর্মপরিবর্তন করতে হবে—আমি মুসলিম হতে রাজি আছি।”

“আমি যে কোন অবস্থায় তোমার স্বী হতে চাই।” রাবিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল।

পেরেজিগী এগিয়ে এসে রাবিয়ার হাতে চুমু দিল।

সুবার জন্ম হয় পুরুষদেব। একবান মা জন্ম দেয় দ্বিতীয়বার প্রেমিকা।”

রাবিয়ার একটা প্রাচীন প্রবাদ মনে পড়ল— ‘কপালে যার নাম লেখা থাকে তার সঙ্গেই বিয়ে হয়।’

বেহবী রাবিয়াকে ডেকে বললেন, “পেরেজিগী কাল আমার কাছে এসেছিল। সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবে তোমাকে বিয়ে করতে চায়, নিজের নতুন নামও দিক করে নিচ্ছে—উম্মান! আমি তোমার নতুনত জ্ঞানতে এসেছি।”

রাবিয়া উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু কবে বসে থাকল। বেহবী হেসে বললেন— আশা করি তোমাদেব ভালবাসা নিষাদ। সহজে নষ্ট হবে না।

রাবিয়া মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি ওই কাকের ইতালিয়ানকে ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি সে যদি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব না দিত, তাহলে আজীবন কুমারী থেকে যেতাম।”

—“আল্লার খেয়াল কেইবা বুঝতে পারে !” বেহবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন।

‘আমার ভাগ্যে হয়তো এটাই লেখা ছিল.’ রাবিয়া বলল, “ভাগ্যের লেখা কখনো সন্দেহ ইচ্ছাতেও পবিত্র হয়। যাক তুমি কবে বিয়ে করতে চাও?”

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ততই ভাল।” বলতে বলতে নিজেই লজ্জা পেল। হায় আল্লা! নিজের

মুখে কি একথা বলা উচিত হল! তাও বয়জোষ্ঠ বেহবীর সামনে। কেমন লজ্জাহীন! তুই রাবিয়া!

বেহবী চলে যাবার পর রুদ্ধ কাকা বাড়ির কাছে ওর কাছে এলেন। রাবিয়া তাকে বলল, “চাচা-জান! আমি আপনার পরামর্শ মেনেছি...আমি বিয়ে করছি।”

“বিয়ে? কাকে?”

“উম্মানকে—আগে যে পেরেজিগী ছিল। ধর্ম বদলে আমাকে বিয়ে করছে,” “হায় আল্লা, কমা কর। সে তো ধর্মকে সিনেমার টিকিট মনে করেছে, টিকিট কাটো আর তামাশা দেখ।”

বিলাস নামে এক যুবক রাবিয়াকে বিয়ে করবে, এই আশায় দিন কাটাচ্ছিল। সে এই ব্যাপারটা শুনে দৃষ্টিতে রাবিয়াকে তুলিয়ে তুলিয়ে সবাইকে বলতে লাগল, “যতক্ষণ রাবিয়ার যৌবন আছে ততক্ষণ তাকে স্বী হিসেবে রাখবে। পরে না সে স্বামী থাকবে, না থাকবে মুসলমান।”

এদিকে উম্মান (পেরেজিগী) ইসলাম ধর্মে দক্ষিত হয়ে রাবিয়াকে বিয়ে করতে এসে বেহবীর কাছে শুনল, “বিয়ের আগে রাবিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না, রাবিয়াও তোমার ফটো পর্যন্ত যবে রাখতে পারবে না।

উম্মানের মনে হল—“আমি কি সত্যি সত্যিই খ্রীষ্টান থেকে মুসলিম হয়ে গেছি? ইসলাম আমার কাছে কোন ধর্ম নয়, একটা লেবেল মাত্র। একটা মানবিক সম্পর্কের সেতু ছাড়া কিছু নয়। যদিও সবার চোখে আমি মুসলিম, তবু আমার নিজের জীবন নিজের ভাবনা চিন্তা তো আসলে আমার নিজস্বই থাকবে।”

গল্পবাদ—অনিন্দ্য সৌরভ



‘হ্যাঁ হ্যাঁ ওই বাড়িটাই।’ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে
একজন বলল। দরজাটা অর খোলা ছিল। তবু তাবা
কড়া নাড়ল। উকি মেবে দেখল।

হঠাৎ একজন বলে উঠল, ‘ঐ তো শোনা যাচ্ছে।’
তবে যে বললি বাজায় না?’

কান পাতল বাকি ক’জন। সবাই চুপ।
ভেতর থেকে বেহালার হুর ভেসে আসছিল।
‘স্ববোধ বাবু’ গলা ছেঁড়ে ডাকল।

আবার ভেতরের দিকে চোখ। কে যেন এগিয়ে
আসছে। ‘ঐ তো কে আসছে—’

খোলা দরজার দুপাশে সবাই গবে দাঁড়াল।

একটা মেয়ে এসে জিগোস কবল, ‘কাকে
খুঁজছেন?’

‘স্ববোধ বাবু আছেন?’

‘হ্যাঁ—’

‘একটু দেখা হবে?’

‘আপনারা কোথেকে আসছেন?’

‘অনন্তপুর।’

একটু ভেবে বলল, ‘আমুন।’

মেয়েটাকে অঙ্গসরণ করে সকলে ভেতরে ঢুকল।

পুবানো আমলের বাড়ি। সামনে কাঁকা জায়গা।

কটা গাছপালা ছড়িয়ে ভিটিয়ে। কেমন একটা

সাঁতসেঁতে গন্ধ। চারদিক নিস্তর। গা-ছমছমে
পরিবেশ।

লম্বা দালান পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে
এল।

সিঁড়িটা অন্ধকার। সন্ধ। একজন আব এক-
জনের কাঁধে হাত রাখল।

চাপা গলায় পেছনেব ছেলেটা বলল, ‘ও: শিল্পী
কী অবস্থা—’

সামনের জন, ‘আন্তে—’

‘আমুন—’

একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটা বলল।

ঘরে ঢুকতেই স্ববোধ বাবুর মুখোমুখি।

ইজি চেয়াবে গা এলিয়ে দিয়েছেন। ওদের দেখেই
একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। গায়ে একটা পাতলা চাদর
এলোমেলো। মুখে ঝোঁচা ঝোঁচা দাড়ি। অবিস্ত
রুফ চুল।

‘বাবা এঁরা তোমাব কাছে এসেছেন—’

মেয়েটা বেরিয়ে গেল, বাবার কোন মস্তবা শোনা
অপেক্ষা না করেই।

আলাপ-পরিচয় শেষ হতেই একজন বলল,
‘আগামী ৩রা মার্চ আমাদের ক্লাবের সমাবর্তন উৎসবে
আপনাকে সম্বর্ধনা জানাতে চাই।’

‘আমাকে?’ একটু অবাক গলায় তিনি বললেন।

হাসলেন অল্প। বোঝা গেল, কষ্টের হাসি ভাল দেখালো না।

‘আপনি একজন প্রবীণ শিল্পী’, অল্প একজনের কথা শেষ হবার আগেই তিনি বলে উঠলেন, ‘প্রবীণ বলেই কি?’ একটু রুক্ষ শোনালো।

‘না তা ঠিক নয়। দীর্ঘকাল ধরে অপেনি গান বাজনার সংগে যুক্ত ছিলেন—আমাদের মনে হবেন্তে স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে আপনিই যোগ্য ব্যক্তি।’

মুখস্থ করা পাটের নত এক নিঃশ্বাসে বলে, তেলেটা উত্তরের অপেক্ষার খামল।

স্ববোধ বাবু জানতে চাইলেন, ক্লাবটা কিসের?’

‘নটিকের।’

‘তাহলে একজন অভিনেতাকে দিলেই ভাল হত না? শশধর বাবুর নাম শুনেচো?’

‘শশধর চৌধুরী?’

‘হ্যাঁ। উনি শিশির ভাট্টারীর সংগে অভিনয় করেছেন। অভিনয় ভালবাসেন মন-প্রাণ দিয়ে।’

চটপট বলে দিল একজন, ‘আপনিও তে সংগীত ভালবাসেন—’

‘বাসতায়। গান বাজনার সংগে আমার সম্পর্ক এখন খুব ক্ষীণ। নেটুকু বাজাই, ই মেগের ভঞ্জে।’

‘আপনার মেয়েও বেহালা বাজায় নাকি?’

‘না ও গান গায়। ওন ছকুম, চুপচাপ বসে থাকে। চলবে না—শিল্পীরা চুপচাপ বসে থাকলে কষ্ট পায়।’

‘ঠিকিই বলেছেন।’

‘হ্যাঁ মেয়ে তো, বাবার কষ্ট একটু বোঝে। ছোটবেলা থেকেই ছড় টানতে দেখে আসছে। থাক এসব পারিবারিক কথা—’

এতক্ষণ নীরবে বসে-থাকা একটা ছেলে বলল, ‘আপনার নামটাই প্রস্তাবে উঠেছে। আমরা আপনাকেই সম্বর্ধনা দিতে চাই।’

‘জোর করে?’

‘আপনি যদি বলেন, তাই।’

আবার হাসতে চাইলেন।

‘কিন্তু আমার শরীরের না অবস্থা, আমি কি যেতে পারবো?’

‘সে দায়িত্ব আমাদের।’

মেয়েটা চা নিয়ে ঢুকল।

স্ববোধ বাবু বললেন ‘নাও চা খাও—’

ওরা পরস্পর হাত বাড়ালো।

আবার কে বলল, ‘আপনি তাহলে রাজী তো?’

বেবেতে গিয়ে দরজার কাছে মেয়েটার পা ধেশে গেল।

‘কী আর বলি—’

মেয়েটা সরে গেল এবার।

চা-এ চুমুক দিয়ে স্ববোধ বাবু বললেন, ‘বেশির ভাগ শিল্পীই খ্যাতিব কাঙাল। এক সময় আমিও ছিলাম। এখন আর নয়।’

অল্পমনস্ক কে বলল, ‘কেন?’

‘কাউকে ঠিকমতো শোনাতেই পারলাম না। আগে তবু ক্লাসিকের রেওয়াজ ছিল—’

‘আমাদের ইচ্ছে আছে একটা ক্লাসিক ফাংশন কনান।’

‘খবরদার নয়। ওপরের কদব আবে নেই।’

কোণের দিকে বসে-থাকা একটা ছেলে বলল, ‘আপনার যদি কোনো দৃষ্টবিধা না থাকে, একটু বাজান—না।’

‘কী হবে—’

‘একটু শুনতাম—খানিক আগে তো বাজা-চ্ছিলেন।’

‘ও কিছূ না।’

হুঁ একজন নাভোড়বান্দা হলে, ‘তাই—ই শুনবো।’

‘বেশ, হবে। আসলে কী জানো, শির নিয়ে থাকলে অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়। বয়স হলে ফেলে আস। দিনগুলোর কথা বড় বেশি মনে পড়ে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে— সে আপো করেই— আমি সব কিছু ভুলে থাকতে চাই।

কথা বলতে গিয়ে গলা ভারী হয়ে আসছিল। ব্যক্তিগত জুপের কথাগুলো বলে ফেলছিলেন। হয়তো, এসব খামিয়ে দেবার জগ্জেই, একজন বলে উঠল, ‘আপনি একটু বাজাবেন বলেছিলেন।’

কিন্তু তিনি খামলেন না। অনর্গল বলে চললেন। পারিবারিক কথাবার্তা। জুপ-কষ্টের। শিরী জীবনের হতাশা আর ব্যর্থতার কথা।

পঞ্চজ মল্লিকের গানে বেহালা বাজিয়ে ছিলেন। রেডিওতে-ও প্রোগ্রাম করেছেন। সবই কিংবদন্তির পর্যায়। হুবোধ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন বেহালা বাদক ছিল, এটাই খবর। গান-বাজনার আসবে এমন তাঁর স্থান নেই। পাভায় সপ্নের খিঁচোটারে নেপথ্যে বসে হু চাবটে দৃশ্যে ঢুকে টেনেছিলেন। সেও একদা।

উদ্বেজনীর মুখে একজন বলে উঠল, ‘তবু তো আপনি বাজান—

‘এটা তে: সময় কাটানোর জগ্জে।’

‘তা-ই বা কম কী?’

‘কিন্তু আমি তো সাধনা কবেছিলাম আবেদন দুব এখানার জগ্জে—’

‘যেটুকু আপনি দিতে পেরেছেন, তাতেই তো অনেকে আপনাকে ভোলেনি।’

‘ভুললেও ক্ষতি খুব একটা ছিল না অনেক কিছুই তো আমরা ভুলে যাই।’

ছেলেবা এটু বেহালা শুনতে চেয়েছিল। তিনি নোদা ছয় এড়িয়ে যাচ্ছেন। এটা অজ্ঞান কবী গেল। একজন তাই আবার বলল, ‘আপনি একটু বাজাবেন বলেছিলেন।’

‘ও, হ্যাঁ—’ চাদরের খুঁটি দিয়ে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছেলেন। পাশ থেকে বেহালাটা হুলে নিলেন। অলস হাতে।

ঘবেব পাঁচ জোড়, চোখ তখন তাঁব দিকে অপলক। সবাই উৎকর্ষ।

গোধূলি মন

॥ মহিলা সংখ্যা ॥

প্রবন্ধ/আলোচনা : যুথিকা রায়/অধ্যাপিকা গৌরী আইয়ুব/নিবেদিতা ভৌমিক

ভ্রমণ বিষয়ক রচনা : রীণা দত্ত

গল্প : ঈশিতা ভাটুড়ী

গুচ্ছ কবিতা : রীণা চট্টোপাধ্যায়/ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

তাড় ডা কবিতা লিঙ্গাঙ্কন : কেয়া মুখোপাধ্যায়, শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপালি দে সরকার, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রামলী হালদার, আরতি দত্ত, শ্রামা দে, স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়, নিভা দে, অধ্যাপিকা ঋদ্ধি দাশগুপ্ত, মণিমালা রায়চৌধুরী, বহিঃশিখা ভট্টাচার্য, মণীষা মুরমু, রাবেয়া রোস্তুম, শামসুন নাহার লিলি ও অদিতি চট্টোপাধ্যায়।

প্রচ্ছদ : কোয়েল চট্টোপাধ্যায়

○ আবেগে বের হচ্ছে ○ দাম দেড় টাকাই থাকছে।



একটা নিঃশব্দ বেদনায় ভরে গেছে শিশিবেদন মনটা। এটা অনেকদিন আগেই ভরা উচিত ছিল। কিন্তু সেটা ভরেনি। শুধু শিশিরের নিজেই ভরেই ভরেনি। কারণ শিশির এক অস্বাভাবিকের মালুম। সে কাউকে ভুল বুঝতে শেখেনি। কেবল ভুল বুঝতে নিজেই। প্রতিটি পদে ভুল করেছে! জীবনের প্রতিটি পরিচিত প্রাণী তার কাছে ভুল হয়ে দেখা দিয়েছে। ভুলে-ভরা কাজ-কর্মকে সে সংশোধন করতে চেয়েছে। তাই একজনকে নির্বাচনও করেছে। সেই কাজে লাগবে বলে। সে তার কাছে চিবনুতন এবং পুরাতন দুইই। না, ভুল হয়ে যাচ্ছে। সে শিশিবেদন চিরকালের আপনার, একেবারে আপনজন। সেই আপনজনকে নিয়েই এ গল্প।

শিশিবেদন খুবই হতভাগ্য। তাই একালে নাকে খেয়ে ফেলেছে। বাবা বর্তমান। কিন্তু দ্বিতীয় দ্বীপ সোহাগে সবসময় গদ গদ তার শরীর ও মন। সূতনাং শিশিবেদন কিছু দেখবার তার সময় হয় না। কিন্তু যতদিন কলেজে পড়েছে শিশিবেদন, নিঃশব্দে তার বেতনটা কলে দিয়েছেন তিনি। তিনি বোধহয় ভেবেছেন এইটাই তার কর্তব্য। কিন্তু তবুও শিশিবেদন বি. এস. গি। গণ করেছে, নির্বাচিত হয়েই। পড়াশুনার কোন আঘাত সৃষ্টি করতে পারেনি তার মনটা। জগতে খুবই কা। বাবা দেখে না। মা ডাকে না, ভাইবোনেরা

পাড়া দেয় না। তাই জগতে নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মত ঘুরে না বেড়াতে পেরে একজন ছাত্রী যোগাড় করেছে। সে ছাত্রী পরবর্তীকালে তার বড় আপনার ভন হিসাবে দেখা দিয়েছে। শিশির বাব বাব বলেছে—'দেখ নীতা, লাক্ষিত বসিঃতের ঝুঁমিট আছে। তোমার কাছ হতে যদি বড় বকমের আঘাত কিছু পাই কোনদিন, তাহলে সেদিন বোধহয় পৃথিবীতে একা করে দিবে আমার.....।

নীতা বলে—এ-সব কথা ছাড়া তুমি বোধহয় আর কোন কথা জান না, সত্যিই তুমি একটা কি বলবো ভেবে পাই না.....Most Peculiar।

—আব কিছু?

—নিশ্চয়ই ভোগাচ্ছে না তাই। না হলে কত বিশেষণ লাগিয়ে দিতুম ঠিক নেই।

—যাও বিশেষণ লাগাবে হবে—সামনে কাটনাল পড়বে।

—নাহলে তোমার টাকাকুলোর কোন মূল্য থাকবে না, এই তো?

—আমার টাকার কথা ছাড়! তোমার ভবিষ্যত কি করে গড়বে?

—আমার ভবিষ্যত তৈরী হয়ে গেছে।

—একটি Perfect কুলবধু।

—সব সময়, যাও পড়বে।

নীতাকে পাণ করতেব হবে বি. এটা। না হলে সত্যিই শিশিরের সমস্ত পয়সা জ্বলে চলে যাবে। যখন শিশির নিজের বলে কাউকে পায়নি তখন পবকে নিজের করাই তার কাছে আনন্দ। কিন্তু কোথায় আনন্দ, যদি সে নীতাকে নিজের করে পায় তবেই না।

সে কখনো নীতার বাড়ীতে বসে নীতাব মায়ের কাছে শুনেই এসেছে শিশিব।

—তুমি খুব করেছ শিশিব। তোমার দেনা কি কবে যে শোধ করবে জানিনি। নীতার বাবার আশা তুমি পূর্ণ করতে চলেছ। যাই হোক তুমিই ওব আশা, তুমিই ওব ভবনা। নীতার সমস্ত ভার যদি তুমিই নাও শিশির তাহলে আমি পবপূর্ণ নিশ্চিত হই! আমার সমস্ত উদ্বেগেব অবসান হয়।

দরজার আড়াল হতে নীতা শুনছিল সবই। মনটায় এইমাত্র কে যেন এককোঁটা আতর ঢেলে দিয়ে গেল। হরভিতে ভবে গেল চারিদিক। অনবরত এই প্রজাপতিটা তাকে ধাক্কা মেবে চলেছে। সেও মড়া পেয়েছে বোধহয়। তুলে নিল ঠিক যেন লুফে নিল প্রজাপতিটাকে।

বার বার জিজ্ঞেস করলো তাকে—হাঁবে তুই আমার জন্তে কোন খবর এনেছিস? সত্যি বলছিস, আমায় শিশিরদা জীবন-সঙ্গিনী করে নেবে? না অথ কেউ তাব জন্তে অপেক্ষা করছে বলনা। কি বললি আমি যদি চাই। আমার না চাওয়ার কি আছে? কেনই বা চাইব না? সে যে আমার জন্তে এত করছে। এমন ক'জন কবে একটা পর মেয়ের জন্তে। এখন কি সম্পর্ক আমার তার সঙ্গে?

এ নিয়ে কত কথা হয়ে যাচ্ছে শিশিরের বাড়ীতে। শিশিব কিনা এত বড় বাজে হয়ে গেছে। বাজে মেয়েটাব সঙ্গে মিশছে। তার মা তাকে নাকি মস্তপুত করেছে। শিশির অবশ্য একথা জানতো। অনেককেই

অনেক কথা বলবে। তবুও এইটেই তার সঙ্কট। হুনিয়ায় একা হয়ে মানুষ কতদিন বেঁচে থাকতে পারে? একটা দিন তার কাছে অনেকগুলি দিন বলে মনে হয়। তাই একাকীয়েকে বিসর্জন দিতেই তার এই উদ্বেগ। কারও কথা সে কানে নেয় না। নীতা বা ওর মায়েব সম্পর্কে কেউ কিছু বললে সে যেন শুনেনও শোনে না। সে জানে বাড়ীতে অনেক কথা হবে বা হচ্ছে। তাই বাড়ীর মুখাপেক্ষী না হয়ে সে একটা চাকরীও নিয়েছে জাহাজ কোম্পানীতে। অত বড়লোকের ছেলে, সে কিনা বাবার ব্যবসা না দেখে চাকরী করছে। এটাতে সে ভাল বুঝলেও তাব বাড়ী ভাল বোঝেনি। তাই বাবা একদিন যখন ডেকে বলেছিলেন—এই মাইনেটা যদি তোমায় আমিই দিই?

উত্তরে সে বলেছিল—খাকবোনা আপনার কাছে, সেইজন্তেই তো চলে যাওয়া। বাবা একটি কথাও বলেননি। এমনই সে জড়িয়ে পড়েছিল নীতাব পরিবারের সঙ্গে।

কেন সেইদিনও তো মীনাঙ্গী বৌদি মানে তাব সাহেবেব স্ত্রী যখন বললো—‘আচ্ছা শিশির তুমি বিয়ে করছো না কেন?

—করবো।

—আমি জানি তুমি নীতাকে বিয়ে করবে। কিন্তু করছো না কেন?

—সে বি. এ-টা পাণ ককক। একটা চাকরী—

—তাব আবার চাকরী কি দরকার? সবই তো তোমার উপর, সে চাকরী কবে করাবে কি?

—তাহলেও! তার চাকরীর ইচ্ছা আছে বৌদি। তাড়াছাড়া পাণটা।

—সেতো Result পেয়েই যাচ্ছে শিগগীর।

সত্যিই পেয়ে গিয়েছিল পরচ। নীতা পাণ করেছে। সে খুসীতে মীনাঙ্গী বৌদি তাব কাছে মিষ্টিও

লেখেছে জ্বরদন্তি। সঙ্গে সঙ্গে একটা নীল খামও ধরিয়ে দিয়েছে শিশিরের হাতে।

শিশির খুব মন দিয়ে পড়ছে খামের ভেতরের লেখাটা। মীনাক্ষী বৌদি জিজ্ঞেস করছেন কি লিখেছে বলনা?

—লিখেছে ও নাকি বাঁচীতে একটা বড় কোম্পানীতে Interview পেয়েছে। যাবার খরচ হিসাবে কিছু টাকা চেয়েছে।

—দিওনা, বলে দাও বাঁচী ওকে যেতে হবে না। তার চাকরীর কোন প্রয়োজন নেই।

—সে কি শুনবে?

—নিশ্চয়ই শুনবে। রক্তজ্ঞতা নেই?

—লিখেছিল শিশির। জবাব আসেনি কিছু।

শিশির এখন একা। নিতান্ত একা। কোনদিক হতে কোন খরচ আসে না। কেউ প্রয়োজনও রাখে না একটু খবর নেবার। তাই মীনাক্ষী বৌদির অস্থ-রোধে গত কয়েকদিন আগে একটা চিঠি লিখেছিল সে। লিখেছে নীতাকেই। তার কর্তব্য চিঠি দেওয়া। এতদিন কর্তব্য করে এসেছে। আজও করছে। ভাবতে

ভাবতে কান্ড হয়ে পড়েছে শিশির। সিগারেটের প্যাকেটটা কখন শেষ হয়ে গেছে মনে নেই। চেয়ারের হাতলে পড়ে ঘুমিয়ে গেছে সে।

—একি দেখলো শিশির। নীতা একজন অবাঙালী ছেলের হাত ধরে হাসতে হাসতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল।

—নীতা, একটা কথা শোন এক মিনিট।

ঘুম ভেঙে গেল শিশিরের। চাকর লেটার বাক্সটা খুলে একটা চিঠি তার টেবিলে রেখে গেছে। খুললো শিশির। তাতে শুধু লেখা আছে,--আমি এখানে সরোজ প্যাটেল নামে আমার কোম্পানীর এক পাট-নারকে বিয়ে করেছি। আমায় ভুলে যাও।

চীৎকার করে উঠলো শিশির—ঠ্যা! ভুলে যাব, নিশ্চয় ভুলে যাব। তুমি আমার কে?

সামনে মীনাক্ষী বৌদি দাঁড়িয়ে। তার চোখেও জল। মুখে অশ্রুরোধ—ভুলে যাও শিশির—তুমি ওকে ভুলে যাও। শত সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়লো শিশিরের বুকে। শুধু বেখে গেল নীতার স্মৃতির ফেনাটুকু।

আলোচনা : কয়েকটি পত্র-পত্রিকা

আমাদের কার্যালয়ে প্রতিদিনই এসে জড়ো হচ্ছে বিভিন্ন জেলার, অঞ্চল প্রদেশের এবং বিদেশের বাংলা পত্র-পত্রিকা। তারই সামান্য কিছু অংশ নিয়ে এবাবের আলোচনা।

○ আলোচনার প্রথমেই রাখছি শ্রদ্ধার হুইডেন থেকে প্রকাশিত গজেন ঘোষ সম্পাদিত 'উত্তর-প্রবাসী'। ১৫ই জুন সংখ্যাটি সম্ভব আমাদের হাতে

এসেছে। ইতিপূর্বে প্রকাশিত সব সংখ্যা দেখার সুযোগ না হলেও, অনেকগুলি সংখ্যা কোলকাতায় সম্পাদকের লিটিল ম্যাগাজিন লাইব্রেরীতে দেখার সুযোগ হয়েছে। এ সংখ্যার সম্পাদনা অকুণ্ঠ সাধুবাদ পাবার যোগ্য। হু'বাংলার পত্র-পত্রিকা থেকে বেশ কিছু গল্প-কবিতা বাছাই করে ছাপা হয়েছে। রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিত্যিকদের হাবিসহ একটি সংক্ষিপ্ত ইংরাজী

আলোচনা কবেছেন অধ্যাপক অলোকবল্লভ দাশগুপ্ত।
 যুগল দাশগুপ্তের শামসুর রাহমানকে নিয়ে 'আলো-
 চনাটিও একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 'গোধূলি-মন'
 থেকে এ সংখ্যার তেবটি কবিতা পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।
 কৃষ্ণ বসু, প্রবালকুমান বসু, দ্বিজেন আচার্য্য, অরুণ-
 কুমার চক্রবর্তী, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতা।
 রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঝাঁক ছবি দিয়ে সাজানো
 হয়েছে এ সংখ্যার প্রচ্ছদ। সম্পাদক গজেনবাবু
 পুথিনীর সমস্ত দাণ্ডালী লেখকদের কাছে লেখা পাঠাবার
 আমন্ত্রণ কবেছেন। লেখা পাঠাবার ঠিকানা :
 UTTAR PROBASHI, Box-2061, S-44502
 SURTE-2, SWEDEN।

○ তরুণ সাংবাদিক, কবি, চিত্রকর্মী হিসাবে
 সমীরণ মুখোপাধ্যায়ের নাম গোধূলি-মন-এর পাঠকদের
 কাছে খুবই পরিচিত। সম্প্রতি 'জনজীবন' নামক একটি
 পত্রিকার সম্পাদনার সূত্রে সমীরণ মুখোপাধ্যায় আবার
 সবার দৃষ্টি কেড়েছেন। প্রচ্ছদে ছাপা ছটি পাশাপাশি
 ছবি—একদিকে খাবার টেবিলে পাত্র সাজিয়ে কুকুরের
 জন্মদিন পালনের আয়োজন অন্যদিকে অর্ধনগ্ন খালা-
 হাতে ম'হুসেব ভীড় লক্ষরখানায়। প্রথম সংখ্যার
 সম্পাদকীয়ে স্পষ্ট ভাষায় সমীরণ উল্লেখ কবেছেন—
 অত্যাচার বিরুদ্ধে তাঁদের লেখনী গর্জে উঠবে। আমবাও
 এই নবজাতক পত্রিকা দীর্ঘজীবন কামনা কবি।
 পত্রিকাটিতে চামবাস, খেলাধুলা, জ্যোতিষচর্চা, সংস্কৃতি
 সংবাদ ইত্যাদি সবকিছু বিভাগই আছে।

○ শুধুমাত্র কীতি ও বন্ধুত্বের বিনিময়ে সুদীর্ঘ দশ
 বছর ধরে হাজার পানেক পত্র-পত্রিকার মধ্যে যোগা-
 যোগ বচনার সেতু বেষ্টে চলেছেন তরুণ কবি ও
 সৈনিকের ডায়েবীর সম্পাদক বন্ধুবর অভিজিৎ ঘোষ।
 সম্প্রতি একাদশ বর্ষের প্রথম-দ্বিতীয় যুগ্ম সংখ্যাটি
 আমাদের দপ্তরে এসেছে। এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য
 তিনটি চিঠি লিখেছেন চিত্রশিল্পী শ্যামল সেন, কবি
 নির্মল বসাক এবং কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় (টপল)।
 কবিতা লিখেছেন সামন্তল হক্, অলকেন্দ্রশেখর পত্নী,
 রসীন সেনগুপ্ত, প্রদীপ রায়চৌধুরী, অভিজিৎ ঘোষ
 প্রমুখ। এ সংখ্যার প্রচ্ছদ নীবোদ মজুমদারের ঝাঁক।

○ নাল-মশলায় উত্তেজিত ধনী হচ্ছে ভগলী
 ছেলার 'বর্তমান'। এ সংখ্যায় দেশ-বিদেশে চলতি
 কুসংস্কার নিয়ে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখেছেন অমিয়
 ভট্টাচার্য্য। চাবজন সাম্প্রতিক কবি (ববীন স্তব,
 কৃষ্ণ বসু, শীতল চৌধুরী ও সনৎ মাল্লা) কাব্যগ্রন্থ নিয়ে
 আলোচনামূলক প্রবন্ধ লিখেছেন উশীনর চট্টোপাধ্যায়।
 চার কবির চাবটি কবিতাও সংকলিত হয়েছে। ছটি
 গল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গোব বৈরাগীর 'কখার মানে',
 হুখেজ ভট্টাচার্য্যের 'কাফ' ও বিশ্বজিৎ বাগচীর
 'যুধিষ্ঠিরের কুকুর'। অরুণকুমার চক্রবর্তীর নইমেলা
 উপলক্ষ্যে লেখা কবিতা 'নইমেলাকে যাব-অ নাই'
 ছাপা হয়েছে প্রথম প্রচ্ছদে। অমিত গুপ্ত, পাখ
 চক্রবর্তী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, ভদ্রজিত
 চক্রবর্তী, দেবজিত চট্টোপাধ্যায় ও অজিত ভট্ট প্রমুখ
 বাইশজন কবির কবিতা রয়েছে এ সংখ্যায়।



সংবাদ

● তথ্যমন্ত্রী সমীপে ভগলী জেলা পত্র-পত্রিকা সমিতি

বিগত ৬ই জুলাই ভগলী জেলা পত্র-পত্রিকা সমিতির সম্পাদক কল্যাণ উড় মহাকবলে তথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস কাদিকাবেল সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর হাতে কয়েকটি দাবী সমন্বিত এক স্মারক-লিপি প্রদান করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর বাণ প্রাণ বসবাবি-কাল আদৌ কার্যোপলক্ষ্যে শ্রী কাদিকাব ভগলী জেলা ওখা দপ্তরে এলে সেই সময় তাঁকে একটি স্মারক-লিপি দেওয়া হয়। তিনি সেই সময় দাবীগুলি বিবেচনায় গ্রহণ করেন। ৬ই জুলাই মহাকবলে সম্পাদক সমিতির দাবীগুলির মধ্যে—জেলাস্তরে জেলার সংবাদপত্র, সম্পাদক ও সাংবাদিকদের প্রেস এ্যাক্রিডিটেশন কাউন্সিল, সর্বসম্মত বিভাগের বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে জেলা কর্তৃপক্ষের উদ্বোধন নেওয়া, জোট সংবাদপত্রে দ্রুত সংবাদ প্রবণের জন্য নিউজবাবোকে শক্তিশালী করা এবং জেলার উন্নয়নমূলক কাজকর্ম জেলার সংবাদপত্রের সাংবাদিকদের সবেজমিনে দেখানোর জন্য জেলা কর্তৃপক্ষের উদ্বোধন নেওয়া ইত্যাদি দাবীগুলি পূরণের আশ্ব সনেন।

● সাহিত্য ভারতীর দশম বৎস পূর্তি অকুশান

বিগত ১৭ই জুন ১৯৮৪ বারিবার বিকেল ৫টা টি থেকে কলেজ স্কোয়ারের ব্রুডেট হলে বিভিন্ন জিলা ম্যাগাজিন সম্পাদক-প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে অকুশিত হল সাহিত্য ভারতী পত্রিকার দশম বৎস পূর্তি অকুশান। অকুশানে বিভিন্ন বক্তা বিগত দশ বৎসের নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের

সেবা করার জন্য সাহিত্য ভারতীর ভূমিকা প্রশংসা করেন। 'সাহিত্য ভারতী' সম্পাদক মহালীল পক্ষে জগৎরঞ্জন মহম্মদান সকলকে ধন্যবাদ জানান।

● বন্যাত্রাণে আই, এম, এ ভদ্রেস্বর ও চন্দননগর বোটারী ক্লাব

লক্ষ্মি বন্যাবিকলস্থ ভগলী জেলার হাবীট গ্রাম-পঞ্চায়েত অধিনায় কয়েকটি গ্রামে চিকিৎসা করন জট আই, এম, এ ভদ্রেস্বর শাখা ও চন্দননগর বোটারী ক্লাব এক উদ্বোধন গিবেছিলেন। ওখ-পত্র ও ইনজেকসন-সহ আই, এম, এ ভদ্রেস্বর শাখার চার চিকিৎসক ডাঃ মণীরকুমার দত্ত, ডাঃ চণ্ডী সবকব, ডাঃ বলাই দাস ও ডাঃ বৈজ্ঞান্য শ্রীমানী নোকায়োগে বিভিন্ন বন্য-বিকলস্থ গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করেন। আই, এম, এ ভদ্রেস্বর শাখা এবং চন্দননগর বোটারী ক্লাবের যুগ্ম উদ্বোধনে ইতিপূর্বে লুই ব্লগ সময়ের মধ্যে সমাজসেবাব বেশ কিছু উদ্বোধন সাধনন মান্নমকে আরষ্ট কবেছে।

● পরলোকে প্রীতি রঞ্জন সেনগুপ্ত

বিগত ৭ই জুন ২-১৫ মিনিটে চন্দননগরের ইউনাইটেড মাসিং হোমে ৫৮ বছর বয়সে পরলোক গমন কবেছেন আমাদের প্রিয় প্রীতি রঞ্জন সেনগুপ্ত। পোন্দলপাড়া ডাকঘরের প্রধান পাকাকালীন তাঁর সঙ্গে 'গোখুলি' পত্রিকা-পোস্তিব ঘনিষ্ঠতা পাট হয়। গোখুলি পোস্তিব সমস্ত পাছাতেই সেই সময় তাঁর যবন উপস্থিতি আজও আমাদের স্মৃতিতে চম্পক। তাঁর অনেক ছোট গল্প 'গোখুলি'-তে প্রকাশিত হয়েচে। স্বত্বাকালে তিনি তিন কথাকে বেখে গেছেন।

MEMBER } All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.

GODHULI-MONE

N. P. Regd. No. RN. 27214/75

July '84 (আষাঢ় ১৩৯১)

Vcl. 26, No. 7

Postal Regd. No. Hys-14

Price—Rs. 1.50 only

— গৌরবময় সাত বছর —

সাম্প্রদায়িকতাবাদী, বিচ্ছিন্নতাবাদী ও বিভেদপন্থীদের স্থান নেই পশ্চিমবাংলায়। অত্যায়ে
বিরুদ্ধে অনেক সংগ্রামের আঙুনে পোড় খাওয়া পশ্চিমবাংলার মেহনতী মানুষেরই সৃষ্টি বামফ্রন্ট
সরকার।

বামফ্রন্ট সরকার কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র, বঞ্চিত ও অমূল্য শ্রেণীর মানুষের স্বার্থে
সুনির্দিষ্ট কর্মসূচী নিয়ে কাজ করে চলেছে। গণতন্ত্রের সুরক্ষা ও সম্প্রসারণে এই সরকারের প্রয়াস
সর্বদা অবিচল আছে। পঞ্চায়েতের মাধ্যমে গ্রামীণ উন্নয়নের ক্ষেত্রে গ্রামাঞ্চলের মানুষ যেভাবে
নিজেদের নিয়োজিত রেখেছেন তা সারা দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

ভূমি সংস্কারের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ এবং শিক্ষা-সংস্কৃতিগত বিষয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী
প্রবর্তনের চেষ্টা সচেতন মানুষের কাছে সপ্রশংস স্বীকৃতি পেয়েছে। বামফ্রন্ট সরকার গৃহীত অর্থ-নৈতিক
বাবস্থাগুলির সুফল জনগণের কাছে বিশেষ করে মধ্যবিত্ত, দরিদ্র ও দুর্বল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে
পড়েছে। ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের উন্নতিতে বামফ্রন্ট সরকারের প্রচেষ্টা অভিনন্দিত হয়েছে। শিল্প
বিরোধের ক্ষেত্রে সরকারী ভূমিকা সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষে উপকারী হয়েছে এবং রাজ্যে শিল্পে মোটামুটি-
ভাবে শান্তি বিরাজ করছে। শ্রমিকশ্রেণী তাঁদের আয় অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামকে আরও মজবুত
করতে পেরেছেন। নাগরিক জীবনের সুখ সুবিধা সম্প্রসারণের জন্য পৌর প্রতিষ্ঠানগুলির ও সি এম
ডি. এম মতো সংস্থার মাধ্যমে বাবস্থা নেওয়া হয়েছে। বিদ্যুৎ, পরিবহন ও জনস্বাস্থ্যের মত ক্ষেত্রে
অসুবিধাগুলির মোকাবিলায় বামফ্রন্ট সজাগ রয়েছে।

পশ্চিমবাংলার মানুষের গণতান্ত্রিক চেতনা এখন অনেক উন্নত হয়েছে এবং বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের
সঙ্গে তারা আজ এগিয়ে যেতে সংকল্পবদ্ধ। জনগণের এই অগ্রগতিকে জোরদার করতে বামফ্রন্ট
সরকার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

পশ্চিমবাংলা এগিয়ে চলেছে।

॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ॥

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হাইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া,
চন্দননগর হাইতে প্রকাশিত।

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সডাক) পনের টাকা



: সম্পাদিকা :
দ্বীপা চট্টোপাধ্যায়

গোপালী সাহিত্য সাপ্তিক
(গোধূলি-ম্নন

২৬ বর্ষ / ৮ম সংখ্যা

আরণ / ১৩১১

সম্পাদকীয়

যেহেতু এটি মহিলা সংখ্যা এবং আমি মহিলা এক
সম্পাদক সহধর্মিণী—তাই আমার উপরেই ভার পড়েছে এ সংখ্যা
সম্পাদনার। ছোটদের কিছু কিছু কাগজে গল্প লিখেছি কিছু
বড়দের কাগজে কবিতা। কিন্তু সম্পাদনা এই প্রথম। গোধূলি-
মন গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে প্রবীণা বেশ কয়েকজন কবি/সাহিত্যিককে
এই সংখ্যার লেখার জন্ত চিঠি দেওয়া হয়েছিল। কেউ কেউ লেখা
দিয়েছেন, কেউ জবাব দেবার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করেননি।

যাহোক আমাদের ৩৭-তম স্বাধীনতা দিবসের পুণ্যলগ্নে
প্রবীণা-নবীনা কিছু মহিলা কবি সাহিত্যিকার লেখার রেখার
সাজিয়ে হাজির করলাম—মহিলা সংখ্যা। এত অল্প সময়ের মধ্যে
মর্দাঙ্গমুন্দর একটি সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব নয় কোনমতেই।
আমরাও এ অস্থায়ী দায়িত্ব নিই না। প্রিয় পাঠক-পাঠিকা একই
মলাটের মধ্যে বিভিন্ন কালের বিভিন্ন জাতি বর্ণ ও ধর্মের মহিলাদের
এ প্রাচীনাধারা ভাব ও হৃদয়ের রাখার প্রয়াস কি উপেক্ষণীয়?

হা

রীণা চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা



○ ব্যক্তিগত জীবনে গোপুলি-মন সম্পাদক ও কবি অশোক চট্টোপাধ্যায়ের জীবনসঙ্গিনী রীণা চট্টোপাধ্যায় সাংসারিক বাস্তবতার মধ্যে লেখার জন্য সময় পান খুবই কম। এক সময় ছোট্ট ব পত্রিকায় গল্পও লিখেছেন। মূলতঃ লিখে থাকেন। এ সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে ভড়িয়ে রয়েছে উষ্ণ নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, আর কিছু স্বগত উচ্চারণ।

। ম্যাগে সকাল । (১)

এইমাত্র যে মেঘটি ভিজিয়ে গেল আমাদের
ম্যাগের রাস্তায়
সে এখন জল হয়ে শুয়ে আছে
ঘোড়া, আর মানুষের পায়ে।
আমাদের শিশুকণা ঘোড়ার
উপরে বসে ছবি তোলে।
টাই আর হাট পরা মধ্যবয়সী এক
ভয়ে ভয়ে জড়িয়ে আছে
নিজস্ব ঘোড়াটির গলা।
ঘোড়া মানে গতি
নাকি! ঘোড়া মানে ভয়।
আমার যে কি রকম হয়
বোঝাতে পারি না।

। লাগ কুঠিতে দুপুর । (২)

কাঁচের সার্শিতে ঘেরা
বাঙালোটি
একদম ছবির মতোন।
বাড়িঘিরে
সবুজের গালিচা বিছানো
অঁহারা ক'জন গিয়ে
পা ছড়াই
প্রকৃতির কাছে।
পাহাড়কে ঘিরে ঘিরে
নমে গেছে
রাস্তা।
কিছু বাস, কিছু অগ্নি গাড়ি।
দেখতে দেখতে মেঘ
নীচে থেকে উঠে এসে
পর্দা টানলো

। দার্জিলিং বাজার বিকল (৩)

সারি সারি তিস্তা রমণী
ছোট ছোট দোকান সাজিয়ে
বিকিকিনি সারে ।
চীন দেশ থেকে আনা
মেয়েদের স্কার্ট, রঙিন পাথর
আর পাথরের মালা ।
নতুন যা কিছু দেখি ছবির ড্রাগন,
লাল লাল আলু বধরা—মনে হয়,
নিয়ে যাই স্মৃতি ।
দার্জিলিং চায়ের সুবাস
সেতো কিছু সঙ্গে নিতে হবে ।

। হিমাচলী হোটেল সন্ধ্যা । (৪)

সারাদিন ঘুরে ঘুরে
সকলেই ক্লান্ত হয়ে আছি ।
বিশ্রামের মেজাজ নিয়ে
এককোণে তাসের আসর,
অশ্রুদিকে গল্প আর গান ।
সারাদিন চড়াই-উত্থাই ভেঙে
দলবদ্ধ বেড়ানোর
বাসি স্মৃতি নিয়ে সময় কাটাই ।
কমলা লেবুর বন
অবচেতনের থেকে ডাকে
চলে আয়—এইখানে আয় ।

ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

○ ব্যক্তিগত জীবনে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবসর সময় কাটে সাহিত্য চর্চায় । গল্প, কবিতা, ফিচার সব কিছুই উঠে আসে তাঁর স্বচ্ছ লেখনী থেকে । পশ্চিমবঙ্গের ছোট বড় বহু পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রকাশিত হয়েছে । সাহিত্যের সভা সমিতিতে নিয়মিত যোগদান করেন । এখনও গ্রন্থাকারে তার কোন রচনা প্রকাশিত হয়নি । হাওয়া মোহরের রেলওয়ে কোয়ার্টার্সে সুন্দর সাজানো তাঁর সংসারে কবি/সাহিত্যিক/সাংবাদিক/সম্পাদকদের উপস্থিতি লেগেই আছে ।

মাজদিয়ার কবি-সম্মেলন

জুতসই একটা কবিতা লেখার
তোড়জোড় করছি ।
কলকলিয়ে ঢুকে পড়ে তারা
রোদের লম্বা ফালি ছিলো
বারান্দায় ।

মুছে যায় এক সময় ।

মাজদিয়ার কবি-সম্মেলন

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত
যান নি ।

গেদে-লোকালের ঘুমন্ত স্বপ্ন
চাকার তলায় পুষ্ট হয় ।
স্নেহলতাও কথা রাখেনি ।

মফঃস্বলের ব্যবহার
চাঙ্গা করে তোলে
কেউকেটা মনে হয় নিজেকে-ই ।
কেউ না যাওয়াতে-ই একচেটে
—অধিকার !!



নদীর সাপে কথা

কতকগুলো গোলমেলে
ব্যাপারের সঙ্গে

নিজেকে জড়িয়ে ফেলা
তল পায় না
নদী বয় নিজস্ব নিয়মে-ই ।

আশি সাল অনেক নিল
শূন্যতায় ঘুরপাক খাওয়া
দীর্ঘশ্বাস ভারী হয়
ঈশ্বরের কাজে-ও অনিয়ম ।

টুকরো টুকরো হয়ে যায় কাঁচ-মন
হাতের বাইরে চলে যায় ফলাফল
নিয়ত-ই চলা কেউ বসে নেই ।
বৃকের ভেতর তোলপাড় ।

বিদ্রূপ, বঞ্চনা, অবহেলা
ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসা
নদীতে প্রতিবিশ্ব তার
তিরতির কাঁপে
মাঝরাতে নদীর সাপে কথা ।



তুমি দিলে

তুমি দিলে
একমাঠ রোদ ; সবুজের আকর্ষণ
নীলিমার নীল
কয়েকঘণ্টার সুখ
যা স্বপ্ন হয় ।

একশো আট শিব
বর্ধমানেশ্বর এবং রাজবাটি
ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রশস্ত জি. টি, রোড
বাতাসে মিলিয়ে যায়
দীর্ঘশ্বাস— !
টের পাও— ?

এইভাবে-ই দিয়েছে অনেক
কোথায় যে লুকিয়ে রাখা !
পরিপূর্ণতা নাই বা থাকুক
তুমি থেকো— !

মাসে একটা বা দুইটো দিন
ভরে থান এই মন
হুঁহু । হাষে যাও
কেন যাও— ?
ভুলে যাও
বয়েসে ধরেছে পাক !!

রাত

গভীর রাত
নিঃশব্দ চারদিক !
সারশি আঁচড়াচ্ছে রূপি
এক নাগাড়ে !

কেউ জেগে নেই
তুমি ভোর না দেখেই
ছাড়বে না ?
কতো কথাই ওঠে নামে
এক মনে-ই !

হতাশায় স্নান বুদ্ধ পিতা
ওরা বহাল তব্বিতে-ই আছে
স্ত্রী গোছেন কয়েক বছর
চারিদিকে-ই শূন্যতা !

কাদের মুখ চাও ?
হাসিমুখে অভ্যর্থনা—
করোনি কেউ-ই
অথচ হৃদয় ওই দিকেই !

রূপি ধুতে পারে সব ?
সারা যায় পবিত্র স্নান ?
তবে এসো ! সারশি খুলে
রূপিতে নামো
কেটে থাক রাত !!

শান্তা দেবী চিরকালের আধুনিকা

গৌরী আইয়ুব

রবীন্দ্রনাথ একবার জটনিকা আধুনিকাকে যুহ তিরস্কার করে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে ‘আধুনিকা ছিল না কো হেনকাল ছিল না।’ জন্মসূত্রে যে পরিবেশ পেয়েছিলেন শান্তা দেবী সীতা দেবী তাতে ভাবনাচিন্তায় ও কাজে আধুনিকা না হওয়াই তাঁদের পক্ষে কঠিন ছিল। তার ওপর আবার জন্মসূত্রেই যে প্রতিভার উত্তরাধিকার তাঁদের মধ্যে বর্তেছিল তাব জোরে রবীন্দ্রনাথের অবশিষ্ট উক্তিটিও তাঁরা অনায়াসেই দাবী করতে পারেন :

‘কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী।

শুধু একালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।’

সীতা শান্তা নাম দুটি বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে স্থান-দেশীয় যমজের মতন দেখা দিয়েছিল এক নান্দনিক মাধুর্য নিয়ে। আর কিছু না হোক অন্তত হিন্দুস্থানী উপকথার দোলতেই এই একজোড়া নাম আগামী শতাব্দীর শিশুদের দরবারেও পৌঁছে যাবে। অবশ্য ১৯১৮ সালে ‘উদ্ভানলতা’ উপন্যাসের লেখিকা হিষ্টাবে “সংস্কৃত দেবী” নামের আড়ালে এই দুই সহোদরা তাঁদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পর্শত লুপ্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু ভাবনায় ও আত্মপ্রকাশে এই দুজনের যতই কেন মাধুর্য থাকুক না, এঁরা মাহুয হিসেবে স্পষ্টতই ভ্রুব ভিন্ন ধরণের ছিলেন, বিশিষ্ট চারিত্র্যমণ্ডিত পৃথক ব্যক্তি সত্তা। তাই এঁদের একজনের বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই অপরের উল্লেখ যেমন অপরিহার্য তেমনি

আবার দুজনের সম্বন্ধে এক যাত্রায় সব কথা বলে ফেলাও অসম্ভব। কিন্তু একটা কথা দুজনের সম্বন্ধেই সমান জোর দিয়ে বলা যায় যে এই লেখিকা দুটির বিশ্বতপ্রায় রচনাগুলি যদি আমরা আর একবার ঝেড়ে বেছে তুলে লুপ্তির প্রাস থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করি তবে বাংলা সাহিত্যের কিছু চিরন্তন সম্পদ রক্ষা পাবে।

আপাতত শান্তা দেবীর কিছু রচনার উল্লেখ করি যার মূল্য সমসাময়িক কালেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি সম্প্রতি প্রবাসীর কিছু কাটাকাটা প্রাচীন সংখ্যা শান্তা দেবীর কয়েকটি প্রবন্ধ পড়লাম। প্রবন্ধের বিষয় বিবর্তিত এবং এই বিভর্কের আজো অবসান হয়নি। শান্তা দেবীর নিজের ভাষাই পেশ করি : “যুক্ত মন, জাগ্রত দৃষ্টি ও পূর্ণ অধিকারই মাহুযকে নিজ প্রকৃত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করিতে সহায়তা করে। মানব জাতির অর্দ্ধাংশেরই কি কেবল এই লক্ষ্য লাভ করা দরকার ?” মানবজাতির বক্তিত্ত অপরাধের পক্ষ থেকে এই প্রশ্ন করেছিলেন শান্তা দেবী ১৩৩০ সালে প্রবাসীতে লেখা একটি প্রবন্ধের উপসংহারে। না, বরং বলা উচিত এক জোড়া প্রবন্ধের, ঐ বৎসরেই পৌষ আর মাঘ মাসে প্রকাশিত। নাম : “নারী ও পুরুষ”। এই নামকরণ বিষয়েও লেখিকার মন্তব্য উল্লেখ্য : “অগতের সকল রকম জ্ঞানলাভের, সকল নির্মল আনন্দ উপভোগের, সর্বদেশ ভ্রমণের ও প্রাপ্ত-

বরক হইলে, নিজ জীবনের সকল কাজে স্বয়ং প্রতি-
ষ্ঠার অধিকার মানুষের থাকা উচিত। এই অধিকার
আমাদের নাই বলিয়া, গুনিতে পাই, অনেকে আহা
নিম্না ভাগ করিয়া স্বদেশ উদ্ধারে লাগিয়া গিয়াছেন।
সেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিদেরই যদি ‘মানুষ’ শব্দের সংজ্ঞা
জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহা হইলে উত্তরে আমরা যাহা
গুনিব, তাহাতে নারীকে মানুষ মনে না করিবার
কোনো কারণ থাকে না। কিন্তু হুঁচকোঁচের বিষয়
জায়গাসে এই প্রকার লোকদের জ্ঞান যথেষ্ট থাকিলেও
নারীর শিক্ষা, নারীর স্বাধীনতা, নারীর বিবাহ ও
বৈধবোর কথা উঠিলেই ইহাদের অধিকাংশের বুদ্ধি-
ব্রংশ হইতে দেখা যায়। কাজেই ‘নারী সমস্যা’ বলিয়া
যদিও কোনো কথার সৃষ্টি হয় নাই, তবু ‘নারী সমস্যা’র
কথা গুনিতে গুনিতে গ্রাস্ত হইয়া পড়িতে হয়।”

১৯২৩ সালেই ত্রিশ বৎসর বয়স্কা এই লেখিকা
নাকি প্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন নারী সমস্যার কথা গুনতে
গুনতে। তার পরেও তাঁর জীবিতকালের আরো
৬১ বছর ধরে অবিপ্রান্ত চলেছে এই সমস্যার আলো-
চনা বিশ্বজুড়ে। ইতিমধ্যে সমস্যাটার চেহারাও হঠাৎ
পালটেছে কিছুটা কিন্তু পৃথিবীর বিরাট অংশে এর
একটা কাজ চলা গোছের সমাধান আজও দূর অন্ত।
হয়ত চিরদিনই তাই থাকবে, অতএব এই বিতর্কেরও
শেষ হবে না, যতই কেন তা প্রান্তিকর ঠেকুক। আমরা
যারা জন্মাবধি পুরুষদের তুল্য সমানাধিকার পেয়ে
এসেছি এবং সমাজের অপেক্ষাকৃত সুবিধাভোগী অংশের
যারা মানুষ সেই আমাদের কাছে নারী সমস্যা নিয়ে
বাড়িবাড়ি সব সময়ে ভালো লাগে না সত্যিই। ব্যক্তি-
গতভাবে আমি অন্তত Feminist নই এবং আমার
কাছে বঞ্চিত অসহায় মানুষদের তালিকায় সর্ব
মহিলারা আসেন না। কিন্তু প্রতি তুলনায় শাস্তাদেশের
সমসাময়িক কালের ছবিটা যখন তাঁর লেখার মাধ্যমে

আর একবার মনে পড়ে যায় তখন স্বীকার না করে
পারি না যে কলম হাতে করে সম্মুখ সমরে নামা ছাড়া
তাঁদের উপায় ছিল না। আজ যখন অলিতে গলিতে
বি-এ, এম-এ পাস করা মেয়েদের ছড়াছড়ি তখন কি
সব সময়ে খেয়াল থাকে যে বেথুন ইন্সুলের ছাত্রী
হওয়াটাই এককালে কী দুঃসাহসের ও বিক্রপের বিষয়
ছিল! সেই কালটা খুব দূরবর্তী কাল নয়, আমাদেরই
মায়েদের বাল্যকাল এবং বিক্রপ মাঝে মাঝে শালীনতা
ভাবাতার সব সীমা ছাড়িয়ে যেত।

শাস্তাদেশী নারী সমস্যার সমসাময়িক ও চিরন্তন
দুটি দিকই বেশ শক্ত হাতে ধরেছিলেন। সমসাময়িক
কালের যে আপত্তিগুলি বিতর্কে উত্তেজনার সৃষ্টি
করেছিল প্রথমে তার উল্লেখ করবো। বেথুন স্কুল
কলেজে যারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছিলেন তাঁরা যে
তখন গৃহে ও সমাজে কী সর্বনাশা বিপ্লব ঘনিয়েছিলেন
তাই নিয়ে সনাতন পন্থী প্রতিপক্ষ বেশ সরব হয়ে
উঠেছিলেন। উত্তরে শাস্তাদেশী লিখেছিলেন, “কিছু-
দিন হইল কয়েকটি মাসিক পত্র প্রায় প্রতি মাসেই
এইরূপ যুক্তিতর্কহীন প্রান্তপ্রমাণপূর্ণ প্রবন্ধাদি দেখা
যাইতেছে। লেখক-লেখিকার রচনা দেখিয়ে বোধহয়,
আমাদের দেশে বুঝিবা অন্তত হুঁচকার লাখ মেয়েই
হাতা বেড়ি ফেলিয়া শামলা মাথায় দিয়া উকিল
বারিস্টার ভজ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া বসিয়াছেন, কম
করিয়া ১০/১৫ হাজার অন্তঃপুরিকা হয়ত বুট ও বনেট
পরিয়া রাজপথে দিবারাত্রি টহল দিয়া বেড়াইতেছেন,
দেশব্যাপী স্কুল কলেজে মেয়ে আর ধরে না, অফিসে
আদালতে মহিলা কর্মচারীর ভিড়ে হাঁটা চলা হুঙ্কার
এবং ধরে ধরে! বঞ্চিত শিশুপাল দিবারাত্রি
মুখবাদান করি... যো কাঁদিয়া মরিতেছে। তাই
সদয়রুদয় লেখক-লেখিকারা দেশের এই বোর দুর্পতি
নিবারণ করিবার জন্য দুই হাতে কলম লইয়া সবাসাচী

হইয়া সমরে নামিরাছেন। কিন্তু হায়রে বিড়ম্বনা। এই শিশুস্বাত্ত্বক নিরক্ষর দেশের মুষ্টিমেয় বালিকার 'বোধোদয়' ও 'স্টেপ বাই স্টেপ'-এর বিরুদ্ধে এ বিরাট অভিযান কেন?".....

'শ্রীশিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতা, যৌবনবিবাহ, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি কয়েকটি সমস্যা লইয়া এইসকল লেখক-লেখিকার আহার নিদ্রা যুচিয়া গিয়াছে।'

রক্ষণশীলদের সেই বিরাট অভিযান যে ব্যর্থ হয়েছে তাতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আজ আমরা। এ বুট আর বনেটটুকু বাদ দিলে সনাতনীদেব কাল্পনিক বিভিন্নিকার বাকিটা এই ষাট বছরেই বাস্তবে পরিণত হয়েছে, শুধু এই মহানগরে নয়, ছোট ছোট মফঃস্বল শহরেও। তাঁরা যে আশঙ্কা করেছিলেন 'এই চাকুরী সমস্যাব দিনে শিক্ষিতা বমণীরা পুরুষের সহিত ভিড় করিয়া সমস্তা জটিলতর করিবেন' তাকে শাস্তাদেবী তখন অযথা ভয় বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু কার্যত দেখা গেল এই প্রজন্মকালের মধ্যেই ভয়টা সত্য হয়ে উঠলো—দেশবিভাগ তার একটা মস্তবড় কারণ যা তাঁরা কেউই তখন কল্পনা করতে পারেননি। সে যাইহোক, প্রতিপক্ষের ভয়কে বিক্রপ করে স্ত্রী স্বাধীনতার যে ভয়াবহ ছবি শাস্তাদেবী এঁকেছিলেন দেখা গেল উভয় পক্ষকেই অপ্রস্তুত করে দিয়ে সেই বিভীষিকাই এখন বাস্তব হয়েছে কিন্তু যত বড় সর্বনাশের আশঙ্কা সনাতনীরা করেছিলেন ততবড় হয়নি দেখে, কিংবা সনাতনীরা দলে কমে গিয়ে আজ এমন কোণঠাসা হয়ে গিয়েছেন যে সেদিনের মতন সরবে শিক্ষার দেবার সাহসই আর তাঁদের নেই। এক দেশবিভাগেই শ্রী শিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতা যৌবনবিবাহ ইত্যাদি সমস্যা যত বিক্রপতা ছিল সব ভাসিয়ে নিয়েছে। বটে কিন্তু 'নারীসমস্যা' একটা রয়েই গেছে। তার চেহারা বদল হয়েছে ঝাত্র।

নানা সামাজিক অর্থ-তৈনতিক চাপে স্ত্রীশিক্ষা আজ একটি স্বীকৃত চাহিদা—সমাজের যে স্তরে যাওয়া পরায় চাহিদা মেটে না সে স্তরে শিক্ষার চাহিদাও মেটে না ঠিকই তবে আধুনিক শিক্ষা মেয়েদের ক্ষতি করে একথা মনে মনে যাঁরা ভাবেন ভাবুন, খুব সংকীর্ণ অশিক্ষিত মানুষ ছাড়া কেউ মুখ ফুটে বলতে সাহস করেন না আর। স্ত্রী স্বাধীনতার কুফল নিয়ে এখনও মাঝে মধ্যে কথা ওঠে ঠিকই তবে চিরকাল স্বাধীনতা পেয়েও তার অপব্যবহার আর উচ্ছৃঙ্খলতার আকর্ষণ বহু পুরুষ মানুষ যদি এখনও সংবরণ করতে না পেরে থাকেন তবে অতি সম্প্রতি অত্রিত স্ত্রী স্বাধীনতার কোনো অপব্যবহার হবে না এটাই বা কি করে আশা করা যায়? স্ত্রী স্বাধীনতা বিষয়ে শাস্তাদেবীর একটি মন্তব্য লক্ষ্য করুন : "একটা বিদেশী জাতি আমাদের জাতিকে স্বাধীনতা দিবে কি না দিবে ভাবিতে বসিলে আমাদের রাগ হয়; আমরা বলি, আমাদের স্বাধীনতা কি উহাদের লোহার সিন্ধুকের মোহর যে কপা করিয়া উহার না দিলে আমরা পাইব না। অথচ নিজেদের ঘরে বসিয়া আমরা সর্বদাই মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি 'তাইত, স্ত্রীলোককে কি স্বাধীনতা দেওয়া উচিত? স্ত্রীলোক নিজেও ভাবিয়া পাইতেছেন না যে তাহার জীবন সম্বন্ধে তিনি নিজে ব্যবস্থা করিবেন কিনা।"

বাল্যবিবাহের সমস্যাটা অবশ্য জাতিভেদে অস্পৃশ্যতা ইত্যাদির মতোই আমাদের পিছিয়ে পড়া গ্রামীণ সমাজের দেশজোড়া অশিক্ষা আর কুসংস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আলাদা করে ওটাকে উগড়ে ফেলা সহজ নয়। তবু শহরে মানুষের দেবাদেশি গ্রামের মাংস হাট, অন্তত পশ্চিমবঙ্গালায়, কন্ডার বিবাহের বয়স হ্রাসের চেয়ে অনেকটা বাড়িয়ে দিচ্ছে। বাল্য-বিবাহ যত কমেছে বাল্যবিবাহের সংখ্যাও ততই

কমেছে। বিস্তারিতের কালেও এই সমস্তটি প্রধানত উচ্চবর্ণেরই সমস্তা ছিল। নিম্নবর্ণে বিধবার বিবাহ সেকালেও অনেকটা ছিল, একালেও আছে। উচ্চবর্ণের মেয়েরা যেহেতু আজ অনেকেই পড়াশোনা করছে আগের মতন অপ্রাপ্ত বয়সে বিবাহ বা বৈধব্য ঘটছে না তাই এই সমস্তটি আর বিরাট সামাজিক আকার নিচ্ছে না, নেহাৎই ব্যক্তিগত সমস্তা হয়ে থাকছে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে। হিন্দুরমণীর জন্ম-জন্মান্তরের বিবাহবন্ধন আজ অবলীলায় আলিপুর কোর্টে জজসাহেবের এক রায়েই কেটে দেওয়া যাচ্ছে। তাই পুনর্বিবাহ, সে বিধবারই হোক বা ডিভোর্সেরই হোক, কিছু স্বল্পস্থায়ী মুখরোচক পরচর্চার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় না।

অথচ এই সমস্তাগুলিই তখন কী প্রবল উদ্বেজনায় সৃষ্টি করত। ঋদ্ধাহস্ত রক্ষণশীলরা আধুনিক আধুনিকাদের প্রতি যে বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করতেন তার ঠিকমতন মোকাবেলা করার জন্য শাস্তাদেবীর মতন আধুনিকাদেরই দরকার ছিলো। লেখিকার যুক্তি, তথ্য আর স্ক্রটিসম্পন্ন সরস উপহাস উদ্ধৃতিযোগ্য: “আধুনিক লেখক-লেখিকাদের কাহারও কাহারও ধারণা যে যতদিন হিন্দু নারীর অক্ষর পরিচয়, বিশেষ করিয়া ইংরেজি অক্ষর পরিচয়, না হয়, ততদিন পর্যন্ত তাঁহার প্রত্যেকে একাধারে সতীলক্ষ্মী সীতাসাবিত্রী পদ্মিনী অহল্যাবাদী লক্ষ্মীবাদী হইয়া ঘরে ঘরে বিরাজ করেন; কিন্তু যে মুহূর্তে এ বি সি ডি-র সাক্ষাৎ পান, অমনই সকল গুণ গজাজলে বিসর্জন দিয়া ‘সবের মেম সাহেব’ হইয়া ওঠেন। আশ্চর্য, যে হিন্দু নারী কতশত রাবণ দুর্ধোধনের প্রলোভন এড়াইয়া কর্তব্যপথে অবচলিত হইয়া আছেন, কত ঝগড়া ঝড়েও ‘প্রাণে অঙ্গপে গোবর ছড়’ দিতে বিরত হন না, যে হিন্দু নারী ‘ক অঞ্চল চাপা না দিয়া ‘জাগাইয়া চেতন করিয়া দিতেছেন’, যে হিন্দু নারী শত শত ‘শয়তানের শয়তানী

পদ্মিনীর মত পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতেছেন’, সে হিন্দু নারী ‘অবরোধ প্রথা’ ‘বিবাহ বিবাহ’ প্রভৃতি বাজে, চিন্তার’ দিকে ঘূর্ণাভরেও মন দেন নাই, সেই হিন্দু নারীই সামান্য ছুইখানা বর্ণপরিচয় ও ইংরেজি আইনারের ধাক্কায় সকল কর্তব্য তুলিয়া কুপথের পক্ষি-লতায় গড়াইয়া পড়িতেছেন!! শুধু তাহাই নহে, মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় বাঁহারা শতশত রাবণ দুর্ধোধন-মদিনা, দৈনিক পত্রের পৃষ্ঠায় দেখা যায় তাহাদেরই অনেকে প্রাণে প্রাণে কাপুরুষ ও পাষাণের হাতে অপ-মানিতা ও লাঞ্ছিতা; মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় যে বঙ্গ-নারী সেবাপরিচর্যা পুরুষের ‘সকল আলা যন্ত্রণা’ জুড়াইয়া দিতেছেন, আদমহুমারির রিপোর্টে দেখা যায় তাহারাই প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া, কলেরা, ক্ষয়কাশ, বসন্ত ও প্রেগ প্রভৃতির নির্মম হাতে স্বামীপুত্রকে তুলিয়া দিয়া চক্ষের জলে ভাসিতেছেন। আদর্শ মাতা বঙ্গরমণীর ক্রোড় হইতে প্রতি বৎসর দুইটি নয়, দশটি নয়, ৫০, ৬০ লক্ষ দুগ্ধপোষ্য শিশু যমালয়ে যাইতেছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দেই বাংলাদেশে পাঁচ বৎসরের নিম্ন বয়স্ক ৫৯,৭৬,৫২৭টি শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। এত অধিক মৃত্যু কেবল মায়ের দোষেই হয় না; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, দেশে যথেষ্ট হুশিক্ষিতা ধাত্রী থাকিলে এবং মাতা ও তাঁহার সম্পর্কীয়া মহিলারা স্মৃতিকাগার ও শিশুপালন সংবন্ধে সুশিক্ষিতা হইলে অনেক শিশুর মৃত্যু নিবারণ করা যাইত।” [“মাসিক পত্রে দেখিতে পাই ‘ভীক পুরুষ নারীর অঞ্চলের শরণ লইলে, হিন্দু নারী তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া’ তাহাকে জাগাইয়া চেতন করিয়া দিয়াছে! কিন্তু খেলার মাঠে ফিরিঙ্গির হাতে লাঞ্ছিত জাতভাইকে ফেলিয়া সহ্য’ যখন উর্দ্ধ্বাসে নারীর অঞ্চলের শরণ লইতে’ তখন কয়জন নারী তাহাদের ফিরাইয়া দিয়াছেন জানিতে পারি কি? পথে একটা গুপ্তার চোরার ভয়ে রাস্তার ছই ধারের পুরুষ যখন

দরজায় হড়কা দিরাছেন, তখন কক্সন নারী খান খুলিয়া স্বামীপুত্রকে বিপদের উদ্ধারের কাজে পাঠাইয়াছেন, শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। হিন্দু নারী নাকি 'কখনও স্ত্রায় ও ভঙানি লক্ষ করিতে পারে নাই', তাই আহারে বিহারে কথার কাজে হাঁটিতে চলিতে পুরুষদের 'নিষ্ঠাবস্তার' আর অন্ত নাই।.....

ধর্মপ্রাণ কত পুরুষ যেন কলিকাতার স্থান-বিশেষে নিশাচরস্বভি অবলম্বন করিয়া ভূভারতের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন, তাহারই বা কে ঠিকানা রাখে? দেবী নাম দেয়া কত হিন্দু নারী যে শান্তি, নন্দ ও স্বামী প্রভৃতির ঐতিহ্য আভিষে আদালত ও মালয়ের শরণ লইতেছেন, তাহাও প্রতিদিনের দৈনিক পত্রিকার ফাইল ঘাঁটিলেই দেখা যায়। আমাদের ঘরে ঘরে 'ঘেঘব পদ্মিনী'র শয়তানের শয়তানী পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে' বলিয়া মাসিক পত্রের লেখিকাদের কাছে শুনি, আত্মকাল খবরের কাগজে দেখি তাহার পিতাকে কল্লাদায় হইতে উদ্ধার করিবার আশায় কিংবা স্বামীকে চরিতার্থ করিবার সজ্জদেহে যখন তখন কেরোসিন গায়ে ঢালিয়া নিজেরাই পুড়িয়া মরিতে-ছেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ৩৫৫০টি রমণী বাংলাদেশে আত্মহত্যা করিয়াছে। 'অবরোধপ্রথা'-ও নাকি আমাদের মধ্যে নাই, তাহা 'পূর্বে মুসলমান নবাব বাদশার হারেমে ছিল।' 'অসুস্থপদ্রুপা', 'অন্তঃ-পুরিকা' প্রভৃতি কথাগুলি তাহা হইলে আরবী কি কারগী! তবে রেলপথে সঙ্গী পুরুষের মুখ না দেখিয়াই আত্মান শুনিয়া প্রভারকের পিছনে গাড়ি ছাড়িয়া নামিয়া যায়, একপ জীলোক সম্বন্ধীয় সভা ঘটনা কোন দেশের? পুরুষ ডাক্তারের চিকিৎসা ভয়ে বা লেডি ডাক্তারের অভাবে কক্সকণ, স্ত্রীকণ ও নানা জীরোগে ভুগিয়া অকালে মাতৃহীন অপোগণ্ড শিশুদের ফেলিয়া পরলোক যাত্রা করে কাহারো?.....

‘বাংলাদেশে নারীর প্রকৃত অবস্থা যাহা, তাহা আমাদের সকলেরই লক্ষ্যের বিষয়। তাহার বর্ণনায় গৌরবও নাই, আনন্দও নাই। কিন্তু কক্সনার আকর্ষণ যাহা তাহা-সুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা অধিকতর লক্ষ্য ও চুঃখের বিষয়।’ //

এমন চমৎকার তেজী লেখা যে, সরাসরি তার আশ্রয় আপনাদের দিতে না পারলে ভালো লাগত না। এ জাতীয় অসংখ্য রচনা প্রাচীন বাসিক পত্রের পাতা থেকে তুলে এনে সংকলন করা হবে কিনা জানি না, তাই কীটের পাকস্থলীতে চিরকালের মতন তা জীর্ণ হবার আগে আমাদের পাতে আরো কিছু তুলে আনি। আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের একটি পরিকল্পনা পরিবেশন করার সময় সনাতনপন্থী শিক্ষাকে আঘাত করতে ছাড়েননি :...লেখকের মতে বেথুন কলেজের শিক্ষার পরিবর্তে মহাকালী পাঠশালার শিক্ষার প্রচলন ঘরে ঘরে হইলেই বাংলা স্বর্গরাজ্য হইয়া উঠিবে। মহাকালী পাঠশালার শিক্ষা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, উহা যে প্রশংসার যোগ্য তাহা অবশ্যই উহাকে দেওয়া উচিত। কিন্তু মহাকালী পাঠশালার এমন সব ভক্ত থাকিতেও তাহা যে কেন ভুলে স্বর্গ না আনিয়া অকালে স্বর্গযাত্রা করিতে বসিয়াছে, তাহা তাহারাই জানেন। লেখক একজন মহাকালী পাঠশালার ছাত্রী শিবপুত্রা, শান্তি-ভক্তি ও অন্নপূর্ণাষের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বেথুন কলেজের শিক্ষিতাকে পাঠকে ‘কল্পনা’ করিয়া লইতে বলিয়াছেন। বাস্তবকে যে ‘কল্পনার চক্ষে’ দেখিয়া সমালোচনা করিতে হয় তাহা আমরা ইতিপূর্বে জানিতাম না। লেখকের কল্পিতা বধু প্রথম তাহার প্রবেশ করিলেন বুট ও বনেট পরিয়া, তাহার পর অন্তি হস্তে পুজার সামগ্রী ছুঁইয়া ও আরো অনেক অষ্টন ঘটাইয়া শান্তিকে খানসামা

করিয়া লেখকের মস্তিষ্ক-রক্তমণ্ডলের যবনিকাপাত করিলেন। শাওড়িকে খানসামা করিতে যদিও কোন শিক্ষিতাকে দেখি নাই তবু ধরা যাক শাওড়ি, পুত্র ও পুত্রবধূকে পরিবেশন করিয়া কোথাও খাওয়াইয়াছেন। হিন্দুনারী সহস্রে রন্ধন করিয়া পতিপুত্রকন্ডাকে খাওয়ানোটা চিরকাল গৌরবের বস্তু মনে করেন, পথের কাঁড়ালকেও রাঁধিয়া খাওয়ানো তাঁহার কাছে স্লামার বিষয়। তবে বেচারী বধূ এমন কি অপরাধ করিল যে, তাহাকে যত্ন করিয়া পরিবেশন করিয়া খাইতে দিলেই শাওড়ির সম্মানের হানি হইবে? বেধুন কলেজের শত শত ছাত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বনেট কাহাকেও পরিতে দেখি নাই, বুট ও হুই চারিটা, ছুঁপোস্ত বালিকা ছাড়া কাহারও পায়ে দেখি নাই।... বাংলাদেশই ভারতবর্ষের সবটা নয়, বাঙালি হিন্দুই একমাত্র হিন্দু বা নিষ্ঠাবন্ত হিন্দু নহেন। অল্প অনেক প্রদেশের হিন্দু মহিলাদিগকে চামড়ার জুতা পরিতে দেখিয়াছি। বাঙালি হিন্দু পুরুষেরা তো ঠনঠনে ভালতলার চটির পরিবর্তে বুট পরেন। তাহাতে তো হিন্দু লোপ পায় না।...

“বেধুন কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে শতাধিককে সহস্রে রন্ধন করিতে দেখিয়াছি এবং একজনকেও হিষ্টিরিয়া আদি দেখি নাই। কিন্তু অগণিত নিরক্ষর স্ত্রী লোকেরও হিষ্টিরিয়া হয়।...বাংলা কথার উত্তর না দিয়া স্ত্রী শিক্ষার সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথা আছে।”

তাঁর এই অনেক কথা অল্প পরিসরের মধ্যেও এমন সুন্দর গুছিয়ে বলেছেন যে সর্বকালের স্ত্রীশিক্ষার জন্তই এর একটা স্থায়ীমূল্য আছে। আজও মেয়েদের Vocational guidance দেবার সময় এগুলি মনে অত্যন্ত দরকার। রচনার এই অংশটাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত এবং এর একটা স্থায়ী মূল্য রয়েছে। আজকের

দিনেও মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পাঠ্যক্রম বা Curriculum স্থির করার সময় লেখিকার বাবহারিক পরামর্শগুলি কাজে লাগবে। কি ধরণের শিক্ষা মেয়েদের অত্যন্ত প্রয়োজন তার আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই সনাতনীদেবের একটি দাবী মনে নিয়ে বলছেন, “এমন কি গৃহই স্ত্রীলোকের সমস্ত জীবনের একমাত্র কেন্দ্র যদি হয় তাহলে এই গৃহধর্ম পালন করিতে হইলে কি কি বিজ্ঞা জানা উচিত তাহা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখা যাক।”...“রমণীদের কাজ সংসার পরিচালনায় স্বামীকে সর্ব প্রকারে সাহায্য করা, সন্তানদের গড়িয়া তোলা ও জীবনযুদ্ধের উপযোগী করা, স্বল্পস্বল্প পীড়িত আত্মীয়দের পরিচর্যা করা, তৎসঙ্গে দেশীয় শিল্পের প্রসার, অবসর মত কাব্যসাহিত্য চর্চা করা” ইত্যাদি। এই প্রত্যেকটি কাজের জন্তই যে বিজ্ঞান সম্ভব প্রশিক্ষণ বা ট্রেনিং-এর প্রয়োজন সেই কথাটিই বৈধ ধরে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন লেখিকা।

মহিলাদের গার্হস্থ্য ভূমিকাকেই প্রধান স্থান দিয়ে এবং সেই ভূমিকাকে অহরহ কত চিন্তা, পরিশ্রম ও যত্ন দিয়ে পালন করতে হয় তার বিশদ বর্ণনা করে অবশেষে যত্ন কণ্ঠে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে “সংসার ধর্ম পালনের পর বহু স্ত্রীলোকেরই অবসর থাকে। এই অবসর কালটা নিজের ও পরিবার পরিজনদের পক্ষে সুখকর ও আনন্দময় করিয়া তুলিবার জ্ঞান থাকা স্ত্রীলোকের দরকার। যে পরিবারে অর্থভার আছে সেখানে অবসর কালে অর্থকরী বিজ্ঞার চর্চাই বুদ্ধির কাজ।” তাছাড়া বেশ সাবধানেই একথাও বলেছেন যে “বিবাহের পূর্বে এবং সন্তানসম্ভূতি বড় হইয়া গেলে নেয়েরা যদি গৃহস্থেই কোনো অর্থকরী বিজ্ঞার অনুসরণ করেন তবে ও সমাজ হিতকর কাজ করেন তাহাতে দেশের কতি অপেক্ষা লাভই ত বেশি হইবে।” গার্হস্থ্য পরিবেশে স্ব-নিযুক্ত অর্থকরী কাজ কি কি

করা যায়, ঘরের বাইরে কোন্ কোন্ কাজে পুরুষের সহকর্মী হয়ে তার তার লাগব করা যায় এবং শিক্ষকতা ও নাগিং ছাড়াও একালে আরো কত অসংখ্য কাজের পক্ষে মেয়েরা বিশেষভাবে উপযুক্ত—এ সব কথাই লেখিকা ভেবেছেন, এসব বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং আগ্রহী নারী পুরুষকে পথ দেখিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে নুনে করিয়ে দিতে ভোলেননি যে গৃহ ও সমাজে কর্মবিভাগ, শ্রমবিভাগের প্রয়োজন অবশ্যই আছে তবু অধিকাংশ কাজই এমন যে তাকে পুরুষালি বা মেয়েলি বলে চিহ্নিত করে দেওয়া যায় না। মেয়েদের কোন্ কাজের অধিকার দেওয়া সম্ভব হবে বা হবে না সে তর্কের উত্তরে এমন কথাও বলেছেন, ‘মানুষের প্রতিভা ও বুদ্ধির মাপ অনুসারেই যদি তাহাকে অধিকার দিতে হয় তবে বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোকের চেয়ে নির্বোধ পুরুষের অধিকার কম হওয়া উচিত। এই মাপ অনুসারেও বহু পুরুষের অধিকার হরণ ও বহু নারীকে অধিকার দান করা চলে।’

শেষকালে এসেছে সেই বহু উচ্চারিত প্রসঙ্গ : আজ পর্যন্ত “নারী পুরুষের মত উচ্চদরের স্বজনী শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন, নাই এবং পারিবেনও না। অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান পুরুষদের প্রতিভার তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালিনী নারীদের প্রতিভা অতি ক্ষীণপ্রভ এবং সংখ্যায়ও এই সকল নারী ঐ জাতীয় পুরুষদের অপেক্ষা অনেক কম।”^১ এই বুদ্ধি-গণের যেহেতু আজও মহিলারা ঘায়েল হয়ে থাকেন তাই এর জবাবে শান্তা দেবী যা যা বলেছেন সেগুলি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করা দরকার।

প্রথমতঃ “সমগ্র পুরুষ জাতিই যদি বিচার করি, তাহা হইলে দেখিব, সাধারণ মানুষের তুলনায় রণভেদে সর্বদেশে ও সর্বকালেই অসাধারণ ও উচ্চদরের প্রতিভাবান মানুষের সংখ্যা মুষ্টিমেয়।... অথচ মানুষের

মুষ্টিকাল হইতে পুরুষ শিক্ষার ও কর্মক্ষেত্রে হুবোম পাইয়া আসিতেছেন। নারীরা সেক্সপ এবং উভটা সুযোগ আগে তো পানই নাই, এখনও পাইতেছেন না।... সর্বাধিক সুযোগ থাকা সত্ত্বেও প্রতিভাবান ও অমরকীর্তিমান পুরুষের সংখ্যা যদি এতো কম হয়, তাহা হইলে সুযোগহীন নারীর অমরকীর্তি না-থাকাটা লক্ষ্যের দুঃখের বা বিশ্বাসের বিষয় হইত না। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও নারীর অমরকীর্তি আছে।”... “সুতরাং, একজন অহলাবাই, একজন খালীর রাণী কি একজন জোয়ান অব আর্ক অথবা একজন ম্যাডাম কুরী হইয়াছেন বলিয়া তাহাদের উৎকর্ষ অস্বীকার করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই।”

শান্তা দেবীর দ্বিতীয় উত্তর : “জগতে মুষ্টিমেয় মহা-মানব লইয়াই মানুষের জীবনচক্র চলে না। মহামানবগণ যে মহামানবের কীর্তি যুগে যুগে অগ্নিশিখার মত এক একবার এক এক স্থানে আলিয়া দিয়া যান, তাহাকে সাধারণ মানুষই তাহার ক্ষুদ্র প্রতিভার সাহায্যে নিত্য ব্যবহারের বস্তু করিয়া তুলেন।”... “নারীর যদি স্বজনী শক্তি নাই থাকে, তবু পুরুষের মূর্খশক্তির প্রকাশে তো সে সাহায্য করিতে পারে। স্বর শিক্ষার ফলে নারী যদি স্বর সৃষ্টি করিতে না পারে, তবু কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে সুরের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তো দেখাইতে পারে বিজ্ঞান-রাজ্যে কোনো নুতন আবিষ্কার যদি নারী নাই করিতে পারে তবু ফলিত-বিজ্ঞানের সাহায্যে জগৎ সংসারের বহু কার্যসিদ্ধি তো সে করিতে পারে।”

লেখিকার তৃতীয় উত্তর : “সচরাচর একটি ডর্ক শোনা যায়, যে, গৃহের বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নারী পুরুষের উপরে তো উঠতেই পারেন না, এমন কি সমকক্ষও হইতে পারেন না। রাজনীতিক্ষেত্রে, বাণিজ্য, কবি, শিল্প, বিজ্ঞান, সর্বত্রই পুরুষ নারীর অনেক উপরে স্থান লাভ করিয়া আছে।”... “বহির্জগতের কোনো কর্ম-

ক্ষেত্রেই নারী পুরুষের সমান কৃতিত্ব দেখাইতে পারে না, ইহা বলা আজকালকার দিনে আর শোভা পায় না।” (এখানে জনান্তিকে বলা যায় যে গোল্ডা মায়ার ইলিয় গান্ধী ও মার্গারেট থ্যাচারের আবির্ভাবের পর পুরুষরা আর বোধহয় এক্ষেত্রে একাধিপত্যের দাবী করবেন না।)। যাইহোক শান্তাদেবী স্বল্পকাল পূর্বেকার প্রথম মহামুদ্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে লিখেছেন, ‘সমগ্র ইয়োরোপ ছুড়িয়া যে সর্বত্রাসী সমরানল কয় বৎসর পূর্বে অলিয়াছিল, তখন ঘর সংসার পুত্রকন্যা স্ত্রী ভগ্নী মাতা সকলকে ফেলিয়া, বাণিজ্য ব্যবসায় শিল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের চর্চা ভুলিয়া, চিকিৎসা সেবা অন্নসংস্থান বস্ত্র যোগান দূরে ঠেলিয়া,—এক কথায় সভ্যজগতের সমস্ত দায়িত্ব ও জ্ঞানাত্মীলন পিছনে রাখিয়া, পূর্ণবয়স্ক নীরোগ ও শক্তিমান পুরুষ মাত্রই যে মুদ্রদানবের সর্বনাশী অগ্নিলীলার ইন্ধন যোগাইতে ছুটিয়াছিল, একথা কি শিক্ষিত মাহুষ মাত্রই জানেন না? কিন্তু সমস্ত পুরুষশক্তির এই নির্মম অবহেলার ফলে ইয়োরোপের বুদ্ধবুদ্ধা শিশু ও নারীগণ কি অহরহ্রত করিয়া একসঙ্গে পুড়িয়া মরিয়া বিরহ-বেদনা ও সংসারভার মোচন করিয়াছিল?—বর্তমান ইয়োরোপের চলতি ইতিহাস তো সে সাক্ষ্য দেয় না। এই বিরাট মহাদেশের অটল জীবনযাত্রা-পথের সকল প্রয়োজন সিদ্ধি করিয়াছিল ইয়োরোপের নারীরা; তাহারা ক্ষুধিতের অন্ন যোগাইয়াছিল, বস্ত্রহীনদের বস্ত্র বুনিয়াছিল, নিরানন্দের হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করিয়াছিল। বাণিজ্য ব্যবসায় আপিস আদালত যানবাহন, কলকল্লা, চিকিৎসা সেবা, দেবা পাওনা, কাগজপত্র, হিসাবনিকাশ, সকল ব্যাপারের তত্ত্বাবধানই তাহারা করিয়াছিল।……ব্রিটিশ এ্যাডভুট্যান্ট জেনারেল ফোর্সেজ বলিয়াছিলেন, ‘প্রায় সকল কার্যক্ষেত্রেই যেহেতু যে পুরুষের স্থান দখল করিয়া সকলতা

দেখাইতে পারে, তাহা তাহারা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।’ ……‘প্রথম প্রচেষ্টার অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা পুরুষদের প্রবর্তিত পথে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। হইতে পারে, এই পথ চলার ব্যাপারে কোনদিন তাহারা নিজেদের ক্ষমতা নতুন রকম পথ আবিষ্কার করিবেন, যে পথের শেষে তাহারা হয়ত এমন সকল সৌন্দর্য ও জ্ঞানের সন্ধান দিতে পারিবেন যাহা পুরুষোচিত মাপকাঠির মাপে ঠিক পুরুষের অজিত বিস্তার তুল্য হইবে না, কিন্তু তাহাতে এমন কিছু নতুনত্ব বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য থাকিবে যাহা পুরুষ দেখাইতে পারেন নাই, এবং সেগুলি তাহা অমূল্য হইবে।’ এই উত্তরের শেষাংশটিতে অভিনবত্ব আছে স্বীকার করতেই হবে।

চতুর্থ উত্তরটিও ভালো : ‘শৃঙ্খলিত দেহমানে স্ত্রীলোক যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, মুক্ত অবস্থায় তাহার অপেক্ষা বেশি দেওয়াই স্বাভাবিক। তাহার মানসিক শক্তি ও প্রতিভাকে পূর্বে যেখানে কেবল সংসার রচনায় লাগাইয়াছিলেন, নারী এখন তাহার কিয়দংশ অল্প কাজে দিতে পারিবেন।’ এখনও তো বেশির ভাগ দেশেই মহিলাদের এই উৎকৃষ্ট শক্তিকে নানা ক্ষেত্রে নিয়োগ করার মতন যথেষ্ট সুযোগই সৃষ্টি হয়নি, তাই এই নিয়োগ থেকে যে সফল ফলতে পারে তাকে গোলায় তুলবার সময় এখনও আসেনি, বলাই বাহুল্য।

আমি ঐচ্ছিকর রচনায় ক্রমবিস্তার ধানিকটা ভেঙ্গে তাঁর শেষ উত্তরটি এবার পেশ করি। মহিলাদের প্রতিভা বুদ্ধি ও শক্তি এখন পর্যন্ত যে ক্ষেত্রে অব্যবহৃত উৎসারের সুযোগ পেয়েছে সেখানে তাদের সিদ্ধি যে পুরুষের সিদ্ধিকে ছুঁতে গিয়েছে সে কথাটিই মনে করিয়ে দিয়েছেন : ‘মাতৃস্নেহ জগতে যতখানি আদর্শ স্থানে পৌঁছাইতে পারিয়াছে—পিতৃস্নেহ তেমন পারে নাই। পাত্তিব্রতো নারী যে আদর্শ দেখাইয়াছেন,

পত্নীপ্রেমে পুরুষ তাহা দেখাইতে পারেন নাই। ভক্তিতে নারী যেমন নিষ্ঠা দেখাইয়াছেন, পুরুষ তাহা পারেন নাই। স্নেহপ্রেম ও ভক্তির নিকট নিজ ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে নারী যেমন নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়াছে পুরুষ তাহা পারেন নাই।.....‘বহির্জগতেও মাতৃস্নেহের এরূপ কার্ষক্ষেত্র আছে, যেখানে পুরুষেরা এখনও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই।’

উদ্ধৃতির বাহ্যলো আপনাদের শ্রান্ত করে তুলেছি কি? আমার কিন্তু এখনও আশা যেটেনি। প্রবন্ধগুলি যদি আন্তোপান্ত তুলে দিতে পারতাম তবেই বোধহয় ঠিকমতন বোঝানো যেত তথ্যে রসে ও যুক্তিতে এই লেখিকার রচনা কত সমৃদ্ধ! আরো একটি ছোট প্রবন্ধের ট্রেসিং করি যার শিরোনাম : নাম। এই প্রবন্ধের বক্তব্য : আমরা যদি ইংরেজের দেবাদেশি ‘মিস’ ও ‘মিসেসের’ সমাদর না করিতাম তাহা হইলে আমাদের দেশে নারীর অধিকারের একটা বড় সমস্যার সহজেই সমাধান হইয়া যাইত। বাঙালী মেয়ের নামের গায়ে বিবাহিতার ছাপ মারিয়া তাকে সম্পত্তির সামিল করিয়া দেওয়ার নিয়মও এ দেশে ছিল না। তাহার সকলেই ঈর্ষমতী; মিস অথবা মিসেস নহেন।’

তাই লেখিকা সমাধান দিয়েছিলেন : ‘তাঁহার আজীবন দেবী লিখিলে ঘরের কি বাহিরের খুব বেশি ক্ষতি হইবে না, উপরন্তু নিজস্ব নাম চিরকাল বজায় রাখিবার গৌরবটা থাকিবে।’ একজন পাঠক এব উত্তরে যা লিখেছিলেন তা আরো যুক্তিসঙ্গত : ‘স্ত্রীলোক মেয়ের নামের সহিত দেবী এই কৃত্রিম শব্দের dead uniformity সৃষ্টি করবার প্রয়োজন কি?... ‘দেবী’ শব্দ, ব্যবহারে অহিস্মুর আপত্তি থাকে এবং উচ্চারণ তাহা সকলের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না। পদবীহীন নাম ব্যবহারে কোনো সমস্যারের আপত্তির কারণ নাই। স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য-প্রয়াসী বাঙালী

মহিলাগণ এই নতনয় প্রবর্তন করুন; ইহাতে লাহ-সিকতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।’ বাট বছর আগে-কার এই সব আলোচনা আজও অপ্রাসঙ্গিক নয়।

যাই হোক আজ এই লেখিকার বেশি পরিচিত রচনাগুলির কোনো আলোচনা করি নি। বছর দশ বারো আগে ইউনিভার্সিটি উইমেন এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকেই যখন কয়েকজন জ্যেষ্ঠা লেখিকা, শান্তাদেবী, সীতাদেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, গিরিবালা দেবী এবং শৈলবালা ঘোষজ্যায়াকে সম্বন্ধিত করার আয়োজন হয়েছিল তখন শান্তাদেবীর পরিচয় দান উপলক্ষ্যে (‘পঞ্চদশী’) আমি তাঁর ‘চিরন্তনী’ ‘জীবনদোলা’ ‘সিঁথির সিন্দূর’ ‘অলখ ঘোরা’ ইত্যাদির অল্প একটু উল্লেখ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। ঐ সমগ্র রচনাগুলী পুনর্মুদ্রণের দায়িত্ব কোনো ব্যবসায়ী প্রকাশক গ্রহণ করবেন তাব আশা কম। কিন্তু কোনো একটি সাময়িক পত্রিকা যদি বিগতযুগের সংসাহিত্য থেকে সংকলন করে নিয়মিত উপহার দেওয়া স্থির করেন তবে উৎসাহী পাঠকের অভাব হবে না এবং এঁদের রচনার সঙ্গে পরিচয় হলে সাহিত্য-কচিরও প্রসার ঘটবে।

শান্তাদেবীর কলমে কথাসাহিত্যই যদিও আমরা বেশি পেয়েছি, আমার ধারণা তাঁর মন ও তাঁর কলম প্রবন্ধ রচনার আরো সিদ্ধহস্ত ছিল। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় কয়েকটি ছোট গল্প পড়লাম যেগুলি নেহাৎ গল্প নয়, যাতে প্রবন্ধের উপাদান রয়েছে। কোনোটোতে আছে চা বাগিচার আড়কাঠিদের উৎপাতের কথা কোনোটোতে বা গণযোগ্যত্বের বিরুদ্ধে বিরোধিনী কোনো কল্পার কাহিনী। হয়ত ঠিক একই কালে তাঁর প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে আড়কাঠিদের কি করে উৎসাদন করা যায় তার পরিকল্পনা দিচ্ছেন শান্তাদেবীর পরিণত বয়সে রচিত পিতৃজীবনী ‘স্বামিনন্দ ও

অর্দ্ধ শতাব্দীর বাংলা’ গত শতকের শেষ পঁচিশ বছরের এবং এই শতকের প্রথমার্ধের একটি মূল্যবান দলিল। এই দলিল রচনায় তিনি নৈর্ব্যক্তিকতা, তথ্যনিষ্ঠা ও বৃহৎ রসবোধের যে পরিচয় দিয়েছেন তারই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর সাময়িক পত্রের প্রবন্ধগুলিতেও। প্রবাসী ও Modern Review তো কেবলমাত্র দুটি পত্রিকা ছিল না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ত্রীপুত্রকল্পাদির পক্ষে, ছিল একটা সামগ্রিক জীবন-পরিবেশ। রমেশ মজুমদার বলেছিলেন ‘রামানন্দ জনগুরু।’ তবে জন-শিক্ষার জ্ঞান তিনি যতই আত্মস্তিকভাবে নিজেকে দিয়ে থাকুন না কেন গৃহকে তিনি অবহেলা করেননি। তার সফল তাঁর পুত্রকল্পাদির মধ্যে বর্তেছিল। তা ছাড়া ছিল ব্রাহ্ম সমাজের প্রগতিশীল আবহাওয়া। আর শৈশবে বাংলাদেশের বাইরে এলাহাবাদে মাহুদ হওয়ার ফলে এঁদের চারিত্র্যে আর একটি মাত্রা যুক্ত

হয়েছিল। এ সবেই সম্মিলিত ফল ঐ স্বজিনিষ্ঠ চিরপ্রগতিশীল মন।

আজ একে একে রামানন্দের পুত্রকল্পারা সবাই চলে গেলেন। কিন্তু সপরিবারে রামানন্দ সাহিত্যে, সাংবাদিকতায়, স্বাদেশিকতায় যে কীর্তিটুকু রেখে গেছেন তাকে অবহেলায় নষ্ট না করার দায়িত্ব আমাদের। আমার এই রচনা শেষ করতে গিয়ে আর একবার মনে পড়ছে, পূর্বোক্ত জ্যোষ্ঠা লেখিকা সম্বন্ধে সভায় সীতাদেবীর সেই প্রশ্ন : ‘আমাদের যুগে মেয়েদের মধ্যে পড়াশোনা কত কম ছিল, আর কত বাধা ছিল মেয়েদের। তবু তো আমরা অনেকে তখন লিখেছি। কিন্তু আজকে যখন ত্রীশিক্ষা, ত্রী স্বাধীনতার এতোখানি প্রসার হয়েছে তখন লেখিকার সংখ্যা এতো কম কেন?’ এতোদিন ধরে ভেবে ভেবেও একটা সন্তুস্তর দাঁড় করতে পারিনি আজো ?

ইউনিভার্সিটি উইমেল এসোসিয়েশন আয়োজিত শান্তাদেবী স্মরণ সভায় পঠিত।



বন্দনতত্ত্ব : কিছু প্রশ্ন

মায়ী দাশগুপ্তা

আঠারশো' সাতান্ন সালের মহাবিদ্রোহ ভারতীয় জনমানসে এক যুগান্তকারী আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং সে সময়কার রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে চিনিয়ে দিয়েছিল ভারতীয় কৃষক সাধারণের মিত্র ও শত্রুদের। যদিও আমাদের আজকের মূল বিষয় এটি নয় কিন্তু মনে রাখতে হবে, প্রথমতঃ ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ জনমানসে যে আলোড়ন সৃষ্টি করে তার ফল সূদূরপ্রসারী। কিছু কিছু প্রতিক্রিয়া থেকেই যায় যা—পরবর্তী ঐতিহাসিক অগ্রগতিকে প্রভাবিত করে। এ যেন বিধ্বংসী বস্ত্রার নতো। বস্ত্রা শেষে যেমন একদিকে ধ্বংসের তাণ্ডব অপর দিকে তার সৃজনশীল অবশেষ। ফ্রান্স এবং উত্তরের সহাবস্থান তেমনি। মহাবিদ্রোহ যেমন ভারতীয় জনমানসের স্ববিরতাকে চাবুক মেরে সচেতন করেছিল, তেমনি সেদিনের বঙ্গীয় বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বেশকিছু মানুষের চিন্তাচেতনার দৈন্যতাকে উল্লসভাবে প্রকাশ করেছিল। আর প্রায় সেই সময় থেকেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর (মধ্যবিত্তদের শ্রেণী বলায় অনুকের আপত্তি থাকতে পারে কিন্তু আলোচনার সুবিধার জন্য শ্রেণী হিসেবেই উল্লেখ করছি) জন্ম। অভিজাত ধনী-সম্প্রদায় ও শ্রমিক কৃষকের মধ্যে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরনের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্ম হ'ল। এর ভিত্তি পাকাপোক্ত করে তুলতে লর্ড রবার্টসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়ম হ'ল। রাজা-উজীর মারা বাঙালী মধ্যবিত্ত তথা শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী ইংরাজদের

মে'সাহেবীতে পরিণত হ'ল। যার কদর্ষ বহিঃপ্রকাশ ঘটলো এক ধরনের 'বাবু' কালচারে। সতীদাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ, ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন, ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন ইত্যাদির মাধ্যমে সামাজিক সংস্কারের মুক্তির জেয়ার বইলো। চারিদিকে মুক্তি, চারিদিকে জাগরণ, সারা দেশে আলোয় মোড়া। কিন্তু কার মুক্তি কিসের জাগরণ কোথায় আলোয় ফেরা জানালো না সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ। এমনি করেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী চরিত্র বার বার মূল সমস্তার বাহিরে থেকে বার বার সংস্কার সংগ্রামের নামে চোর-পুলিশ খেলেছে। এ এক বিশেষ ধরনের সুবিধাবাদ। এ সুবিধাবাদ বার বার সমাজ নানাভাবে মাথাচাড়া দিয়েছে আজও। আরও সুস্বভাবে, আরও সচেতনভাবে এরই উন্নত পুনরাবৃত্তি চলছেই। তারই ফলশ্রুতি সমাজের সর্বাঙ্গিক অবক্ষয়। অথচ এ অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে কোন সংগ্রচেষ্টা তো হল না বরং নানাভাবে নানাক্রমে এর পুষ্টিসাধন আজও চলেছে। ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনে যে সুস্থ পরি-মণ্ডল গড়ে উঠেছিল, বাঙালীর যে মানসিকতা সারা ভারতকে উদ্বুদ্ধ করেছিল তা আজ প্রায় নিঃশেষিত। কেন এমন হ'ল ?

অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে কিন্তু আমরা সবাই সোচ্চার। কিন্তু তবুও অপসংস্কৃতির ভূত আমাদের ঘাড়ে আরও চেঁচিয়ে বসেছে। আসলে অপসংস্কৃতির ি তার সত্তা কি আমাদের কাছে পরিষ্কার না, অথবা আমাদের বুদ্ধি-

জীবীরা যে সুবিধাবাদ উত্তরাধিকার সূত্রে ভেবেছেন সেই সুবিধাবাদই আসল প্রশ্ন থেকে আমাদের দূরে রাখছেন। যেমন সমাজের মূল সমস্যা থেকে দূরে থেকে সতীদাহ বিরোধী বিধবা বিবাহ আন্দোলন নিয়ে যেতে ছিলেন। অথচ সামন্ততন্ত্রের ভগদল পাখরটা, যার মূলে ঐ কুসংস্কার তার বিরুদ্ধে কথাটি বলেননি। কারণ তাহলে যে নিজেদের গায়ে হাত পড়ে। আজও তেমনি একই গল্পে। আধা সামন্ত আধা ঔপনিবেশিক বাবুস্বাই যে এ অবস্থার কারণ সে কথা বললে অথবা ঐ বাবুস্বাক্ষকে উৎখাত করার সচেষ্ট হয়। আসলে নিজেদের সুবিধাবাদী অবস্থান থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। মূলতঃ অপসংস্কৃতি বলতে কি বুঝি তার মূল প্রতিক্রিয়া কেমন ভাবে কাজ করে? অনাহৃত নারী-দেহ প্রদর্শন অথবা সাহিত্য সংস্কৃতিতে অশ্লীল বাক্য প্রয়োগ কি একমাত্র অপসংস্কৃতির মাপকাঠি? অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে আক্রমণ যারা চালান তাঁরা মূলতঃ মূল সমস্যা থেকে দূরে থাকতে অথবা সাধারণকে দূরে রাখতে চান অথবা যারা বক্ষণশীলতার পর্যায় রয়েছেন।

আসল কথা সংস্কৃতিব যে যে সব বিভাগ স্বত্ব নীতির ও রুচির বিকৃতি সাধনে মানুষের মনকে প্রভাবিত করে অথবা সচেষ্ট হয় তাই অপসংস্কৃতি। যদিও নীতি ও রুচির প্রশ্নে বিতর্ক আসতে পারে। কাবণ যাবা সমাজের প্রগতিকামী তারা নীতি ও রুচির অপরিবর্তনীয়তায় অবিশ্বাসী। আমরা চাই বা না চাই সমাজ নিত্য পরিবর্তনশীল পরিবর্তন ঘটছে যান্ত্রিক সভ্যতার আক্রমণে।

বড় বড় প্রকাশন সংস্থাগুলি এ খেলায় বিপদজনক রূপে যেতে উঠেছে। মানুষ দিয়ে আমাদের দেশে সুবিধা হচ্ছে না কারণ বাঙালী পাঠক দর্শক। তাই দেবতাদের যৌন জীবনের রগ রগে গল্প কাঁদা হচ্ছে।

কিছুদিন আগে কাগজে একটি খবরে প্রকাশ এক বিবাহিতা মহিলা কয়েকজন তরুণ কর্তৃক অপহৃত হয়েছেন এবং অনভিজ্ঞ তরুণদের প্রতি রূপাপরবেশ হয়ে তাঁদের আসল শিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন আমরা পড়লাম, পড়ে হেসেছি এবং কেউ কেউ হয়তো বলেছি সাংঘাতিক প্রগতিশীল তো। কিন্তু আসল প্রতিক্রিয়ার প্রতি খুব কম মানুষই লক্ষ্য করেছেন। তরুণপ্রাণে এ ঘটনার বিরূপ প্রতিক্রিয়া পড়তে বাধ্য। এ খবরের মধ্য দিয়ে হারল্ড রবিন্স এবং এ্যালবার্টো মোরাভিয়া উকি ঝুঁকি মারছেন বলে আমরা ভেবে-ছিলাম। মনে রাখা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন দেহের কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সৃষ্টি না করেও সাহিত্য শিল্প মনের জগতে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম। ল্যাণ্ডিনাস বলেছেন উৎকৃষ্ট সাহিত্য পাঠক মানসে তীব্রপুলক সৃষ্টি করতে সক্ষম। এই পুলক কোন ইঞ্জিয়জাত সন্তোষের দ্বারা সম্ভব নয়। অপসংস্কৃতির বিশেষত্ব হলো তার আবেগ বা আবেদন মূলতঃ শারীরিক স্তরে সীমাবদ্ধ রাখা। বাস্তব জগতে ইঞ্জিয়-জাত সন্তোষের বাছলো যেমন দেহ ও মনকে বাধ্য করে তেমনি অপসংস্কৃতিজাত শিল্প সাহিত্য একই প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে।

দৈহিক ও মানসিক ক্লান্তি অপসংস্কৃতির চূড়ান্ত ফলশ্রুতি।

সং সাহিত্য মূলতঃ মানস অভিজ্ঞতা এবং গঠনাত্মক মস্তান বাহিনী ভৈরীতে অপসংস্কৃতির অবকাশ কম নয় হিলি ফিল্ম এবং বেশ কিছু বাংলা চবি একাজে বদত দিচ্ছে।

কিন্তু এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন sex ও violence সংক্রান্ত আছে। কিন্তু তার প্রকৃতি ভিন্ন। সং সাহিত্যে sex জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে আসে বলে পাঠকের মনকে অন্ততাবে প্রভাবিত

করে এবং মানস অভিজ্ঞতাকে আরও বাস্তব সম্মত করে।

লক্ষ্যহীনতা অপসংস্কৃতির অন্যতম প্রধান কারণ। কিছুকাল আগে থেকে আমাদের রাজনীতিতে হিংসার প্রচণ্ড কলরবে আত্মপ্রকাশ। বহুলোক এই রাজনৈতিক দাবা খেলায় শিকার হয়েছেন। উপযুক্ত রাজনৈতিক পটভূমিকায় এই রক্তাক্ত দিনগুলির ছবি তুলে ধরতে পারলে তা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের উপকরণ হিসেবে পরিগণিত হতে পারতো। কিন্তু বেশ কিছু শিল্প সাহিত্যে এগুলিকে ব্যক্তিবিশেষের প্রবণতা হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে।

আগেই বলা হয়েছে অপসংস্কৃতির অন্যতম প্রতিক্রিয়া চিন্তায় হতাশা আনে, এগুলি মূলতঃ রাজনৈতিক দলগুলির কাজ করার থেকে জন্ম নিচ্ছে। নেতাদের আদর্শহীন মিথ্যা প্রচারও এক ধরনের অপসংস্কৃতি। কোন নেতা বললেন, আমাদের ভোট দিলে আমরা দশ বছরের মধ্যে বেকার সমস্যা দূর করবো। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা, দুর্ভাগ্য হওয়া তো দূরের কথা বরং বেকারের সংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। তারা বলছেন না প্রচলিত মুনাফাভিত্তিক কাঠামো ভেঙে না ফেললে বেকারত্ব দূর করা যায় না। কারণ বিপুল বেকারবাহিনী সম্ভাব্য মজুত শ্রমের ভাণ্ডার। স্বভাবতই তরুণমন

পরবর্তী প্রতিক্রিয়ার হতাশায় ভেঙে পড়ে এবং চূড়ান্ত অবস্থায় স্বীকার হতে বাধ্য হয়, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে লড়াই-এর প্রধান লক্ষ্য প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই। একে উৎখাত না করলে অপসংস্কৃতির ভুতকে কোনদিন নামানো যাবে না। আজ আমাদের দেশে সাম্রাজ্যবাদী অহুপ্রবেশ নানা রূপে রঙে। স্বভাবতই ঐ শোষণের সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্কৃতিরও অহু-প্রবেশ নিয়ত ঘটে চলেছে। আমাদের দেশনেতারা মুখে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী বুলি নিয়ে সাম্রাজ্যবাদকে পূর্ণমাত্রায় নানা কায়দায় মদত দিয়ে চলেছেন। স্বভাবতই এরাই এবং এঁদের অহুপ্রহপুষ্ট নীতিহীন শিল্পী সাহিত্যিক অপসংস্কৃতিকে শক্তিশালী করছেন নানা বুলি আর নর্ডনকুর্দনে। এদের বিরুদ্ধে সচেতন না হলে অবস্থা আরও বিপর্যয়কর হতে বাধ্য।

দেশপ্রেমিক প্রতিটি মানুষের সচেতন হওয়া প্রয়োজন আজ অনেক বেশী। কারণ চোখ বুজে বসে থাকলে সমাজে সময় ও সংস্কৃতির অপ্রতিহত নীতিকে রোধ করা যাবে না। উটপাখিরা ভুলভাবে বাঁচার চেষ্টা করে বেশী করে যত্নকে ডেকে আনে। আমরা চোখ বন্ধ রাখলে আমাদের আগামী প্রজন্ম আমাদের ক্ষমা করবে না।



চলতে চলতে/কেয়া মুখোপাধ্যায়

চলতে চলতে এখানে থেমেছে পথ,
নেই সেই কোলাহল, এ যেন অশ্রু জগত ।
সামনে আমার সাগরের অঁধ জলরাশি,
ঢেউয়ের তালে মন ছুটেছে হৃদয়ে ভাসি ।
গোধূলির আবিরে রাঙানো আকাশ
কি যেন গোপন কথা জানালো দক্ষিণা বাতাস ।
অবাক চোখে তাকিয়ে দেখি সাগরে মিশেছে আকাশের নীল
ভাবি বসে জীবন আমার হবে কি এমন স্বপ্ন রঙিন ।
ক্লান্তদিমের শেষে, প্রকৃতির অপরূপ শোভায়
হারানো আমি, নতুন করে খুঁজে পেলাম আমার ।
ওগো প্রকৃতি, তুমি কত অসীম সুন্দর -
হৃৎচোখ ভরে দেখে তোমায়, স্বর্গীয় সুখমায় ভরে যার অন্তর ।

সুস্মিষ্ট বরষা/খামলী হালদার

এসো বরষা : সুস্মিষ্ট বরষা,
এই ঋতুতেই পাই আমি বাঁচার ভরষা ।
এর রিম রিম সঙ্গীতময় কলতান,
করে নতুন সবুজেরই উত্থান ।
কুজ্রতম বৃষ্টিকণার নেই কোন বাঁধ,
শুধু এই তৃষ্ণার্থ পৃথিবীর আশীর্বাদ ।
হৃদয় জলবিন্দুগুলো মুক্তার মতো নিটোল,
প্রাচুর্যপূর্ণ স্র-পরিপুষ্ট হুনিয়ায় আজও অটোল ।
বর্ষণ শেষে সূর্য করে আমায় করুণা,
সাক্ষী তার সুন্দর সজীব অগণিত নবাকণ
বৃষ্টি কার আঁখির জল ? কে সেই কন্যা,
যার জগত বাহিত হয় হৃদয়ে আনন্দের বন্যা ?

গোধূলি-মন/মহিলা সংখ্যা প্রাণ '৯১/কুড়ি

এই মুহূর্ত/বহ্নিশিখা ভট্টাচার্য

এই মুহূর্তে মৃত্যু আপন—
খেয়ালী কল্পনা
বেদনায় ব্যথাহত ।

হৃদয়ের স্বপ্ন
নির্মম আশাহত
মুহূর্তটি যেন মৃত্যুর স্বপ্ন
খোলা আকাশের নীচে
রঙের খেলা

তার প্রচ্ছদপটে
তোমার ছবি আঁকা—
মুহূর্তটির নিবিড় আলিঙ্গন—
উন্মুক্ত প্রান্তর
পথহারী পথিক,
প্রাণহীন ক্লান্তির নিকট
আকুল আত্মসমর্পণ—
শূন্য মুহূর্ত
ব্যাকুল আঁখিতারা ॥

প্রতিশোধ/মণিমালা রায়চৌধুরী

কিঁবল দিনে রাতে অবসরের গান ।
ছেঁড়া পাল তোলা ফুটো নৌকো ।
জল বাড়ছে নদীতে—
যরে ফেরার আশা আছে ?

উত্তাল জে ~~হে~~ ভাঙছে আর ভাঙছে ।
সনসনে বাতাস আর হাড় কাঁপায় না ;
অজস্র বৃষ্টির তীক্ষ্ণতম কোঁটা গায়ে লাগে না ।
হৃৎকণ বর্ম আঁটা— প্রতিরোধ গড়া আছে ।



অদিতি

**চট্টোপাধ্যায়ের
হতা**

অদিতির বয়স এখনও
ছয় হোয়নি। ইতিমধ্যেই
বাড়িতে কবি/সাহিত্যিক/
ছড়াকারদের আড্ডা বসলে
সেখান থেকে নড়তে চায়
না। ওর বয়সী অল্প
সকলে যখন খেলায় ব্যস্ত।
ছড়া শুনে শুনে ছড়ার
কান তৈরী হয়ে গেছে
কিছুটা। ওর ছড়ায় ওর
পরিচিত শব্দাবলীর ঘোরা-
ফেরা।

চন্দ্রনগর থেকে হাওড়া যাওয়ার পথে লিলুয়া স্টেশন দেখে ওর ছড়া :

যদি যাও লিলুয়া,
তবে পাবে তিলুয়া।

বাড়িতে সত্যনারায়ণ পূজা। উপকরণ প্রস্তুত। পুরুতের দেখা নেই। সেই উৎকর্ষার
মধ্যেও মুখে মুখে ছড়া বানায়—

১ পুরুত যদি পাখী হতো
ফুড়ুং করে উড়ে যেতো

সম্প্রতি অদিতি গোবরডাঙা ঘুরে এসেছে। যাবার আগে ওর ধারণা ছিল গোবরডাঙা
বুঝি গোবরে ভরা। বাস্তবে তা দেখতে না পেয়ে ওর ছড়া : -


 **। গোবরডাঙার দাছ ।**

গোবরডাঙায় থাকেন মায়ের কাকা

তিনি আমার দাছ

গোবরডাঙায় গোবর কোথাও নেই

তধু আছে সন্দেশ খুব স্বাদু।

 সিনেমা হল, খেলার মাঠ

কলেজ এক স্কুল

সবই আছে

আরও আছে বাগান ভরা ফুল।

প্রিয় সুনীল/নিভা দে

প্রিয় সুনীল,
এ আশ্চর্য সংসারে
'কেউ কথা রাখে না' বলে ক্ষোভে ঘোষে
অভিমাণে হয়েছ তুমি নীললোহিত—
বড় বেশী অভিমানী বালক তুমি—
নয়ছয় গাঢ় ক্রোধে উলঙ্গ ভাষাকে দাও তুমি
আশ্চর্য মহিমা—তোমার কবিতায়—
যা ইচ্ছে লিখে যাচ্ছে তারুণ্যের চপলতায়
অথচ তবু কিছু যেন হ'য়ে ওঠে সেই সব উচ্ছ্বল অন্বভূতি ।
শতধা ইচ্ছার চূর্ণরেণু মেখে
ওহে সুনীল,—ছুটে চলেছো তুমি
দ্রুতগতি অস্বারোহী হ'য়ে ভাষার সব দিগন্ত ছুঁয়ে... ।
কী মনোরম স্বেদ আর কল্পনায় গড়া 'সেই সময়'
'সূর্য' বা 'অর্জুন' আছে মনে লেগে আমাদের—
মৃৎ ফিক ব্যথার মতো— । কলকাতাকে ভালবেসে
অথবা দিওয়ানা তুমি,— সুনীল...
তাই কলকাতা তোমার রক্তে মজ্জায় বারবার
ভালবাসার গাঢ় কঠিন দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে—
'ইঠাং নীরার জন্ত' তোমারই মতো আজ
আরও কোন কোন যুবা
বাসষ্টপে অপেক্ষা করে শুধু তিন মিনিট নয়
অনন্তকাল... । ওহে প্রগল্ভ, যৌবনের কবি—
তোমার অনন্ত সৃষ্টির আবহ সঙ্গীত কে করে রচনা ?
কোন নীরা, স্থলেখা বা স্বাতীর রক্তনীল আঁকায় হয় তা লেখা ?



যন্ত্রণা কত স্মৃতিময়/শ্রামা দে

নিভিয়ে তুমি দিওনা যেন
এ মাটির প্রদীপখানি,
তোমার একটি ফুৎকারে—
হৃদয় আমার ক্লান্ত বড়ই
ব্যস্ততার ঐ চীৎকারে ॥

দিনটা না হয় গড়িয়ে গেল,
রাতটা তো গো আড়েই বাকি—
তোমরা শুধুই শব্দ কর
আমিই কেবল নিঃশব্দ থাকি ॥

ভোরের বেলা দোর খুললেই
পায়রা কত দেখি—

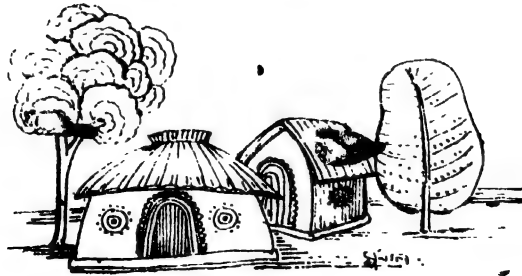
ডালিমগাছের তলে,
তখন দেখো আমার হৃদয়
নির্জনে ঐ ছায়ার সাথে—
স্মৃতির খেলা খেলে ॥

প্রিয়দর্শী তোমার জন্মে/নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রিয়দর্শী—সেই তোমাকে
তোমার চোখে
কৃষ্ণচূড়ার লকলকে রঙ
লেকের ধারে মশলা মুড়ি
প্রিয়দর্শী! কালচে ঠোঁটে
ঢ়ায়াচা হাসি
দেখবো বলে—তোমার জন্মে—
সব দিয়েছি, সব করেছি
ঘর ছেড়েছি—প্রিয়দর্শী!
ম্যান্ডোলিনে ক্যালিপসো সুর
শুনতে শুনতে
কুল-মান-ঘর নির্বাসনে
দূর করেছি!
তোমার জন্মে—ঘর বেঁধেছি
ছিন্ন সাটে তান্নি মেরে
স্বপ্ন স্বপ্ন আখানা ক্ল্যাট
গড়বো বলে দিন গুনেছি!
প্রিয়দর্শী—সেই রোমান্টিক
হৃদয়টিকে ধরবো বলে

এই ফাগুনের পঁচিশ রোদের
নতুন সবুজ নলমলে ঘাস
ঘাস মাড়িয়ে—
বকুল ফুলের গন্ধ নিয়ে
পিছন ফিরে খোঁজ করেছি—
হয়ে হয়ে
তোমার জন্মে।
প্রিয়দর্শী! স্থির করেছি
সার্টের হাতায় লিপস্টিক-ছাপ
ওল্ড ফ্রেনেরই উষ্ণতাকে
খুঁজবো বলে—হয়ে হয়ে
প্রিয়দর্শী!
কোথায় তুমি?
নদীর পাড়ে ক্রাস পালানো
মন হারানো
হৃদপিণ্ডের ধুকধুকনি
শুনতে গিয়ে!
কালোচূলে এলোমেলো
হাওয়ার খেলা দেখতে গিয়ে!

প্রিয়দর্শী!
এই কি তুমি?
এক্সকিটিভ কাইল-বাক
টেলেক্স মিটিং কন্ফারেন্সে
অবসন্ন চোখের তারায়
অতীত আলো!
ললাট শীর্ষে ধূসর ছায়া
প্রিয়দর্শী—কোথায় তুমি?
নীল ফিয়েটে ছাই-রঙা স্মাট
ভারিকি চাল—সিগার-টানা?
কোন হাওয়াতে—
হারিয়ে গেলে
প্রিয়দর্শী!
ম্যান্ডোলিনে আকুল করা
মন কেননের ক্যালিপসো সুর
কোথায় পাবো—কোন অতীতে
প্রিয়দর্শী!
সেই তোমাকে?



ঘুমন্ত সময়ে পিঠ রেখে/দীপালি দে সরকার

ঘুমন্ত-সময় শিমূল পলাশে মাথা রেখে
আতসবাজির স্বপ্ন দেখে দিনরাত ।
চোরাবালিতে সাবধানী গাড়ির চাকা
বন্ বন্ করে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে চলে ।

যাছ-সজাট খেতাব পাওয়া বাতাস
হর্ষতালি কুড়োতে কুড়োতে
বিবেকের নত-মাথায় ঝাপট লাগিয়ে
শন্ শন্ বয়ে যায় ।

দাস্তিক কিছু কাক গলা সাথে—
কা কা কা ।

এখন তাই বিবেকের ঘুম
এখন তাই চেতনার ঘুম
এখন তাই বেদনার ঘুম
এখন তাই আশার ঘুম
এখন তাই ভালবাসার ঘুম ।

ঘুমন্ত-সময়ে পিঠ রেখে কে জাগে ?
কে ?
আসন্ন-প্রসবা হিরণ্যগর্ভা কেউ কি কোথাও ?

হয়তো/স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়

কাল সন্ধ্যায় কথা ছিল দেখা হবে,
তখন আকাশ নীল আর নীলিমায়
প্রথম তারাটি আবছায়া কথা কবে
বর্ণার সুর রক্তের ফোয়ারায় !

হয়তো কখন দক্ষিণ হাওয়া এসে
আমাকে খুঁজবে তোমার আঁখির পাতে,
সাগরের ঢেউ কৌতুকে যাবে ভেসে
একটি নিম্নক উপহার দিয়ে হাতে ।

মুকুতার পাঁতি হয়তো সেখান থেকে
আবিষ্কারের পণ যে তোমার মনে,
সোনার প্রদীপ আধার যদি বা ঢাকে
তবুও মণিকা নেবে তুমি ঠিক চিনে ।

জানি মানতেই হবেই তখন হার
এই সর্ভেই তোমার অধর পরে,
সোহাগে, আদরে, চুষনে তাও আর
বর্ষার মতো পড়তেই হবে ঝরে ।

নিষেদ্ধ বিদায় সন্ধ্যা বালুকা তীরে
স্বপ্ন-মাধুরী মনে হয় শুধু ভুল,
পাখির কাকলি হয়তো বা যাবে ফিরে
যেখানে প্রেমের সমাধিতে ঝরা ফুল !

একশো বছরের রূপ সাহিত্যের স্রষ্টা ও সৃষ্টি

যুথিকা রায়

জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে অনেক বক্তব্য রেখেছেন। সাহিত্য জীবনের ভিত্তি চবি। সাহিত্য-জীবন অর্থ মেলে ধরে। এগুলির মধ্যে কোন একটির অভাব হলে তা সাহিত্যের পর্যায় পড়ে না। অত্যাশ্চর্য ললিতকলার মতো সাহিত্যকলার নৈপুণ্য কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না।

ভারতবর্ষের সাহিত্যকলা অসাধারণ। এর ঐশ্বর্যের কোন পরিমাপ হয় না। কেবলই বেশ বদল করে চলেছে—ফিরে ফিরে নতুন করে দেখছে—নতুন কণ্ঠে নতুন রাগিনী গেয়ে চলেছে। সাহিত্য উন্মেষে কাল থেকে আজ পর্যন্ত রূপসাগরে অবগাহন করে অপরূপ স্তম্ভের দিকে খেঁয়া পাড়ি জমিয়েছে। এই যুগে সাহিত্যজগৎ ও জীবনের যে সত্য উপলব্ধি করিয়েছে তা আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে।

সাহিত্যরসিকের দৃষ্টি সর্বব্যাপী। পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যকলার নৈপুণ্য মুগ্ধ বিন্ময়ে অহুভব করতে গিয়ে বলতে ইচ্ছা করে—

চলার অঞ্চলে ভোরে ঘূর্ণাপাকে বন্ধেতে আবরি
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি

দিগন্তের পারে দিগন্তেরে।—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহিত্যের ডিটেকশন নির্ণয়ে একবার ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্তপ্রান্তে দৃষ্টি ফিরাতে গিয়ে, রূপ সাহিত্যের কয়েকজন দিকপালের সাহিত্য প্রতিভার অবদানের কথা স্মরণে আসে।

প্রাক্‌বিপ্লব পর্যন্ত একশো বছরের গল্প সাহিত্যের বিশেষ রচনাগুলি সম্বন্ধে সামান্য কিছু উপলব্ধি করলে বিশ্ব সাহিত্যে কি পেয়েছি ভাবলে বিন্ময় লাগে।

রূপ সাহিত্য পৃথিবীর প্রথম সারির সাহিত্যরূপে গণ্য। • প্রায় সমস্ত গল্পে তীক্ষ্ণ সমাজবোধ, সুস্থ মনোভাব এবং মানুষ যে সমাজবদ্ধ জীব এ সভ্যটি প্রকটভাবে প্রতীয়মান। সর্বোপরি রয়েছে ইঞ্জিয়প্রাণ মন—সে মন নারী বা পুরুষ যেই হোক না কেন সে প্রত্যাখ্যান করে, ভালবাসে, ঘৃণা করে, বিদ্বেষ করে। সমস্ত গল্পের প্রাণমূলে পাবেন ব্যাপক বেদনা, সমাজ-চেতনা, স্বপ্নফলিত। মানুষের হৃদয় অহুভুতি কত বিচিত্র পথে নিজেকে বিস্তার করে, কত জটিল আবর্ভে নিজেকে উপলব্ধি করে তার সাক্ষ্য রয়েছে। মূলতঃ ঘটনার নাটকীয় সংঘাত এখানে প্রায় স্তিমিত। অহুভুতি বা দিব্যদৃষ্টি প্রাধান্য পেয়েছে।

রূপ সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে ব্যর্থতা ও বেদনার সহানুভূতিশীল অহুভুতি—চিরদিনই তা মানবিক ধর্মে বলীয়ান। আমাদের দেশে যা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাগুলির মধ্যে প্রতীয়মান। শরৎ সাহিত্যের মতো রূপ সাহিত্যও উঠে এসেছে একেবারে নীচুতলা থেকে ওপরতলায়। মুড়ি-মুড়কির মতো চারিদিকে ছড়ানো। এর বিভিন্ন ভাষায় অহুদিত গ্রন্থগুলি। এই রূপ সাহিত্য বিশ্বজনীন সম্মানলাভের অনিন্দ্য বোণা।

১৮২৫ থেকে দেশের অন্তায় শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয় স্তিমিত লেখকের চিন্তাধারা। তারপর বিপ্লবের শানিত লেখনী নানান স্বাভাবিক-প্রতিষেধে, জীবন-ব্যবস্থায়, আচার-আচরণে কুটিয়ে তোলে বিচিত্র সাহিত্য শিল্পরূপ। কেউ নিয়ে এসেছেন বেদনা বার্ষতা; কেউ এনেছেন বাস, বিদ্রূপ, হাসি; কেউ বা আদর্শ। ঝাঁকিয়ে তোলা সাহিত্য চরম নৈপুণ্যে স্ফূর্তি হয়ে উঠলো। রুশ সাহিত্যে যারা আত্মনিয়োগ করেছেন তাঁরা প্রায় সকলেই লাল ফোজের সারিতে। যুদ্ধ শেষ হলে সোভিয়েত পক্ষের বিজয়ে এই সমস্ত সাহিত্য-শিল্পীরা সর্বাপেক্ষে তুলে ধরেন অতীত সত্য, বিরোগাত্মক সত্য, জীবনসত্য। সেইসমস্ত ক্ষুণ্ণগণকে স্মরণ করেছেন; যাঁরা বীরের সৌন্দর্য নিয়ে সামাজিক ক্রায়ের আদর্শে হুঃখ সঞ্চার করেছেন। রোমান্টিকিজমের সঙ্গে টুথ লাইফের অসাধারণ যুক্ততা ও স্বার্থহীন উন্মুক্ত ভাগ ও ভালবাসার জন্মে মিলিত মিলন—এটাই হল বিংশ শতাব্দীর রুশ সাহিত্যের সাধারণ ধারা। গোর্কী, টুর্গেনিভ, ডস্টয়েভস্কি, গোগোল, শেখভ প্রভৃতি সাহিত্য সৃষ্টিকারীরা প্রকৃত রুশীয় চিন্তা-ধারায় পুষ্ট জীবনীচিত্র আঁকলেন।

এলেকজান্ডার সার্গেভিচ পুশকিন (১৭৯৯—১৮৩৭) :

এর জন্ম ১৭৯৯ সালে মস্কোতে। ফরাসী শিক্ষায় শিক্ষিত। রাশিয়ায় এঁর স্থান ইটালির দাঁতে ও জার্মানীর গোথের মতই। চাকুরী জীবন থেকে লেখা শুরু। রুশ ভাষার মাধ্যমে মাজিত গীতি কবি হিসাবে এর লেখা মনোরম। উপন্যাস গীতিকাব্য, কবিতা ছাড়াও ছোটগল্প লিখেছেন। এঁর প্রধান উপন্যাস ‘দি ক্যাপটেন’স ডটার, ইভেগান অনেগিন। ছোট একটি বিখ্যাত গল্প ‘দি কুইন অফ স্পেড’।

পুশকিনের কিছু সময় নষ্ট হয় ফ্যাসন দস্তর সমাজে ডুবে যাওয়ার ফলে। স্বদেশী কবিতা লেখার জন্য

দক্ষিণ রাশিয়ায় বন্দী থাকেন। এরপর ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য ককেশাসে বসবাস করেন। আবার তাঁর সাহিত্য প্রতিভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ককেশাসের অপূর্ণ নৈসর্গিক দৃশ্য তাঁর কাব্যধারাকে নিয়ে যায় কবি বায়রণের দিকে। রচনা করেন বিখ্যাত গ্রন্থ ‘জিপসি’, ‘দি প্রিন্সার অফ ককেশাস’, ‘বাক্সিচারি’স ফাউণ্টেন’। পুশকিনকে পুরবর্তী রোমান্টিক ও নন ডেমোক্রেট যুগের সর্বশেষ সুপরিণত অধ্যায় বলা যেতে পারে। এঁর কল্পনারাজ্যের নাগরিক হচ্ছে খুব সামনে থেকে দেখা পাহাড়, ঝর্ণা, নদী, বরফ, লতাপাতা, গাছ, গ্রাম, মাঠ, বন।

গোগোল (জঃ ১৮০৯—মৃঃ ১৮৫২) :

নিম্নস্তরের চরিত্রগুলির সঙ্গে গোগোলের যেমন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে তেমনই আছে অসীম সমবেদনা। যাকে যেমন অবস্থায় দেখেছেন সেইভাবে তাদের সামগ্রিক আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন। গোল নিজেও ছিলেন সহানুভূতির অধীন, তাই পুশকিনের সৌহার্দ ও বন্ধুত্ব সাহিত্যজীবন শুরু করেন। তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতার চৈতন্যকে সেক্সপীয়ার বা কালিদাসের মতো কল্পনার রত্নিন আলে বুনে সীবন্ত চরিত্র সৃষ্টি করেননি।

রুশ সাহিত্যের প্রাণশক্তি রিয়ালিজমের জন্মদাতা গোগোল। সাহিত্যের বিষয়বস্তুকে প্রথম উচ্চমঞ্চ থেকে নিয়ে এসেছেন অপাংতেয় সাধারণের মন্দিরে। তিনি কথা বলেছেন হাসতে হাসতে। সমাজের কদর্যতা, বিকৃতি, অশালীনতার কথা বলেছেন খুব সাধারণভাবে।

গোগোলের জন্ম সেরোচিন্কাঙ্কিতে, ১৮০৯ সালে, সম্রাট ইউক্রেইনীয় কসাক পরিবারে। এঁর জীবন বড় বিচিত্র। প্রথম রচনা একটি কবিতা। দারুণ আক্রমণাত্মক সমালোচনা হয়। রাগ করে আমেরিকা

চলে যান আবার ফিরেও আসেন। এর 'ভারল্‌ বুলবা' ও 'ওভারকোট' বিখ্যাত ছোট গল্প। ওভারকোট গল্পটি আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের এক আত্মা, এক কেরানীর স-করণ জীবনছবি। এর বিখ্যাত উপন্যাস 'ডেথসোল'। গ্রামজীবন ও পল্লী-প্রকৃতির অপূর্ণ চিত্র এঁকেছেন—যা আমাদের দেশের শরৎচন্দ্র চট্টো-পাখ্যায়ের পল্লী-প্রকৃতি রচনাগুলি বা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। তাঁর অন্ত-জীবনের একটি ছল'ভ অলুভূতির অস্বত স্পর্শ লাভ করেছে উপন্যাসের প্রতিটি ছত্র।

আশ্চর্য এই জীবনীকার গোপোল তাঁর সমস্ত রচনাগুলি ধর্ম-ক্ষেপামির সংস্পর্শে এসে নষ্ট করে ফেলেন। রোমান্সিঙ্কনের সঙ্গে টুথ লাইফের অপূর্ণ সংযোজনে গোপোলের সাহিত্যমালা সমৃদ্ধ।

১৮৩৬ সালে রচিত 'ইনেস্পেক্টর জেনারেল' রূপ কমেডির মধ্যে অন্ততম। চমৎকার বিদ্রূপ। ভারত-বর্ষের ফিল্মে এই বইটি 'থানা থেকে আসছি' এই নামে দেখানো হয়েছে।

টলষ্টয় (১৮২৮—১৯১৭) :

১৮২৮ সালে ইয়ান্সিয়া জমিদারের উচ্চ বংশে এর জন্ম। কজোন ও মস্কোতে শিক্ষালাভ। ইনি চঞ্চল জীবনযাপন করতে করতে একসময় বিরক্তি ও যুগাবশত: সৈন্তবিভাগে নাম লেখান। পরে পদত্যাগ করেন। এরপর শুরু হয় তাঁর সাহিত্যজীবন। কিছুদিনের মধ্যে আশ্চর্যভাবে তাঁর জীবনের পরিবর্তন হয়। ঘরে বাইরে বিরূপ সমালোচনা সহ্য করতে না পেরে তাঁর ষোড়শী কন্ডার হাত ধরে রাস্তায় নামেন। 'সৈন্তবিভাগ থেকে পদত্যাগ করে দেশে ফিরে—নিজের দেশের, নিজেরই জমিদারী, কৃষাগদের মধ্য থেকে তাদের সঙ্গে সমস্ত ভোগ ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করে অতি দীন ও অহিংসভাবে দিন যাপন করেন। শেষে

তাও ত্যাগ করে মেয়ের হাত ধরে পথে বের হন। কিন্তু পথেই একটি রেলস্টেশনে পৌঁড়িত হয়ে মারা যান। এর জীবনও বড় বৈচিত্র্যপূর্ণ। রচনাও বৈচিত্র্যপূর্ণ। প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে রয়েছে জীবন মতবাদ। যা রবীন্দ্রোত্তর যুগকে বাদ দিয়ে অধুনা আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রতীয়মান। 'ওয়ার এণ্ড পিস,' চাইন্ত হড, বয় হড, অ্যানা কারানিনা, রেজারেকশন, ট্যাং পিলগ্রিমস্ ইন আর্ট, সিবাটোপল এবং বিখ্যাত রচনাগুলির সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। ইনি জগদ্বিখ্যাত রূপ লেখক।

গোকী (জ: ১৮৮৬—মৃ: ১৯৬৩ :

গোকীর পুরো নাম এলেক্সি ম্যাক্সিমভিচ পেশকভ। ইনি আছেন রূপ সাহিত্যের প্রথম সারির প্রথম চিহ্নে। অধঃপতিত সমাজ, সর্বহারাদের প্রতি লেখকের আন্তরিক দরদের গভীর আত্মদান প্রতিটি রচনার মধ্যে। গতিশীল সামাজিক পরিবর্তনকে তিনিই স্বীকৃতি দিয়েছেন। স্বজাতীয়তা, লোকসংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্টতা দেখিয়েছেন। মানুষকে ভালবেসেছেন। খুব সাধারণ একজন মানুষ থেকে একদিন জগদ্বিখ্যাত প্রতিভাবান লেখক হিসেবে গণ্য হয়েছেন।

গোকীর পিতার মৃত্যু হলে মা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন এবং তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন। পিতামহের ঘরে অতি দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ হন। দারিদ্র্যের জন্ম মাত্র নয় বছর বয়সে রুজি-রোজগারের চিন্তায় কর্মক্ষেত্রে নামতে হয়। কখনো ডকশ্রমিক, কখনো ফেরিওয়াল, কখনো কুলীর জীবনের মধ্য দিয়েও এর প্রতিভা প্রকাশ পায় পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লেখক হিসেবে। সুনাম আর যশ বিখ্যাত করে তুললো তাঁর পাশাপাশি সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে।

অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে দ্বিধা করতেন না। এরপরে যোগ দেন সোভ্যাল ডেমোক্রেটিক দলে এবং

বন্দী হন। ১৯০৫ সালে বিদ্রোহী সাম্যবাদী দলে যোগ দেন। রাশিয়া বিজয়ের পর তাঁকে বিশেষ পদে অভিযুক্ত করা হয়।

এঁর নিপীড়িত জনগণের ওপর লেখা বিখ্যাত উপন্যাস ‘দি মাদার’। বিখ্যাত ‘চেলকাশ’ ও ‘রোমান’ গল্প দুটির মধ্যে অপূর্ব রিয়ালিজমের সমন্বয় বাটিয়েছেন। টায়েডিকে পরিতুষ্টি ও ভয় হুঁতাবেই দেখিয়েছেন। Abercrombieয়ের মতামুসারে Tragedy satisfies us even in the moment of distressing। গোকার ক্ষেত্রে একথা বাস্তবিকই সত্য। পাঠকের চোখ অশ্রুতে আশ্রুত হওয়ার পূর্বেই তা শুকিয়ে জমাট বেঁধে যায়।

ফিওডর সোলোগাব (জ: ১৮৬৩—মৃ: ১৯২৭) :

বর্তমান লেলিগ্রাডে এঁর জন্ম, ১৮৬৩। এঁর আসল নাম ফিওডর কুজামিক টেটানিকভ। মা করতেন পরিচারিকার কাজ। মায়ের মনিবের কাছে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। শিক্ষকতা করেন পঁচিশ বছর।

১৮৯০ সাল থেকে রুশ সাহিত্যের চরম বিকাশের যুগ। সোলোগাবের জনপ্রিয়তার কারণ সৌন্দর্যবাদ ও ব্যক্তি স্বাভাব্যবোধ। এঁর সাহিত্যে অনেকে হৃদয় ধর্মের কথা বলেছেন। এ কথা বলে তাঁকে অবমাননা করা হয়েছে। দেখতে হবে হৃদয়ধর্ম যুক্তি ও বুদ্ধিমতাকে অতিক্রম করে গিয়েছে কিনা! এঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘দি লিটল ডেমন’। পল্লীজীবনের হৃদয়গ্রাহী বর্ণনার মধ্যে রয়েছে বৃহৎ এক ফিলোজফিক্যাল সিমবল। কাজেই এঁর কাহিনী নিছক সেক্টিমেন্টাল বলে উড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক নয়।

সোলোগাব প্রোজ সিমবলিষ্ট লেখক। উপন্যাস, নাটক ও অনেকগুলি ছোট গল্প আছে। সন্দেহী রচনার প্রথম সারিতে এঁর নাম।

আলেকজান্ডার পুশকিন (জ: ১৮৭০—মৃ: ১৯৩৮) :

চরিত্রচিত্রণে স্পষ্টবাদিতা, বাস্তবতা ও নির্মম নৈপুণ্য কুপ্রিনের রচনায় বিদ্যমান। সমাজ, পরিবার, প্রেম, তাগ, ভালবাসা, বিশ্বাসের সবকিছু কাঠামো বদলে দিয়েছে এঁর লেখায়। ১৮৯০ সাল থেকে রাশিয়ায় নবজাগরণ শুরু। অনেক মূল্যবোধ ও আচার, ধ্যান-ধারণা যে অচল তা’ কুপ্রিনের লেখাগুলি পড়ে অস্থাবন করা যায়। গোকার মতো ইনিও সাম্যবাদে দীক্ষিত। কুপ্রিন গোকার ও টলষ্টয়ের মতো প্রগতিপন্থী না হলেও প্রাচীনপন্থী ছিলেন।

এঁর লেখাতে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ও করুণ বিচিত্র রসের টাইটলুর উচ্ছ্বাস দেখা যায়। এনার জীবনধর্মী রচনাগুলি ঘটনাবল ও অত্যন্ত স্পিডী। রাশিয়ায় ইনি অত্যন্ত জনপ্রিয়। কুপ্রিনের দর্শন, সে দর্শন পরিবেশন করতে যেতো ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ও রসিকতা, হৃদয়রসের গুরু সংযোজন করুক না কেন, সে দর্শন নিরবিচ্ছিন্নাবে মহত্ত্বপ্রেম।

ইসাসা পতিতাদের জীবন নিয়ে বিখ্যাত উপন্যাস শাশা, দি লাইফ লিভার বিখ্যাত রচনা।

বরিস লাভ্রেনিওভ (জ: ১৮৯১) :

হের্সন শহরে জন্ম। ইনিও রাশিয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রাচীন পুরুষদের ভেতর থেকে নির্বাচিত হতে পারেন। এঁর লেখায় জীবন স্ব-বিরোধ রোমান্সি-সিজমের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে অসাধারণ জীবন-বোধ। উপন্যাস কবিতার চেয়ে ছোটগল্পে ও কাহিনীর লেখক হিসেবে এঁর খ্যাতি প্রচুর। নাট্যকার হিসেবেও জনপ্রিয়। ইনি গণভক্ত অকুরাগী, লাল ফোজের সার্থক সমর্থক। সামরিক বিভাগে কাজ করার সময় রুশ সৈন্যের সাহচর্যে সীমাহীন ভূতি সম্প্রদায়ের অলস প্রমাণ দেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রথম কবিতা রচনা করেন। বিখ্যাত একটি হৃদয়গ্রাহী বাস্তব গল্প নাম্বার

ফোরটি ওয়ান। রোমান্টিক বলিষ্ঠ চরিত্র, অসাধারণ উপস্থাপনায় গল্পটি বাস্তব জীবনবোধে অপূর্ণ। গল্পটি বিরোগান্ত।

মারিউংক। সামান্য এক জেলে মেয়ে। হু'জন প্রেমাপদ। হু'জনেই তরুণ বলবান। একজন স্বার্থপরতার উর্কে, মানবিক প্রেমের চেতনায় আচ্ছন্ন। অল্পজন ব্যক্তি চেতনায়, নিজ স্বার্থে আচ্ছন্ন। ওদের মধ্যে একরকম প্রতিযোগিতা জাগে। প্রাকৃতিক হু'ধোগের ফলে ওরা এক নির্জন দীপে চলে যায়। অনিচ্ছাকৃত প্রতিযোগিতার হাভিয়ার হিসাবে ওরা রক্তবিশু দিয়ে নিজ নিজ মত সমর্থন করতে তুলে নেয় অন্ন। অশিক্ষিত জেলে মেয়ে নিঃস্বার্থ অহুসরণে শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দেয়; পালিয়ে-আগা নির্বাচিতবে নিরাপত্তাকে ঘৃণা করে। লেখক সবসময় মেয়েটির সমর্থনে। হুই বৈরী বিশ্ববীক্ষার মধ্যে এক বৈপ্লবিক সংগ্রামে ধ্বংস পায় তরুণ হুটির সুন্দর চরিত্র। যুক্তিহীন এক মেয়েলে আদর্শের সংঘাতে অপরিহার্য এক মূল্য দিতে হলো তাদের ভাগ্যকে। রুশ সাহিত্যিক প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ জীবনদর্শী। অবশ্য আমি যে ক'জনকে জানি তাঁদের সাহিত্য অহুভব করেই বলছি।

এ্যাণ্টন প্যাভলভিচ শেখভ (জ: ১৮৬০—মৃ: ১৯০৪): শেখভের জন্ম টাগানরোডে। মাজিত ও সমৃদ্ধ এর গল্পগুলি। সাইকোলজির চেয়ে এর গল্পে চরিত্র প্রাধান্য পেয়েছে। বিখ্যাত গল্প কোরাস গাল, ডালিং, কুল মিস্ট্রেস, নাইটমেয়ার, ডুয়েল, পাটি ছাপিনেস প্রভৃতি গল্পের সংখ্যা অনেক। বিখ্যাত উপন্যাস, মাই লাইফ। চেরি অর্চার্ড সুবিখ্যাত রূপকধর্মী নাটক। জীবনের বিচিত্র মুহূর্ত ও নানান চরিত্র নিয়ে জীবন-দর্শনের সবল সুন্দর চমৎকার গল্প। শেখভের গল্প উপস্থাপনের কেন্দ্রমূল বিশেষ আবেগ বা মুড। সহানু-

ভূতি আছে দুর্বল, দীন, অবহেলিত ও উৎপীড়িতদের প্রতি। তিনি সুন্দর, সবল, দৃঢ় ও সরল করে এঁকেছেন তাঁর নরম তুলির টানে প্রতিটি চরিত্র।

লেখক ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসা ধরেননি। তাঁর রচনার বিশেষত্ব বেদনা, ব্যথা, কান্না, হতাশা নয়। মুডি লেখক বলে এর লেখায় বেদনাকে জয় করার অবরদস্ত কারবার নেই।

শেখভের রচনা পড়ে তাঁর জীবনাদর্শের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করে বলতে ইচ্ছা করে:

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার
চেয়েছিলি অযুতের অধিকার

সেইতা নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,
নহে শান্তি নহে সে আরাম।

মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
ধারে ধারে পাৰি মানা—

এই তোর নবউৎসবের আশীর্বাদ

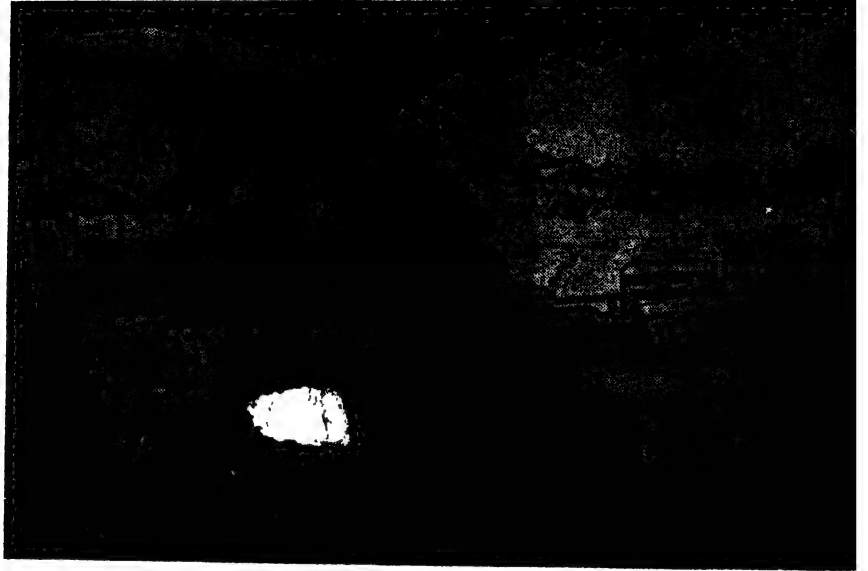
এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ।—রবীন্দ্রনাথ

৩. সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টি বোধহয় একেই বলে। ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে আছে জীবন, দর্শন, সত্য সবকিছু উপাদান। তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে কারো তুলনা করতে চাই না। সত্য মানুষকে বলিষ্ঠ ও ভদ্র করে। মানুষ এবং সাহিত্যের সম্পর্ক তাই একই সত্য, হৃদয়কে প্রকাশ করা। সত্যভিত্তিক সাহিত্য চিরকালই বরগীয়া, সমৃদ্ধ, আদরগীয়া। বেনারসী শাড়ীর মতো দামী, উজ্জ্বল ও যত্নের প্রতীক। রুশী সাহিত্য পৃথিবীতে তাই এতো আদরগীয়া, বরগীয়া, জীবনের সঙ্গে একাত্ম। তাই পৃথিবীর সর্বত্র রুশী সাহিত্য সর্বজনীন মর্যাদা, সম্মান ও আন্তরিক সমর্থন পাবে।

ভূমধ্য সাগরের তীরে

মিসেস রীণা দত্ত

এখানে কি মিস
ফিলিপাইন, মিস্
নিউজিল্যান্ড, মিস্
আমেরিকা ইত্যাদি
সুন্দরীদের একত্রে
আশ্রয় করা হয়েছে
সুখানন্দ করার জন্য
স্পেনের সমুদ্রতীরে ।
অনেকক্ষণ প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য আর মাহুয়ের
দেহ সৌন্দর্য্য দেখে
ভাবছিলাম—



○ স্পেনের সমুদ্র সৈকতে জর্নৈকা বিদেশিনীসহ লেখিকা

‘সাগরজলে সিনান করি

সজল এলোচুলে

বসিয়াছিল উপল উপকূলে ।’

লণ্ডনের ‘গ্যাট উইক’ এয়ার পোর্ট থেকে স্পেনের পথে
পাড়ি দিলাম ‘মোনোরেল’ চেপে স্পেনের দোরগোড়ায় ।
আর দরজার মধ্যে চুকেই ‘ড্যান এয়ার’-এর বিমান-
সেবিকার হাতছানি । লণ্ডন থেকে স্পেনের ~~কোথায়~~
দূরত্ব মাত্র দু’ঘণ্টা হাওয়াই জাহাজের দৌলতে ।
স্পেনের মাটি যখন স্পর্শ করলাম তখন লণ্ডন সময় রাত

দুটো আর স্পেনে ভোর চারটে । শুকতারা সবে
আঁখি মেলে টাইছে । আমাদের টাভেল কোম্পানীর
বাসের সেবিকা প্রত্যেককে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে-
দিলেন । ‘যাত্রীদের মধ্যে এক সাহেবকে দেখি
লাগেজটা বাসের মধ্যে রেখেই নিজের সুইট-এ প্রবেশ
করার আগেই সমুদ্রের জলে প্রবেশ করলেন একটুকরো
জীক পরে । তার মনে বোধহয় আশঙ্কা ছিল সমুদ্রের
জল যদি শেষ হয়ে যায় অগত্যা মূনির গলুই পানের
ফলে । অথবা সাগর সুন্দরীরা যদি রাতারাতি বেলা-

ভূমিকে বয়কট করেন। সেই সময়ও আমাদের চোখে পড়েছে প্রচুর ছেলেমেয়ে নাচগান সেরে নিজের নিজের হোটেলে ফিরছেন। অবশেষে বাহন এসে দাঁড়ালো আমাদের টেমপোরারী হুইট হোমে—‘হোটেল সলিমার’। ম্যালেরকা রাজ্যে অবস্থিত এই ‘এল আরিনাল’ শহরটি পালামা এয়ারপোর্ট থেকে ১২ কি.মি. দূরে গিয়ে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। হোটেলের নাকী টিপে বুঝলাম যে আমাদের এখানকার যে কোন নামী স্টার হোটেলের সঙ্গে পাল্লায় বসালে স্পেনের এই সাধারণ হোটেলটির ওজনই হবে ভারী। প্রাসাদোপম হোটেলের হৃদয় লাউঞ্জে বিরাট মূল্যবান সোফার ছড়াছড়ি। সঙ্গে রঙীন টিভির পদ্য বংবেরঙের অলুষ্ঠান। আরেক প্রান্তে রুমারী জি.ডি. ও গেমসের সাহায্যে অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা। তারি একপাশে বার ও রিসেপসনিষ্ট। একেবারে অষ্টমতলে অষ্টম-প্রহর স্নাইমিং পুলের হাতছানি। রিসেপসনিষ্ট মিষ্টি-মুখের মিষ্টি হাসি দিয়ে ওয়ান ফোর্থ স্প্যানিশ ও থ্রি ফোর্থ ইংরাজী মিশিয়ে জানিয়ে দিলেন আমাদের রুমটি ফিফ্‌থ ফ্লোরে আর হাতে দিলেন চাবি। রুম নম্বর নিয়ে অটোমেটিক লিফটের রূপায় প্রবাসজীবনের আন্তানায়। ঘরের ভেতর টেলিফোনসহিত হুফেনিল শব্দ আর সুন্দর সংলগ্ন টায়লেটে চিসু পেপার, গরম জল, ঠাণ্ডা জল আর বাথটাবেব সমারোহ। প্রান্তবর্শেব টাইম ছিল আটটা থেকে দশটা। তার মধ্যে না গেলে ভাইনিং রুমে শুধু চেয়ার টেবিলেব দেখাই মিলবে। প্রাপ্তি জিনিষটি চাইলেও বরদানে দেবী হবেন বাম। কারণ ডিউটির সময়ে বোর্ডাবের সহ-যোগিতাও ওরা ডিউটি বলে বোধ করেন। ডিউটি আওয়ারের মধ্যে গেলে আপনার ফাট জেক করার মধুর ধ্বনি পাঠেন তাঁদের আতিথেয়তায়। বান্, বাটাব, চিজ, জ্যাম, হানি, হুধ এবং চায়ের মেলায় পছন্দ

অপছন্দ সম্পূর্ণ আপনার। খাবার ঘর থেকে লাউঞ্জে নেমে দেখি একজন স্প্যানিশ ভদ্রমহিলা এসেছেন স্পেনের দ্রষ্টব্য স্থানগুলোর মহিমা শোনাতে। কৌন্দ্দিন কৌন্জায়গা দেখানো হবে তার একটা সুন্দর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে, মধুর হেসে প্রত্যেককে ওয়াইন পরিবেশন করে টা-টা করলেন। সেইসঙ্গে জানালেন যে হুপুয়ের ভোজ এই ‘সলিমার’ নয়, পাশের হোটেল ‘স্যানডিয়া-গোতে’—একটা থেকে হুটোর মধ্যে। এই ‘স্যান-ডিয়াগো’ ‘সলিমারের’ আপন বোন, সুতরাং হুজনের মালিক একই। আর রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা করবে ছোট বোন সলিমার—আটটা থেকে নটার ভেতরে। রাত্তায় ধীরেই দেখি—

“নিরাবরণ বক্ষে তব নিরাভরণ দেহে

চিকন সোনালি লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে।”

অবশ্যই চোখ ও মন কিছু সময় নিল ধাতস্থ হতে কার টপ্পেশ দৃশ্য দেখে। আর যে সব মহিলারা টপ্পেশ নন তাঁরাও কিন্তু কাপড়ের ইকনমি করে পরে আছেন বিকিনী। যেন পুরুষ আর মহিলারা রোদ মাখার প্রতিযোগিতায় নেমে গেছেন, দেহের সর্ব অন্য়ত অঙ্গে সূর্য্য কিরণ লাগিয়ে চামড়ার পুষ্টিবিধানের জন্ত। সেই অংস্থাতেই কারুর দিকে দৃষ্টিপাত না করে তাঁরা তাঁদের কেনাকাটা, খাওয়া, সমুদ্রের ধারে বসে, শুয়ে মাসাজ করছেন এবং মাঝে মাঝে নীলসাগরের হাতছানিতে সাড়া দিয়ে ডার বুকে খানিক খেলা করে আসছেন। আবার বেলাভূমিতে ফিরে গল্প—সূর্য্যোদয় থেকে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত। প্রায় সব বিদেশী মেয়েরাই এখানে কেউ বয়ফ্রেন্ড, কেউ স্বামী বা কেউ গাঞ্জ-ফ্রেন্ডের সাথে ‘ট্যার্ন অয়েলের’ প্রলেপে সূর্য্যস্নান করে কাটাতে এই ট্যান অয়েল সাদা রঙকে করে উজ্জ্বল বাদামী আর আনে এক মন্থনতার পরশ। যেন সমুদ্রের মাঝে ও তার আশে পাশে নানা দেশের

প্রতিযোগিতা পেগেছে কাব দেহ কত সুন্দর এবং
তবী তা দেখাবার জ্ঞ। আমাদের অনভাস্ত চোখও
সুন্দর ইংলান্ড, জার্মানী, হল্যান্ড, পোল্যান্ড, আমে-
রিকা, নবওয়ে প্রভৃতি প্রায় সমস্ত পৃথিবীর ক্রশ
সেক্ষণে এইভাবে নব সূর্যস্নান দেখতে দেখতে অভাস্ত
হয়ে গিয়েছিল। তাদের দেশে কিছুবই নেই অভাব
সূর্যালোক ছাড়া। ভাবছিলাম রবীন্দ্রনাথকে—

“সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে
তারপরে বালিব পরে বসল পাশাপাশি
সামনে ঢুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক।”

এইভাবে সমুদ্রতীরে প্রত্যেকদিন নিতা নৃতনু মানুষ-
দের দেখতে দেখতে হঠাৎ আবিষ্কার কবলাম আমিই
এদের মধ্যে একমাত্র শাড়ী পরিহিতা। এই পরিবেশে
নিজেকে মনে হচ্ছিল যেন অল্প গ্রহের মানুষ। তাই
স্বভাবতই বহু বিদেশী এবং বিদেশীনি আমার চর্চা
তাদের মুক্তিকামেরায় এবং টেলিস্কোপিক ক্যানের
বলী করে নিয়েছেন।

এখানে সব থেকে অসুবিধে লাগছিল ভাষা।
কাৰণ স্পেনের মানুষেরা ভানেন না ইংলিশ, ভানেন
সুখু স্প্যানিশ এবং মিউজিক। স্পেনে আমাদের এখান-
কার মতন বা লন্ডনের মতন ট্যাপওয়াটার কেউই
পাননা। কারণ জলে নাকি কোন রাসায়নিক ভাবতমা
আছে যা স্বাস্থ্যের অনুরূপযোগী। সেটা অজানা
থাকায় প্রথম দিন লাঞ্চে অনবরত ইংলিশে হুয়ার্ডদের
অনুরোধ করছি খাবার ভল দেবার জ্ঞ। কিন্তু সবাই
দেখি জলের বদলে মিষ্টি হেসে দিয়ে পাশ কাটাচ্ছেন।
শেষে নানা ইশারার সাহায্যে বোঝাবার পর ‘খাম্‌স
আপেন’ বোতলের মাপে এক বোতল জল দিলেন।
নাম ‘মিনারেল ওয়াটার’ এবং তার সঙ্গে একটা বিল—
‘চম্লিশ পাসাতো’। লন্ডনের টাকা পয়সা যেমন পাউণ্ড

ও পেন্স ওরা বলে পাসাতো। একশো পাসাতো মানে
পঞ্চাশ পেন্স বা আধ পাউণ্ড বা ভাবতীয় আট টাকা।
ভাষা বিভাগে আরেকটা মজার অভিজ্ঞতা ঘটেছিল।
সমুদ্রতীরে শায়িত সানবাথ বেডগুলো সূর্য কিরণের
মতই বিনা মূল্যে পাওয়া যায় ভেবে যখন শুয়ে আমেজ
বোধ করছিলাম তখন চন্দ্রপতন ঘটলো কেয়ার
টেকারের বিল—আশি পাসাতো। তবে তার পরে
কেয়ার টেকাবকে ডোর্ট কেয়ার কবেও সূর্য্যোদয়ের দান
পেয়েছি অফুরন্ত—সোনালী বালিব বিচানায়।

এইভাবে ঘোরা, খাওয়া ও ভাষার বৈচিত্র্যময়
দিনগুলো থেকে একটা দিন গেল ‘বুলফাইট’ ও
‘ফ্লেমিংগো ডান্স’ দেখতে। পৃথিবীখাত বুলফাইট
স্পেনের জাতীয় খেলা আর জাতীয় নাচ ফ্লেমিংগো এ
দেশের ভাবত নাট্যম্। বুলফাইট দেখে মানুষের শক্তি
ও বুদ্ধির উপর বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। এক
একটা মাঁড় পাঁচশো থেকে সাড়ে পাঁচশো কেজি
নর। এইসব বিশালাকারদের সঙ্গে লড়াই করা
সত্যিই দুঃসাহসিক। আর যাঁরা লড়াই করছেন তাঁরা
সবাই হুন্দর, স্লিম এবং প্রচণ্ড চটপটে। আমাদের দেশে
যেমন সারকাসে বাঘসিংহের খেলা হয় যাঁচার ভেতরে,
বুলফাইট কিন্তু হয় অতি প্রশস্ত ঘেরা প্রান্তরে দর্শক
পরিবৃত্ত গ্যালারীতে। প্রথমেই একটা বুলকে ঢুকিয়ে
দেওয়া হয় ওই জায়গায়। সঙ্গে আবির্ভূত হন বুল
ফাইটার। বুলফাইটকে লাল কাপড় দেখিয়ে রাগানোর
পরই ছুজন ঘোড়সওয়ার বর্ম পরিহিত ঘোড়ায় চড়ে
ছুটো বর্শা নিয়ে নোকেন এবং মাঁড়টির শিরদাঁড়ায়
আঘাত করার চেষ্টা করেন। এইভাবে বার বার চেষ্টায়
বুলের পিঠে বর্শা গুঁেপে যায় এবং ঘোড়সওয়ার নেয়
বিদায়। এই আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মাঁড়ট প্রচণ্ড ক্ষেপে
নিঃসঙ্গ পদাতিককে শিং দিয়ে মতই একেঁড় ওকেঁড়
করবার চেষ্টা করেন ততই ওই যোদ্ধা নানা কায়দায়

সরে যান আর লাল কাপড় দেখান। যখন বাঁড়টি ক্রান্তির শেষ সীমায় পৌঁছোয়, বুলফাইটার ছোটো ছোটো বর্শা মেরুদণ্ডের দুপাশে ঢুকিয়ে দেন। এইভাবে ছটা থেকে আটটা বর্শা বিদ্ধ বুলটা পিঠে রক্তকরিত অবস্থায় টলতে টলতে মাটিতে পড়ে যায় আর গ্যালারী থেকে ওঠে হাতের হর্ষধ্বনি। ছোটো ঘোড়া এসে বুলটাকে টেনে বাইরে নিয়ে যায়। তবে মাঝে মাঝে যোদ্ধাও আহত হন বাঁড়ের শিংয়ের গুঁতোয় আর তখন চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন আরেকজন ফাইটার। এটা আপাতদৃষ্টিতে দৃশ্য হলো শিক্ষা ও বীরত্বের পাঞ্চ খাকায় খুবই ইনটারেসটিং। কারণ এদেশের ষাড়েরাও বাঁড়ার আড়ালে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে বীরত্বের সঙ্গে মৃত্যু বরণকেই বেশী কাম্য বোধ করে বলে মনে হয়। তারা জানে নিঃশেষে প্রাণ দান করে যে তাব ক্ষয় নেই। বরং ক্ষয়পূরণ করতে এইভাবেই বীফের ষ্টিক হয়ে চলে আসে ডিনার টেবিলে।

এবার বক্তারক্তি ছেড়ে দিয়ে চলুন যাই একটু নাচের ক্ষেত্রে। এখানকার ফ্রেমিংগো ডান্স আমাদের ভারত নাট্যমের মত সক্রিয় মর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত। স্প্যানিশ ছেলেমেয়ে উভয়েই নাচ আর সঙ্গে থাকে স্প্যানিশ গীতাব আব বিউগলের মত বাঁশি। মেয়েদের নাচের পোশাক সস্তাই অবাক করে। বিরাট খের দেওয়া এবং কোমর থেকে পা পর্যন্ত থাক থাক কুঁচি দেওয়া গাউন, পায়েতে পিন্‌পয়েন্টেড হাইহিল ড্রুতো আর কানেতে জুল। একহাতে থাকে কাঠের তৈরী ছোট বিশেষ বাস্ত্যযন্ত্র। নাচের সময় ওরা মুখে সামান্য অণ্ডযাজ করেন মাঝে মাঝে। আর আরেক হাতে দিয়ে গাউনটা নানা কায়দায় তুলে ধরেন হরেক যুলেব আকারে। ছেলেরা নাচেন টাইট প্যান্ট, কোটি, বো এবং টুপি পরে। তাঁরাও নাচের সময় টুপিটা নানা কায়দায় খোলেন পবেন। এইসব দেখতে দেখতে

বারমানি হবেন হাজির এবং আপনাকে ওয়াইন দিয়ে যাবেন এক বোতল করে। চোখের সঙ্গে মুখও চলবে আর নাচের সঙ্গে বোতল। প্লাসের টুংটাং শব্দ ভালই সঙ্গত করবে। গিয়েছিলাম ট্যাক্সিডে এসে-ছিলাম বাসে সমুদ্রের ধার দিয়ে আবির্ভাব পর্যন্ত। বাসগুলো এতই হুদুদু, ফাঁকা ও আরামদায়ক যে আমাদের অনভ্যস্ত চোখ হঠাৎ ধাঁধিয়ে যায়।

আরেকদিন বারমন্টার প্রোগ্রাম নিয়ে বেরিয়ে ছিলাম ট্রাভেল কোম্পানীর বাসে কবে কনডাক্টেড ট্যুরে—পারলুফ্যাকটরী, ক্রিষ্টাল কেভ ও ওলিভ আর্ট। সকাল সাতটায় হোটেলের সামনে থেকে যাত্রা শুরু। এই টুরিষ্ট বাসটিতে অনেকটা প্লেনের মতন সিনের ব্যবস্থা। ড্রাইভারের হাতে বাসের দরজা বন্ধ ও পোলার স্ট্রিচ। তিনিই কাণ্ডারী—সব কিছু দেখা-শোনা করছেন। তবে সঙ্গে আছেন একজন মহিলা হোটেল থেকে প্রত্যেককে ওয়েলকাম করছেন দরজা পর্যন্ত। এইভাবে হোটেল আর্টিনাল, হোটেল প্যারাদিসুস্কা, হোটেল স্যানফানিসুস্কা প্রভৃতি বিভিন্ন হোটেলের লাউঞ্জ থেকে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বয়সী; সাহেবমেমদের হাসিমুখে জানাচ্ছেন কাউকে ‘হ্যালো’ কাউকে ‘গুডমরনিং’।

প্রথমে গেলাম ক্রিষ্টালকেভ। দেশীয় নাম “কেভ ড্রাচ-ই-জ মন্” ঐ গুহার মধ্যে চোপ দিয়ে ঢবি তোলাই নিয়ম। কামেরার প্রবেশ অনধিকার। ভিতরে ঢুক য়া দেখলাম তার স্মৃতি ভুলে হয়ত থাকবে কিন্তু ভুলে যাওয়া অসম্ভব। গুহার মধ্যে চারিদিকে ঝুলছে ‘স্বচ্ছ’ পানির আপনার মাথার উপর, ডানদিকে, বাঁদিকে সামনে, পেছনে সর্বত্রই। বিশাল গুহার উজ্জল ক্ষটিক। স্তম্ভ ছাদ ও দেওয়াল যেন ময়দানবের সৃষ্টি। চারিদিকে এবড়ো খেবড়ো ক্রিষ্টালের মধ্যে থেকে সামান্য জল চুইয়ে পড়ে ভেতরে সৃষ্টি হয়েছে ছোট

ছোট হৃদয়। গভীর অন্ধকারের মধ্যে সেই লোকের
 জলের উপর ফ্রিষ্টালের দেহ রঙবেরঙের ছোট টুনি
 দিয়ে করা হয়েছে স্বয়ং আলোকিত। আর লাজুক
 প্রতিবিম্ব জলের তলায় ফ্রিষ্টালকে ভালবাসছে।
 সত্যিই অপূর্ব, ভাষাতীত। ফ্রিষ্টালের গুহার ভেতরে
 যেতে যেতে একসময় দেখি খানিকটা ভাষাগা চেয়ার
 দিয়ে সাজানো। একজন গাইড টিচেন সাহায্যে
 আমাদের বসতে সাহায্য করছেন ঠিক সিনেমা হলের
 মতন। আব জানিয়ে দিলেন যে আমরা শীঘ্রই দপ্তর-
 বাজো বিচরণ করব। আমাদের সামনে প্রায় ত্রিশো
 মিটার লম্বা একটা লেক তৈরী হয়েছে আর সেই
 লেকের জলে তিনটে বজরা আলোর স্রোতে পাল
 তুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে হৃদয় ছোট টুনি
 মালা পাবে। আর প্রতি বজরায় চানজন সঙ্গীত
 স্প্যানিশ যুবক যুবতী পিয়ানে, বঁশী, স্প্যানিশ, গীটার
 এবং একরডিয়ানে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুরের
 তুলে সমস্ত দর্শকের কানের ভিতর দিয়ে মননে
 করছে। মনে ভাবছিলাম গুহার অভ্যন্তরে বিন্দু
 জলের সাহায্যে তৈরী হৃদে সঙ্গীত আলোকিত
 বজরায় ‘গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পাবে’। দেখে
 কিছু চিনতে পারার অবকাশ নেই—আলো আমাদের
 খেলায়। বজরার অক্টোনটি ছিল মাত্র পনেরো মিনিটের
 জন্য। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মানুষের বৈচিত্র্যপূর্ণ
 কটির মিলনের এক বিবল দৃষ্টান্ত। আলোর তরী
 চলে গেল—‘ও আমার আশার ভালো’। কিছুক্ষণ পরে
 বজরার পুনরাগমন। মাইকে ঘোষণা হোল—

‘আমি তরী নিয়ে বসে আছি হৃদ কিনারে।

ওগো তোরা কে যাবি পারে।’

বেগীরভাগ দর্শকই গেলেন বজরায়। হৃদয়
 উপর বজরায় আমবা, আর আমাদের উপর ঝুলছে রাশি
 বাশি অসমতল ফ্রিষ্টাল বা স্বচ্ছ পাথর এবং ফোঁটা

ফোঁটা জল ঝরছে তার থেকে। প্রকৃতি বা মাথার
 ঘাম পায়ে ফেলে যে স্বর্গীয় আনন্দের পরশ দিলেন
 তার জন্য সৃষ্টিকর্তাকে নত শিরে স্মরণ করলাম।
 বজরায় যেতে যেতে ফ্রিষ্টালগুলোর স্পর্শ পাওয়ার জন্য
 হাত বাড়ানো আর ভাবছিলাম—

‘এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়,

যে প্রাণ ভরজমালা রাত্রিদিন ধায়,

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ্বিদ্যে,

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে।’

হৃদয়ের ওপারে গুহার বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে
 পা দিয়ে স্বপ্নরাজ্য থেকে বাস্তবে এসেই ‘ক্ষুধা’ নামক
 হুটো হুর্ল স্বাক্ষরের শক্তিশালী টান অনুভব করলাম।
 মন দিল সাহসনা কিন্তু পোট করল আলাতন। হুতরাং
 চলুন আমরা যাই এখন অলিভ আর্টে। সেখানে
 আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে ড্রাম ড্রাম ওয়াইন।
 ফ্যাক্টরীর দরজায় পা দেওয়া মাত্রই প্রত্যেকের হাতে
 একটা করে জলপাই কাঠের ছোট ওয়াইন গ্লাস ধরিয়ে
 দিচ্ছেন এক স্প্যানিশ ডালোক। ভিতরে দেখি টাপ
 লাগান সারি সারি ড্রাম আর তাতে লেবেলিং করা
 কোন্টা কোন্ ফলের সুরা। লেখা আছে চেরী,
 ম্যাকাও, বানানা, পাম ইত্যাদি—কিন্তু নেই কোন মূল্য
 তালিকা। আমার দাদামণি ডাঃ হৃদয় ঘোষ ওয়াইনের
 মেলা দেখে প্রত্যেকটি টেষ্ট করতে লাগলেন আর
 আমাকে বললেন—‘এইটা খা খুব টেষ্টি, ওইটা খা খুব
 মিষ্টি।’ সে সময় সত্যিই আনন্দের সাগর হতে বাণ
 এসেছিল। কারণ বিনি পয়সার ভোজে ফ্যাক্টরি
 কর্তৃপক্ষ অনেক লাইট এনটারটেনমেন্টের ব্যবস্থা
 করেছেন। অনেকের কাছে ওটাই হয়ে গেল হেভী।
 এই অলিভ আর্ট ফ্যাক্টরীর হাতে আছে পরশ পাথর
 যা দিয়ে অলিভ গাছের সামান্য ভাঁড়ি থেকে বেরুচ্ছে
 অসামান্য সৃষ্টি। চেহারা তাদের বিভিন্ন। কেউ টে,

অ্যাসটে, ফোটোক্রেশ, গহনার বাজার আবার কেউবা বোদাই করা সুতি, কারুকার্য বা ওয়াইন গ্লাস। এইসব অমূল্য শিল্প কিন্তু ওয়াইনের মতো অ-মূল্যে যায় না পাওয়া। গায়ে লেবেল দেখেই বোঝা যায় কত পাসাতো। অলিভ ফ্যা টারীর ওয়াইন খাওয়ার পর খিদেটা বেশ জমে উঠেছে আর তা বুঝেই স্প্যানিশ গাইড ভদ্রমহিলা নিয়ে গোলেন একটা হোটেলের সামনে লাক্সের আফ্রানে। ওখানকার ডিস 'মোলাস্কা' বা ঝিগুক নিয়েছিলেন এক প্লেট। বেশ বড় বড় খোলাসহ সিদ্ধ করা মশলা ও শস্ গোথে অন্ত্যন্ত বেগুর সাথে লাক্স হোল। 'বিশ্বিন দেশে যদাচার': অহুসরণ না করলে বিদেশের বৈচিত্র্য পেটে ও মনে স্থান পাবে কি করে? আশেপাশের দোকানে স্পেনের বিখ্যাত চামড়ার জিনিষ দেখে আবার 'ইউরো' বাসে করে পথপ্রদর্শিকা নিয়ে চললেন ম্যানাকারে অবস্থিত পৃথিবীখাত 'ম্যাজোরিক! পাল ফ্যাকটারি'।

মুক্তো ফলের লোভে ধীরে ধীরে মত মতল জা... চোকাক ক্ষমতা না থাকায় যেখানে চুকলাম সেটা হোল পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মুক্তোর কারখানা। অসংখ্য সাহেব মেম নীরবে কাজ করে চলেছেন। প্রথম অপারেশানে মুক্তো তৈরী করেছেন কিছু মেয়ে পুরুষ একত্রে। সেই মুক্তো কালচার করতে পাঠানো হচ্ছে আরেক ডিপার্টমেন্টে স্বয়ংক্রিয় মেশিনে। সেখান থেকে মুক্তো যাচ্ছে কারিগরদের হাতে যারা কালনিক মহিলাকে বলেছেন 'পেরো পেরো ড রলি' গয়না পেরো। আর গড়ে উঠেছে বিচিত্র সুল্লর হার, হুল, বিটলেট ইত্যাদি নানা অলঙ্কারের নানা ডিজাইন। আবার, সেগুলি সাজাচ্ছেন কোনটা রূপোর সাথে, কোনটা বা রোডগোল্ডের ওপর সওয়ার হবার জন্য। শেষে ওগুলো নুড়ী বাজে বন্দী হয়ে চলে যাচ্ছে পাশের শো রুমে। শো রুমটা মুক্তোর হার দিয়ে এবং মুক্তোর নানা গয়না

দিয়ে এত সুল্লর সাজানো যে মনে হচ্ছিল কোনটা মুক্তোর তৈরী গাছ, কোনটা মুক্তোর তৈরী নারীমূর্তি। অপজ্ঞপ, অভূতপূর্ব। এর মধ্যে থেকে কিছু কেনাকাটা করে চলুন তাড়াহাড়ি যাই বাসে করে ঘরের অভিমুখে। কারণ মুক্তোর যে এত আকর্ষণীয় শক্তি আছে তা বুঝলাম ভ্যানিটি ব্যাগে হাত চুকিয়ে। ব্যাগটা ক্রমেই হালকা থেকে হালকাতর হয়ে যাচ্ছিল।

বাসের কথা ভাবতে না ভাবতেই দেখি বাস আমাদের ডাকছে। সারাদিনের মনোরম ভ্রমণগুলি দেখানোর পর বাহনটি আবার অস্থায়ী বাসস্থানে 'ভড নাইট' বলে প্রত্যেককে পৌঁছে দিল। তারপর শান্ত নীল সমুদ্রের ধারে বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলাম যে জিনিষ দেখলাম তা কি কখনো স্মৃতির মণিকোঠা থেকে মুছে যেতে পারে? এই সাগরে কী শুধু পার্শ্ববর্তী সম্পদের রাজত্ব? অপার্শ্ববর্তী সম্পদ বা চিত্তের বোরাক তার কিছু কম নেই। সাগর বেলায় শুধু একই কুড়োইনি, মুক্তোও পেয়েছি। ভাবতে ভাবতে মনের সাগরে তুফান উঠল।

স্পেনের বিদায়ী দিনে এলো বিদায়ী আমন্ত্রণ। লাউজের পেছনে, বিলিয়ার্ডের গা ঘেঁসে, লিফ্টের পাশে ধুলোর উপর বিছানো বিশাল ভূপের আঁচল। অনেক স্প্যানিশ ফুল সেই আঁচলের বুকে। 'বুফে ডিনারে' ছিল কন্টিনেন্টাল ডিশের ভীড়। মাইনস্টোন রূপ থেকে রাশিয়ান স্ফালাড, চিকেন অ্যালকিয়েভ, ফ্রেন্স আনডুইচ থেকে স্কচ এণ্ড প্রেপারুট কক্টেল আর সুইডিশ অ্যাপেলপাই—কিছুই প্রায় বাদ ছিল না। শুধু হলো যে মাল থেকে হয়েছে তৈরী তারা কেউ বিফ, পার্ক, স্লাম কেউবা মটন, চিকেন, গ্রন, এগ বা স্ফালাড। পাঠকের যেটা অভিরুচি সেটাই রইল উপহার—এই ভেবে যে লেখাটা মধুর না হলেও ঝাওয়াটা হোক মধুরেণ সমাপয়েৎ।

ঐশিতা ভাদুড়ী



খেলাঘরের কথা

‘তুমি আসবে, না, আমি যাব?’

লবণ হ্রদে ঝাঁড়িয়ে মনে মনে খেলছে অনন্তা।

মেঘাঙ্গন দূরে, কিছুটা দূরে।

‘বলো যে, তুমি আসবে; না, আমি যাব?’

ধীরে ধীরে স্বপ্নতোক্তি—‘তুমিই এসো।’

নীৰবে উচ্চারণ। তবু সেই হৃৎপিণ্ডে পৌঁছেছে

বার্তা।

সে এল।

এসেই, “আপনি না একটা”...

চোখে চোখ রাখা হ’ল।

পুনরায় উচ্চারণ।—“আপনি না একটা”...

অনন্তা স্তব্ধ—‘তুমি না একটা’...

এবার তার প্রশ্ন—“কী?”

—“অদ্ভুত”—শকতি যখন কানের মধ্যে দিয়ে

বুকে গেল,—‘অদ্ভুত’টা তখন কোন্ অদ্ভুত মায়াবলে

‘পাগলী’ হয়ে গেছে!

অর্থাৎ, ‘তুমি না একটা পাগলী’!

চোখে চোখ রেখে উপলব্ধি।

লবণ হ্রদে ঝাঁড়িয়ে সেই ছেলেটি এবং সেই মেয়েটি,
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে—লবণহ্রদ না হয়ে

গোবরভাঙা হ’তে পারে। স্থান অথবা কাল গ্লানের
বিষয়বস্তু নয়। পাত্র পাত্রীও নয়।

ধরা যাক, আমিই অনন্তা আর তুমি মেঘাঙ্গন।

বেন, এই প্রচণ্ড রষ্টিতেই আমার তোমার কথা মনে

পড়ছে ভীষণ। তাই স্মৃতির স্মৃতি ধরে টানছি

আমাকে, তোমাকে, সেইসব ঘটনাকে যে সব ঘটনা

অনন্তা এবং মেঘাঙ্গনের জীবনে কখনো এসেছিল!

হঠাৎ ভীষণ দেখতে ইচ্ছে কবড়ে। এত রষ্টি।

রষ্টি দেখলেই তোমার কথা মনে হয়। সেই চম্বিশে

চায়ের কাঙে আসে। তুমি সেদিন আমাকে একটা

কবিতার বই দিয়েছিলে—“জলের কবির দাঁবে”—

অত জলের মধ্যে—যথাখ উপহাস হয়েছিল! সেদিন

তোমার জন্মদিন ছিল। কি প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি! তার

মধ্যে আমাদের পাগলামি।

শিলা বল—“না, মেঘাঙ্গন, আপনি একা এত

খাওয়াবেন না।”

তুমি তৎক্ষণাৎ বলে: “আজ আমাকে খাওয়াতে

দিন। অনন্তা জানে আজ আমি কেন খাওয়াতে

চাই।” আমি তোমার দিকে তাকালাম। উপস্থিত

সকলে আমাকে এবং তোমাকে দেখল। কেন?

তখনো তো শুকুই হয়নি, কিংবা তার অনেক

আগেই শুরু হয়েছিল!

কবে প্রথম আমরা হু’জনে হু’জনের দিকে

তাকিয়েছিলাম! কবে প্রথম আমরা হু’জনে হু’জনের

কথা শুনেছিলাম। কবে প্রথম পরস্পরকে বুঝেছিলাম।
কবে প্রথম।

সেই যে তুমি প্রথম যেদিন এলে, একটা মেরুণ
আর কাল চেক শাট, চুল সাধারণভাবে আঁচড়ান।
সেইদিনই? নাকি তার অনেক পরে?

জানো, সেদিন মহা তোমার পুরানো একটা ছবি
দেখে বলছিল, “মেঘাঙ্গনদা আগে অজ্ঞভাবে চুল
আঁচড়াত।”

‘তোমার মনে আছে মেঘ? আমরা কোথা’
থেকে ফিরে খুব ক্লান্ত হয়ে বসেছিলাম। তুমি নিজের
চুলে হাত বোলাতে বোলাতে চুলটা অল্পরকম কবে
দিলে। আমি বললাম—“বেশ লাগছে তো!” বাস,
তারপর থেকে তোমার চুলের কায়দা বদলে গেল।
মেঘ, সেই প্রথম?

নাকি, অন্তরদিন? যেদিন আমরা, আমি, তুমি,
আরো অনেকে লবণহ্রদে গিয়েছিলাম! ভাষণ শুনছি।
আমার পাশে প্রবীরদা। তুমি এসে প্রবীরদাকে উদ্বিগ্ন
দিলে। বললে—“আমার জায়গা” (তোমার জায়গা
কেন মেঘ? বলো মেঘ, তোমার জায়গা কেন? যদি
তোমার জায়গা হয়, তবে আজ তুমি কোথায় মেঘ?)।
আমি তোমার দিকে তাকালাম। তুমি আমার দিকে।
এমন পূর্ণদৃষ্টিতে কি ছাখ তুমি?

ভাষণের পরে তুমি ঘাসের ওপরে শুয়ে আছো।
তোমার পাশে সবাসাটী, শেখর। আমি দূরে বসে।
তুমি আমাকে দেখছো।

এবং আমি তোমাকে। তোমার গভীর দৃষ্টি, তোমার
হাসি, তোমার কথা বলা...

তোমার মনটাকে ছুঁতে চাইছি—মন কোথায়
থাকে, মেঘ? আবার সেই পুরানো প্রশ্ন। আমি
বলি মন থাকে ছুঁপিঙে, তুমি বল মগজে। আসলে
কোথায় মেঘ?

ছাখো, এত রুটি হচ্ছে। আমার সামনে মহা
বসে। ও আজ বাড়ী যেতে পারেনি। এই রুটিতে
কি করে যাবে? ওর সামনে বসে আমি তোমার সাথে
কথা বলছি। তুমি কেমন আছ মেঘ? কতদিন
দেখিনি তোমায়। হয়তো আর কখনো দেখবও না।
তবু, ইচ্ছে হয়; এখনো।

তোমার মনে আছে, একদিন এসে বসে “অনন্টা,
আমি কাসিয়াঙে চাকরী পেয়েছি। ভাবছি চলেই
যাই।” না, মেঘ, না। মন তাই বল।

অথচ, মুখ কত ভগ্নমিহি জানে। অন্যায়সে
মুখ, জিহ্বা বল—“ভালই তো।”

হায়! তোমার মত ছেলেও তখন বলতে পারল—
“ভাল কিনা, সে তো চোখ বেশ বলছে।”

—কি কাণ্ড! তুমি কি আমার সবটুকু কেড়ে

যাও? সব তুমি জেনে নেবে?

রুটির শব্দ শুনতে শুনতে এক রোববারের কথা
ল। বাড়ীতে বসে রুটি খ’রে যাওয়া দেখছি।
মনে মনে ভিজছি। হুঁজনেই। আমি বলছি তোমাকে—
‘অনেকদিন তোমার সেই নীল-সাদা শাটটা পর না।’

—‘অনেকদিন? কতদিন?’

হাসছি। হুঁজনেই হাসছি।

এক সময়ে রুটি চলে গেল। তুমি এবং তোমার
স্বপ্নটাও। পরেরদিন স্বপ্নে নয়, সত্যি, তোমার গা-এ
সেই শাটটা। এরকম আরো একদিন। আমি
ভাবছি মেঘের গা-এ সেই খুসর গেঞ্জিটা অনেকদিন
দেখি না। পরেরদিন, ঠিক তার পরেরদিন গা-এ
সেই পুরাতা। বিস্মিত হয়ে বলেই ফেললাম—
“কালই ভাবছিলাম এই গেঞ্জিটার কথা”।

—‘গেঞ্জীর কথা? আমার কথা নয়?’

হাসলাম! শুধু হাসাহাসিতেই মিটে যাক।

এই রুটি! মেঘাঙ্গন, মেঘ, হঠাৎ তোমাকে ভীষণ

দেখতে ইচ্ছে করছে! কেন যে এই অকারণ ইচ্ছে!
বহুদিন তো সব শেষ হয়ে গেছে। শেষ?

সেইদিন?

সেই যে আমরা এক দফল ছেলে মেয়ে হাঁটিছি।
শেষে কোন সময়ে হু'জনে একা একা। (হু'জনে একা
হওয়া যায়?) কানে এল—“এদিকে এলে আমার
বাড়ী যেতে অসুবিধে হয়”। আমিই আছি পাশে।
আমার উদ্দেশ্যেই উক্তি বর্ষণ।

“কে আসতে বলেছিল!”—নেহাংই কথার পিঠে
কথা।

সঙ্গে সঙ্গে—“উ-উ, তাই তো! কে আসতে
বলেছিল!”

হঁ, এ'য়ে একেবারে শিলাবৃষ্টি। আমাকেই বলে
তো! কি আশ্চর্য! মনে মনে যা উচ্চারিত হয়
সবই তোমার হৃৎপিণ্ডে শোনে নাকি?

বললাম—“বাস এসেছে”।

—“আম্বক”, মিটিমিটি হেসে তাকিয়ে রইলে

তাহলে যেম তুমিও? হু'জনেই খেলছি, তবু...

যে, সেইদিন? নাকি, আরও আগে? সেই
যে, আমি, তুমি, সবাসাচী, সুপর্ণা হাঁটিছিলাম।
হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছি। হাঁটিছি। টাম এল। সুপর্ণা
উঠে গেল। সবাসাচীও। আমরা মাটিতে দাঁড়িয়ে।
আমি আর তুমি। হু'জনে হু'জনের দিকে তাকিয়ে।
টেন ছেড়ে দিল। আমরা উঠতে পারলাম না। উঠতে
পারলাম না? নাকি, উঠলাম না? লুকোচুরি!
আমার সঙ্গে তোমার? নাকি, নিজেদের সঙ্গেই?

আমাদের এই খেলাধুলায় সবাসাচী নেমে এল।
সুপর্ণা চলে গেল।

তুমি, আমি, মাঝে সবাসাচী। বাসের উপর
বসে আমরা তিনজন

তোমার হাতে হু'চারটে লাল পি'পড়ে কামড়াল।
আমারই সামনে তোমাকে কামড়াচ্ছে। অথচ, আমি
চুপচাপ বসে। পি'পড়েগুলোও ভাড়াতে পারলাম না।
নিদেনপক্ষে একটু হাত ছুঁইয়ে আরামও তো দিতে
পারতাম। অথচ, তুমি প্রথম আমাকেই দেখিয়েছিলে।
তোমার হাতটা আমার হাতের কাছেই প্রথম
এনেছিলে। তবুও.....

সেইদিন? কিংবা তার আগে, অথবা, পরে?
অথবা, তার আগেও না, পরেও না, কখনোই না,
কোনদিনও না?

কি জানি যেম! তবুও তো, এক আখটা জেদ,
হু'চারটে অবাধ্যপনা, প্রচণ্ড টান। প্রশান্ত নীরবতা।
তার মাঝে হঠাৎ যখনই মুখ তুলে তাকাই তখন
তোমার চোখে একটাই কথা: ‘এত ভুলও বোঝে
মানুষ!’

আর এই চোখে: ভুল নয়। অভিমান। এটাও
কেন বোঝে না মানুষ!

সময় পার হয় নীরব স্রোতে।

কে প্রথম কথা বলবে?

তুমি। না, আমি! না, তুমিই বল!

মনে মনে উচ্চারণ। সঙ্গে সঙ্গে ‘অনন্তা.....’

—আর কিছু জানি না।

ওধু তুমি এবং তোমার কণ্ঠস্বর—

“অনন্তা, অনন্তা অনন্তা....”

কত কথা!

‘অনন্তা’, কাল সুপর্ণা আমাকে অপেক্ষা করতে
বলছিল। ‘আমি করিনি।’ (তো কি? আনলে
নাচি?)

আরো কথা। কত! অনেক। কথার পরে
কথা। আরো কথা!

‘অনন্তা, সেদিন আনন্দবাজারে স্ত্রীলোক
‘অন্ধুর ঝড়’ গল্পটা বিষয় ভাল ছিল’.....

“অনন্তা, আমরা কি একসাথে ‘মারীচ-সংবাদ’
দেখতে যাব ?” (যাবো, যাবো, যাবো, তুমি যেখানে
বলবে সেখানে ।)

জানিনা যে, শুরু অথবা শেষ কোথায় । তবুও-
তো মনে মনে খেলা । এবং খেলতে খেলতে কখন
এমন হয়ে গিয়েছিল : যে কোন ব্যাপারে পরস্পরকে
সাক্ষী মানা, পরস্পরের চোখে চোখ রাখা, একসাথে
হাসাহাসি.....

তখন হয়তো ভেবেছিলাম :

এমনি করেই যায় যদি দিন বাক্ না

মন উড়েছে উড়ুক না রে.....

আই জান, মহানির্ধার মঠের সামনে একটা
বিশাল গাছ পড়েছে । তাই ত্রিকোণ পার্কের সমস্ত বাস
বন্ধ । আমরা, আমি আর মহয়া হাঁটতে হাঁটতে গোল-
পার্ক গেলাম । গোলপার্কটা পুকুর হয়ে গেছে ।
সেখান থেকে নাকুরিয়া । নাকুরিয়াতে তোমাদের
সাধনের সঙ্গে স্তাখা । তারপর আবার গড়িয়াহাট ।
এবং বাড়ী ।

অনেকদিন দেখিনি তোমাকে ।

তুমি কেমন আছ ? তুমি আদৌ আছ ? কখনো
ছিলে ? কতদূরে আছ তুমি ? অনেকদিন দেখিনি
তোমায় ? হঠাৎ ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে । স্তাখো-
এবার আতো রুটি হচ্ছে, মনে হয় ভেসে যাব সবাই
মিলে ।

আর এই রুটি.....

রুটি মানেই চন্নিশে অগ্রহায়ণ ৩-০০

এবার চন্নিশে অগ্রহায়ণ কেমন কাটালে তুমি ?
আমি তো সারাদিন, সারাক্ষণ চুপচাপ বসে অন্তা

চন্নিশে অগ্রহায়ণ-এর কথা ভেবেছি । যেস স্তাখো,
সময় চলে যাবে ক্রমশ । আমার কটা সাধ তোমাকে
জানিয়ে রাখি এখন । তোমার পক্ষাশ বছর পুতি
উপলক্ষে তোমার সাথে আমার যেন একবার দেখা হয় ।
তোমার পঁচিশ বছরে আমি তোমার সাথে সারাদিন
ছিলাম । পক্ষাশ বছরের জন্মদিনে আমাকে একবার
ডেকো, যেস । আমি তোমাকে দেখতে চাই । আজ
নয়, কাল নয়, পরশুও নয় । আজ থেকে অনেকদিন
পরে তোমার পক্ষাশ বছরের চন্নিশে অগ্রহায়ণ আমি
তোমাকে একবার দেখতে চাই, যেস ।

যেথ, সব হয়তো বা শেষ হয়ে গেছে । সব
পাগলামি, সব ভালবাসা (ভালবাসা শেষ হয় কখনো
যেথ ?) । সব হাসাহাসি, তবুও ঘটনাগুলো তো থেকেই
গেছে । একের পর এক সেগুলো হাওয়ায় ভাসে ।

যেথ, সেই ছেলেটা আর সেই মেয়েটার সেই
কখনো মনে আছে তোমার ?

ছেলেটা বলছে—‘কাল আমরা একটা সিনেমা
বাব ।’

ওৎক্ষণাৎ মেয়েটা বল—‘না’ ।

ছেলেটা বিন্ময়ে তাকিয়ে আছে । শেষে—‘কেন ?’

—‘আমার বাবাকপু ব থেকে একা রোজ রোজ আসতে
ভাল লাগে না ।’

ছেলেটা বলল—‘আমি গিয়ে নিয়ে আসব ।’

আচ্ছা উম্মাদ তো । মেয়েটা ভাবতে ভাবতে বল

—‘বাওয়ার সময় তো একা যেতেই হবে ।’

—‘ক’ কেন ? আমি পৌছে দিয়ে আসব ।’

—‘না ।’

—‘হ্যাঁ ।’

একপন মেয়েটা কিছুই না বলতে পেবে বল—
‘বাব ।’

যেথ, সেই ছেলেটা, সেই মেয়েটা হারিয়ে গেছে

গোধূলি-মন/মহিলা সংখ্যা/শ্রাবণ ’৯১/উনচল্লিশ

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

বিগলভা/মনীষা মুরমু

গভীর রাতে বাতাসের শব্দের সাথে
পৃথিবীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ করুণ
বড়ো করুণ মনে হয় ।

গভীর নৈঃশব্দে পৃথিবী তার
হিসাবের খাতা খোলে ।
মানুষ্যত্ব আজ জ্বলের দরে বিকোয়
শিশির তাই ছুঁচোখে ঝাপসা হয় ।
তবুও উত্তর আকাশে কালপুরুষ
সন্নেহে ঘুমন্ত মানুষদের পাহারা দেয়
সমস্ত রাত সপ্তর্ষি গণনায় রত
আগামীকাল কেমন যাবে ?
সেখানেও বিরাট জিজ্ঞাসার ক্ষত !

—●—

আশা/শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায়
আশা ছিল জীবনে তার
গায়ক হবার
তাই তো সে সকালবেলায়
ধরত ভৈরবী রাগ
পুরবীট। ধরত সঙ্কায়
রাতে মালকোষ
কিন্তু হায় জীবনে
পেলনা সন্তোষ
ধরল ছরস্তু রোগ
গলায় ক্যান্সার ।

পুনর্জাত হ্যামলেট/সামন্তল নাহার লিলি

সীজার ! মিত্র আমার !
নরকের গর্ভে মানুষ্যত্ব বলির
ইতিহাস বেলো,
ছুঁড়ে দাও তোমার সন্তায়
বর্বরতার বিষবাণ,
অধঃপতন করো আমার হৃদপিণ্ড,
স্বর্গার বীভৎস কারাগারে
তুমিই নমস্কার আমার !

হিটলার ! বন্ধু আমার !
আমাকে বর্বরতার মস্ত্র দাও
ভৃগুর বীর্ষ আমার বক্ষে,
আমার রক্তে, আমার মস্ত্রতায় ।
পরশুরাম !
আমায় দীক্ষা দাও গুরু—
'পিতা স্বর্গ, ! পিতা ধর্ম ! পিতৃহি পরমস্তুপঃ—'
ত্যা পরমেশ্বর !
আমি অপাপবিদ্ধ হতে চাই ;
আমার অস্ত্র অনড়, লক্ষ্য স্থির !
হ্যামলেট—ইতিহাস হোক !
পুনর্জাত হ্যামলেট !

গোপাল মন



এই সংখ্যায় : গৌরশংকর বন্দোপাধ্যায়/চার, কবিতা : অশোক চট্টোপাধ্যায়/চার, ফারুক নওয়াজ/চার, প্রফুল্ল মিশ্র/পাঁচ, সমর দাস/পাঁচ, পান্নালাল মল্লিক/ছয়, আনা চক্রবর্তী/ছয়, বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব/ভয় ।

() অরুণ সরকারের গল্প/একটি মধ্যবিভ প্রেমিকের গল্প/মাত, সম্পাদকীয়/তিন, প্রসঙ্গ : গোপাল মন/ছয়, আঠারো ও উনিশ, শারদ সাহিত্য সমীক্ষা/এগার, সংবাদ/যোল-সতের ।

প্রচ্ছদ ফটো : বিশ্বরূপা দাস ।

কার্তিক-অগ্রহায়ণ—১৩৯৬

O প্রসঙ্গ : গোধূলি মন O

প্রিয় সম্পাদক,

পুজা ১৮৯১ সংখ্যাটি কোন ভাবে আমাদের হাতে এসেছে। পড়া শেষ হবার পূর্বে অনিবার্ধ্য ভাবে কয়েকটি কথা বলতে ইচ্ছে করলো।

(১) কবিতা—প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ে কবিতায় মুগ্ধ করেছেন মতি মুখোপাধ্যায়, অজিত বাইরী, দ্বিশিতা ভাড়াড়ী, রীণা চট্টোপাধ্যায় এবং এনাফী আচার্য। কবিতার সিদ্ধিপথে এদের কার অধিষ্ঠান কোণায় আমরা জানিনা—তবে স্মৃতির শিল্পের প্রকাশ পৌরুষের এঁরা উজ্জ্বল বাকী সব প্রশংসা-বাহুদেব-মোহিনী-তারকরা আটপোরে লেখা কবিতা বন্ধ করবেন?

(২) গল্প : ক) দুটি পর্বে ছয় জন গল্প-লেখকের মধ্যে শতদ্রু মজুমদার ও সোফিওর রহমানের লেখা দুটি অল্প দিগন্তের। সোফিওরের গল্প “কঙ্কনা, সময় কি পাখর হয়?” দীর্ঘক গল্পটির বিশ্লেষণ ও আত্মজাত-জিজ্ঞাসা এই সময়ের গল্পের প্রকৃত পাঠককে মুগ্ধ করবে। কঙ্কনা নামক প্রতীকী নামটি এই সময়ও সমস্তার দৈত পথ ধরে পাঠককে পৌঁছে দেয় সোফিওর ও সায়ন্তন নামক দুই বিপরীত ধর্মীর তরুণের সময়-নামক বালালেব দুই প্রান্তের দুই বিস্মৃতে। মস্তুর মত দুটি লাইন—“ঐ ছাতি তুমি দেখেছ। আজ দেখালে।” কিংবা—“প্রেম আত্মবিজ্ঞানের বহুমুখী উৎস” অথবা “হরকম অন্ধকারের বাখা” কার না ভালো লাগবে? সত্যি কথা বলতে কি একজন কবির ধারাই সম্ভব হয়েছে এককম গল্প লেখা। (খ) শতদ্রু মজুমদারের গল্পটিতে সব অর্থে একটি গোট গল্পের চেহারা ফুটে উঠেছে “পুরুষের লাল” “বন মহোৎসব উপলক্ষে জুলের হাফহুটি” এবং “দেবী মাটির”—এই তিনটি স্তোতনা আজকের পাঠককে তিন্ন চিন্তা ভাবনার খোরাক দেবে। “এ. বি. সি. একটি ত্রিভুজ”—এই সূত্র ধরে পাঠক যদি চিন্তা করেন তাহলে চল্লিশের দশকের এক গল্পকারকে নতুন করে মনে করতে বাধ্য করায় শতদ্রু। আসলে, এই দুই জনের ক্ষেত্রে আমরাই

সমস্ত পাঠকের কথাই বলছি যারা মেধা ও মনন দিয়ে আজকের তরুণদের লেখা পড়ে থাকেন।

(৩) ফিচার :—সমীরণ মুখোপাধ্যায় ও শুক্লসহ বহু ভীষণ ধরণের আন্তরিক। এঁদের মধ্যে কোন কপটতা নেই। যতটা কপটতা আছে কিছু কিছু পত্র লেখকের মধ্যে। তবে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মন্মথ রায়, জ্যোতির্ময় বসু এবং অজিত রায় লিটল ম্যাগাজিনের প্রকৃত বন্ধু।

(৪) সবশেষে বলি, যখন হাজার হাজার লেখক বাংলা সাহিত্যকে দুর্বল করছে, যখন বাণিজ্যিক কাগজগুলি বাংলা-সাহিত্যে মরুভূমি তৈরী করেছেন, তখন “গোধূলি-মন” পত্রিকাটি দেখলে এম পড়লে লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের প্রশংসা ও নিষ্ঠার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জাগে। আমরা নতুন ফসল পেয়ে আবার মুগ্ধ হয়ে ফিরে তাকাই বাংলা সাহিত্যের নতুন প্রভাতেব দিকে। আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জানবেন।

ইতি—

স্মৃতি চৌধুরী, শ্যামল দত্ত রায়

ধর্জাপুর/মেদিনীপুর

পুনঃ সম্ভব হলে একদিন আপনার সঙ্গে দেখা কবে আলাপ করবো।

O O O O

প্রিয় সম্পাদক,

আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ ভাই। শারদ সংখ্যা পড়ে উপকৃত হলান। “কঙ্কনা, সময় কি পাখর হয়?” গল্পটি ভেতর থেকে অভিভূত করেছে। একজন সং কবিই পড়েন এ ধরণের গল্প লিখতে। ভাবতে ভালো লাগে গোধূলি মন, পঙ্কনা, রৌরব এবং কোরব প্রভৃতি little magazine এখনো বাংলাদেশে আছে বলেই এদেশে সং সাহিত্য বলতে কিছু আছে।

আপনার দীর্ঘজীবন কামনা করি। শুভম্

সমীর রায়

অযত্ন : শ্রাশনাল লাইব্রেরী, কলকাতা-৭০০০২৭

ধ্রুপদী সাহিত্য মাসিক

গোপালি ঘল

২৬ বর্ষ, ১০ম-১২ম সংখ্যা

কার্তিক-অগ্রহায়ণ/১৩৯১

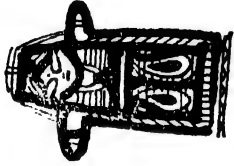
প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সতাক) পনের টাকা

সম্পাদকীয়

যে সমস্ত বৃহৎ শক্তিবর্গ দিনে দিনে ভারতবর্ষের প্রচণ্ড জনপ্রিয়তায় চম্বাঘ্নিত এবং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল, শেব-মেঘ জোটে নিরপেক্ষ সম্মেলনের ব্যাপক সাফল্যের পর তারা দিশেধারা তলে পড়ে। চক্রান্ত দীর্ঘদিন ধরেই চলছিল, কিভাবে পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা যায়। তাদেরই সৃষ্ট আসাম, কাশ্মীর ও পাজাবের আন্দোলন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রচণ্ড বুদ্ধি দূরদর্শিতা এবং অমোঘ ব্যক্তিত্বের কারণে কোন সমস্যাই আমাদের অঞ্চল ভারতকে ভাঙতে পারেনি। সেই অশুভ শক্তির সাময়িক ক্ষয় সূচিত হোল ৩১শে অক্টোবর সকালে। আপন দেহরক্ষীর গুলিতে জর্জরিত ভারতমাতা আমাদের প্রিয় প্রধানমন্ত্রী প্রয়াত হলেন। শোকে স্তব্ধ হয়ে গেল গোটা ভারতবর্ষের মানুষ। কিছু মানুষের শোক রূপান্তরিত হোল ক্রোধে। সেই স্ত্রযোগে বিশেষ এক ধর্মীয় সম্প্রদায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সমাজ বিরোধীর দল।

শাসকদল সারা বিশ্বকে চমক জাগিয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নতুন নেতা নির্বাচন করে ফেললেন। প্রয়াত ইন্দিরা গান্ধীর স্ত্রযোগা পুত্র শ্রীরাজীব গান্ধী দায়িত্ব গ্রহণের পরপরই দাঙ্গা দমনে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করে এবং মন্ত্রীসভার প্রথম চার সদস্যের মধ্যে বুটা সিংকে স্থান দিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিলেন।

প্রয়াত প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভারতবর্ষকে অঞ্চল রাখেতে আপন রক্তে রঞ্জিত করে গেছেন এই ভারতের মাটি— একথা আমরা যেন না ভুলি।



সম্পাদকীয় কার্যালয়
নতুনপাড়া

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

আকাশ বাগান/গৌরীশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশ বাগানে পামে কোন রথ
কেউ নেই শুধু জেগে থাকা
ফলের বল্লরী জড়ানো মেঘের ছায়া
নিচে ছায়ায় ছায়ায় খেলা চলে
ওখানে কোন শ্রমি শ্রমি
রঙিন নিশানে প্রজাপতি ওড়ে
আর কোন শব্দ নেই
দূর মেঘে দেখি সঘন চিকুর
আলোর ঝিলিক থানে আকাশ বাগানে



কবিতা/ফারুক নওয়াজ

কবিতা চায়না তেমন কিছুই ; চায়না টয়োটা, শোভন গৃহ,
চিরদিন এরা অল্পতে খুশী কবিতা শাস্ত্র—কবিতা নিরীহ।
চায়না কবিতা জড়োয়া ভূষণ, ইন্টিমেটের ঝাঁঝালো আঁধার :
এরা চায় শুধু বিশ্ব-মানব হোক এক জাতি, একটি প্রাণ ॥
কবিতা চায়না উচ্চ খেতাব, গোলমপ গুচ্ছ, সোনার লকেট,
কবিতা চায়না টাকার পাহাড়, চায়না ডলারে বাজুক পকেট
কবিতা বড় শাস্ত্রপ্রাণ, শাস্ত্রির খোঁজে কবিতা চলে—
কিন্তু—সমাজে অনাচার হলে কবিদের চোখে আঁশুন জ্বলে।
কবিতা তখন থাকেনা শাস্ত্র বৃকের ভেতর তুফান ওঠে
তখন এদের কলমে-কলমে মহাযুদ্ধের বোমারু ছোট ॥
কবিতা সহজে যুদ্ধ চায়না ; রক্ত-হত্যা যুদ্ধ মানে
কিন্তু একটা সফল যুদ্ধ স্বৈরাচারের ধ্বংস আনে ॥

বাল্লুর মধ্যে সুব

অশোক চট্টোপাধ্যায়

রক্তের মধ্যে খেলা করে
হে রমণী—অগ্ন্যম্নে
বিটোফেন—নবম সিম্ফনী
যে ভাবে বাজান।
অগ্ন্যকান লোকে যেতে যেতে
মেঘের ভেলায় ভাসি শুধু
রক্তের মধ্যে খেলা করে
হে রমণী—
রবিশঙ্করের হাতে বেজে যায়
মিশ্র খাম্বাজ।

জীবন সায়াহ্ন/সমর দাস

জানি
তুমি তো আসবেই
তাই, সময়ের প্রহর গুনি
শীতের বিদায় কোণে
তোমার গুণ গুণ শব্দ গুনি।
শত ব্যথা শত যন্ত্রণায়
কোকিল, তুমি আছ সর্বদাই
আমারই মনের আড়িনায়
বয়সের বিষমতায় জীবন ক্রান্ত
তবু মন সবুজ হয়ে ওঠে
তোমার কণ্ঠে
গুণ গুণ গান শুনি।
শীতের গম্ভীর
উষ্মতায় কাঙালপণায় মত্ত
সেখানে তোমার আমার গোপন মঙ্গল
কোকিল, তুমি আমার কাছে
চিরকালের রোমাঞ্চ।



স্বজনের দিন/প্রফুল্ল মিশ্র

আমার বৃকের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে তিমির পাখন্য সাপটানি নিয়ে
তর্নিরীক্ষা কক্ষাসের দূরবীন
দূর সাগরের ঘষা কাচ দ্বীপ
জীবন বায়ুর স্রোতে কোঁপে ওঠে
লিপি স্টোনের ক্রাফ্টহীন পা মাঝে মাঝে
বৃকের নিলয়ে চালায় হরমুশ
অনুরাগী জলপ্রপাতের দেনা সাতরঙা পত্নকের ডিলায়
ঝরিয়ে যায় অনুরক্ত জল :
কেরাশ মেঘমালা নগরাজের শৈলমায়ার অঞ্জন
চোখে মাখাতে ছুটে আসে পট-পদক্ষেপী তেনজিং এর দাড়ি
মুক্তাদনের কোন বন্ধন ছায়ায় :
অথচ আশ্চর্য আমি বাড়িয়ে দিতে পারি না আমার
তথের উৎসর্গ মতো পা—এই সামান্যতম শরীরী উচ্ছ্বাস—
কপোলী গ্রানের ছায়া ভালোবাসার
খড়কুটো স্টোটে ধরা চটুই-সকাল
জীবনের অগতর কোন অনুরাগে ট্রেলারেব মতো জুড়ে দেয়
কখন ছুঁড়ে দেয় আমাকে কোথায়
আমার বৃকের মধ্যে দাপাদপি করে যায়
বাতাসের মতো ত্বর্বার দরিদ্র মেঘ
এই মায়ায় ছায়ায়, এই স্ববিরোধের পাল্লায়
ভারী হয়, ভারি হয় কাছে-দূরে স্বজনের দিন
আমি স্বপ্নভাঙা মিনারের জগু চিৎকার করে উঠি
স্বজন...স্বজন...স্বজন।

যেতাম। তাই একদিন বিকেলে গাড়ের মাঠের সবুজ
মঞ্চমলে বসে বাদাম ভাঙতে ভাঙতে ও বলল—বেড়া—
বার সঙ্গী হিসেবে তুমি খুব ভালো।

আমি কিছু না বলে বোকাব মত হাসলাম। ও
আবার বলল তোমার বাড়ির গয় ত বল না।

তোমার গয় বলার মত কিছু নেই। আমি
ভীষণ মধ্যমি। তবে তোমার কাছে থাকলে সব
ভুলে যাই।

—বাড়িতে তোমার খুব দায়িত্ব ?

—হ্যাঁ।

—তুমি ভীষণ ভালোমানুষ। তাই ভালো লাগে।
ও হাসল। পাড় কাঁপিয়ে। আমি কথা না বলে
দেখি।

—কি ছাপো এমন করে ?

—তোমাকে।

—আনাকে কি আর দেখার আছে। সামান্য
একটা মেয়ে। আমি বলতে পারতাম—তুমি সমাজ
নও। তুমি আমার ছেঁখা ওসে নেবার ব্লাট।
আমার অন্ধকার ঘরে, দমবন্ধ বিড়ানায় অস্বিভেন।
কিন্তু কিছুট বলতে পারলাম না। শুধু লোবা চুটি।
ও একটা বাদাম ভেঙে বলল হঁ কব।

আমি মুখ ঝুলতেই সেটা আমার মুখে ছুঁতে
দিয়ে বলে—জাণো, কাল থেকে চুটি নিচ্ছি।

ক' দিনের।

—দিন পনের। তবে বাড়াতেও পারি।

—চুটি নিচ্ছ, তাহলে আবার কবে দেখা হবে ?

—কি জানি। হবে হয়ত একদিন। এখন
শুধু অপেক্ষা।

এরপর যেদিন অফিস গেছি, সেদিনই মনে হয়েছে
রেণু আসবে। না হলে টেলিফোন। প্রতিদিন
এভাবেই প্রত্যাশার পাড় বড় হয়। মনে মনে শেষ

টোন ফেল করা কষ্ট। মন একেবারে পবিতাক্ত পান্ডীর
নাশা। সেই রকম মানসিক অবস্থার মধ্যে একদিন
বড়বাবু আমাকে ডেকে বললেন—মিস্ রেণু খাস্তগীরের
সার্ভিসবুক দিল্লী পাঠিয়ে দিন।

আমি বোকার মত বললাম—কেন ?

—সেকি, উনি ত দিল্লী ট্রান্সফারড, আপনি
জানেন না! বড়বাবু এমনভাবে বললেন যেন রেণুর
সব খবর আমার নখে! কিন্তু রেণু যে আমার কাছে
তার হাজার ছয়ারী মনের একটা দরজাও খোলেনি—
আমি বুঝলাম।

কিন্তু তার শেষ কথাটা বড় টানত। সে বলেছিল
একদিন দেখা হবে। তাই তাকে আমি খুঁজি।
কোলকাতা শহর/নগর বড় রহস্য লুকিয়ে বাখে। সে
নিশ্চয়ই রেণুকেও কোথাও লুকিয়ে বেখেছে। এই
শহরের শরীরে একদিন তাকে খুঁজে পাবো। একদিন
ছেলেবেলার চোর-চোর খেলার স্বভাবে কোন গোপন
জায়গা থেকে সে বলে উঠবে—অমল,—টুকি।
তখনই একরাশ মুনিয়া জেগে উঠবে আমার বুকে।

রেণুকে খুঁজতে খুঁজতে একদিন বালিগঞ্জ পাড়ার
এক ছিমছান দোতলার জানালায় একটা মুখ আঁটকে
থাকতে দেখলাম। সেই মুখ আমাকেই ডাকছে।
আমি দাঁড়িয়ে পড়ি। এমন পরিপাটি শহরে পাড়ায়
কে ডাকে। দেখি সে গেট খুলে বাইরে।

—তুই—, তুই অমল না।

—হ্যাঁ, কিন্তু—

—আরে আমি স্তূপা। তোর সেই তপা—আমি
চিনলাম। একসময় স্কুলে পড়েছি। অনেকদিন ওরা
শহরে চলে এসেছে—তাই প্রথমটায় চিনতে পারিনি।
আমি অবাক হয়ে বলি—তুই—! আমাকে চিনতে
পারলি ?

—বাঃ, তোকে ভোলা যায় নাকি ? যাকাল
এই রাত্তায় তোকে প্রায়ই দেখি। প্রথম প্রথম সন্দেহ

ছিল। ক'দিন দেখার পর ভাবলুম-ঠিক তুই অমল।
কোথায় যাস রোজ রোজ। বলেই হাত ধরে হিড়
হিড়। বাড়ীর ভিতর। আমি ওকে পার্টা ভিজ্জেস
করি—বাড়িটা তোদের? তোর এখনও বিয়ে হয়নি!

ও হাসতে হাসতে বলল—বাড়ি অবশ্যই আমা-
দের। বিয়ে—। খুস, ছ'দিন যাক।

এবার ওকে দেখি। একদিন এই যেয়েটাই
নুকোচুরি খেলতে খেলতে আমাকে জড়িয়ে লুকিয়ে
ছিলো। প্লেটে লেখার মত সেইসব কৈশোরের দিন
কবেই মুছে গ্যাছে। আবার আহুরে মেয়ের স্মৃতি
আছে শুধু।

একটা সাজানো ঘরে বসলাম। স্ততপাও।

—হাঁবে, কোথায় যাস এদিকে বললি না ত।

—একটু ঘুরি, কোলকাতার ত ভেমন কিছুই
চিনি না।

—বাজে কথা।

নারে, সত্যি।

যাং, নিশ্চয়ই তোর কোন এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে।
কোন মেয়ের—

—কি যে বলিস, আমার এমন চেহারায় কেউ
কি—ও কিছু না বলে হাসে। চোখ দিয়ে আমার
বুকের ভন্ট খুলবার চেষ্টা করে যেন। তাবপর উঠে
বায়। এক সময় জলখাবার নিয়ে।

—খেয়ে নে। টিফিন করিসনি মনে হচ্ছে।
মুখটা শুকনো শুকনো।

তুই খাবি না?

না, আমার এখন খাবার সময় হয়নি।

আমার বাগের মধ্যে স্নেহমাখা রুটি। আলু ভাজা।
বিধবা মায়ের এম, স্নেহ। ভুলে যাই। ও খুব গাঢ়
গলায় বলে—কতদিন পরে তোকে পেয়ে দাক্ষণ ভালো
লাগছে। এসময় আমি বাড়িতে একা থাকি। রদ্বেব
মধ্যে আমার বাড়ি পরিষে নাইবা গেলি।

—রোজ আসবো?

—কতি কি! তুই ত আমার ছোটবেলার

কয়েকদিনের মধ্যেই রেণুকে ভুলে যাই। স্ততপা
ঠিক সময়ে জানালায় বসে। আমি যাই। প্রথম দিনের
খুশী উঠলে পড়ে। একদিন কথায় কথায় ও আমাকে
বলল অমল, তোকে আমার খুব ভালো লাগে।

এ কথায় আমার বুকের ভেতর স্বলস্ত বারুদ
চড়াতে চড়াতে একটা হাওয়াই গাঁ কবে আকাশ
পানে। কাঁপা কাঁপা সবে বলি—আমাবও তোকে।

—তোর বাড়ির খবর ত বললি না একদিনও।

—কি আর বলব। যেমন ছোটবেলায় ছিলো।
বড়ই মধ্যবিত্ত অবস্থা। বাবা নেই। তবে তোর কাছে
এলে ভালো থাকি। ও একটু গম্ভীর। তারপর ওর
ছোটো দিঘী—আমাব দিকে মেলে বলে—অমল, তুই
আমাকে খুব—ভাই না?

আমি বোকার নত বলি—হ্যাঁ, তুইও আমাকে।

একখায় ও হাসল। কাঁপ ঝাকিয়ে। চুল
নাচিয়ে। হাসতে হাসতে বলল—তুই ভীষণ ভালো
নাগুস, তাই তোকে দাক্ষণ ভালো লাগে। বলতে
বলতে ও আলমারী খোলে। একটা কাগজ বের করে
আমাকে দেয়। বলে—দুখ, তোকে বলা হয়নি।
আমি ভাঁজ খুলে দেখি। অবাধ হয়ে ওর দিকে।

—পাশপাট, আমেরিকার! এতে কটোটা তোর,
কিস্ত নামটা—

—এম্মা, আমার নাম ত রেণুই। স্ততপা নাম
বড়ডো সেকলে, তাই কোট খেকে—

তুহ আমেরিকা যাবি

—হ্যাঁ, দাদা থাকে ত।

—তাহলে কবে আবার দেখা হবে?

—ঠিক বলতে পারব না। তবে হবে হয়ত
একদিন।

এবপর আবার সেই কষ্ট ঘানে ভেজা পুরোণ গেম্বী

হয়। অস্তিত্বেনে টান পড়ে। বিচিনায় খাস কষ্ট। কোলকাতায় আন কাউকে স্মৃতি না। তবু বেথুকে স্মৃতি থেকে খাবিজ করতেও পারিনি। মন তখন নির্জনরাস্তাে প্রায়া বেল স্টেশন। তাই নিয়ে অফিস যাউ। বাড়ি আসি। বাতে খাবার সময় মা নখন বলেন—খোকা বড় বোখা হয়ে যাচ্ছিস। তোর ওপর বড়ডো ধকল বাচ্ছে। সাবা সংসার একসময় ম'নের এসব পুর্বোন কথাই কেমন প্রেরণা দিত। সাবাদিন এই স্নেহেব স্নেহে লালায়িত থাকতাম। এখন কেমন একঘেয়ে।

অফিসেও কাজে মন বসে না। রাই এগের মানোই সীটে ছেড়ে অন্য সীটে গল্প। না হলে অফিসেব বাস্তাব উঠোদিকে ভোপান চায়েব দোকানে। একদিন তপুবে সেরকম বসেছিলাম। অফিসপাড়া। তত্ত্ব অফিসেবও কিছু লোক। কিছু বাস্তাব ঘোরাবুনি। টিফিনের সময়। তবে সময়ের কোনও নির্দিষ্ট নাপ নেই-না। বিশেষত সন্ধ্যাবী দপ্তরে। তাই গল্পগল্প। এদিক ওদিক। অনেককথা। বসে থাকতে থাকতে দেখি সামনের বাস্তাব দিয়ে একটা লতা-পাতা শাড়ী, ডাটা খুলে ছাটিছে। ডাটা খুব চেলা চেলা। চেলা মনে হতেই বাস্তাব নেমে পড়ি। ডাকব কি ডাকব না ভাবতে ভাবতে ডাকি 'অতসী'। শাড়ী দাঁড়ায়। আমি পৌঁচে বাই।

আমাকে দেখে ও হাসল। আমিও।

—এখানে তুমি।

—তুমিও ত।

—আমি এখানে যবে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছি।

—আমি ত খোড়া খেকেই।

—তাই নাকি, তাহলে খুব ভালো হ'ল। কিন্তু তুমি চিনলে কি করে অমল?

আমি হাসতে হাসতে বললাম—কেন, তুমি ত বলেছিলে একদিন দেখা হবে।

ও হাসে।—বলেছিলাম বুলি!

—কেন মনে নেই? তাছাড়া বেশীদিন ত আমবা কলেজ ছাড়িনি।

—তা ঠিক। তবে তুমি বদলাওনি অমল। একই আছো। হুমি আসবে আমার অফিসে, এইত সম্মতই।

—বোভ!

—ফতি নি!

বোভ না হলেও যেতে থাকি। গল্প হয়। ও আমাকে টিফিন খাওয়ায়। বেশ ভালো টিফিন আনে অতসী। আমি থাকায় একটু বেশী বেশী। মিষ্টি, ডিম—এসব প্রায়ই। তবে আমার নিজের টিফিন ওকে কখনও দিতে পারিনি। লজ্জায়। মা কত যত্ন করে দিলেও, সেই আতিপোরে খাবার অতসীকে দিতে বা ওল সামনে খেতে লজ্জা কবত। তাই স্নেহমাখা খাবার ব্যাগেব মধ্যে। এইরকম দেখাশোনা, বাওয়া-আসায় বয়স নাড়ে। ওল, আমবা একদিন ও বলল,— অমল, তোমার নিজের খবর কিছু বল।

—কি বলব, নিজের দরতে কিছু নেই।

—বাজে কথা, নিশ্চয়ই কিছু আছে।

—কিবে বলো, গেলো মাস্তাম, এই চেহারায় আবার—

—বাড়ীর খবর।

আমি ভীষণ মধ্যবিত্ত। তবে তোমার কাছে থাকলে ভালো থাকি।

—তুমি খুব ভালো মাস্তাম, আমার খুব ভালো লাগে।

আমি হাসি। ও আমাব হাসিব হাদ নেয়। এইভাবে আরও বয়স নাড়ে।

একদিন গল্পের মধ্যে ও বলল—আচ্ছা অমল, আমি যদি এই চাকরী না কবি, বা অন্য কোথাও বদলী হয়ে যাউ!

আমার বুক পুরোন ব্যাখার ভয়ে কাতর হয়।
অবাক হয়ে বলি—কেন, এমন বলডো, কেন?

ও চুল নীকিয়ে হাসে। কানের তুল সেই হাসিতে
‘কখনও না’—‘কখনও না’—দোলে। বলে—তুমি
বুঝি আমাকে খুব।

—তুমিও কি নও! এতোদিনে?

—ওসব কথা এখন থাক অমল—বলতে বলতে
ওর বাগ থেকে একটা হলুদ ছোঁয়ানো ক’ড বেন কবে
খামার চাতে তুলে দিয়ে বলে—তুমি ঠিক নানে কিং,
নাহলে ভীষণ কষ্ট পাবে।

আমি এখন যেন নির্জন বাতের টেশনে দাঁড়িয়ে।

কষ্টের ইঁটগুলি সারি সারি সাজিয়ে ফেলি। এখন
কাউকে খুঁজি না। কিন্তু রোজই রেণুদের সঙ্গে দেখা
হয়। কোলকাতার গুটিকেটে প্রজাতির মত তারা
বেরিয়ে আসে। ফবফর চারপাশে আমার। তবু
রেণু বলে কাউকে ডাকি না। অথচ রাতে আমার
দনবন্ধ বিজানায় যেন এরাই অক্লিভেন সিলিঙার হাতে
এসে দাঁড়ায়। বলে—তুমি ত পুরুষ অমল! তুমি
ভালো মানুষ অমল! তোমাকে কি ভোলা যায়!

আমি প্রাণা মানুষ। সত্যি কথাই আবার বলে
ফেলি—ভানো আমি ভীষণ—! তবে তোমাদের কাছে
মতক্ষণ থাকি—ভালে থাকি ॥

॥ জাপানী এনকেফালাইটিস্ সন্ধান্তে জরুরী তথ্য ॥

জাপানী এনকেফালাইটিস্ একটি ভাইরাস জনিত ব্যাধি। প্রথমে সামান্য এবং পরে প্রবল ছর
এই রোগের প্রথম লক্ষণ। অন্ত্র বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ও পিঠে যন্ত্রণা, অস্থিরতা এবং ঘাড়ের
কাঠি দেখা যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে হাত পায়ে খিঁচুনি হয়ে রোগী অজ্ঞান হয়ে পড়তে পারে।

এই রোগ গরু, মহিষ, শূকর থেকে মশার মাধ্যমে মানুষের মধ্যে ছড়ায় এই সব রোগাক্রান্ত
প্রাণীর রক্তপান করে মশা স্তম্ভ বান্ধকে কামড়ালে তার এই রোগ হতে পারে। কিন্তু একজন রোগাক্রান্ত
বান্ধ থেকে অন্য একজনের এই বোগ হবার সম্ভাবনা নেই। এই রোগ ছোঁয়াচে নয়। সাধারণতঃ ১০
বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়েদের এই রোগ হবার সম্ভাবনা বেশি থাকলেও সব বয়সের মানুষেরই
এনকেফালাইটিস্ হতে পারে যেহেতু মশার কামড় থেকে এই ব্যাধি হয় সেজন্য নিম্নলিখিত প্রতিরোধ
ব্যবস্থাগুলি গ্রহণ করলে রোগের ঝুঁকি অনেকটা এড়ানো যেতে পারে।

বাড়ির চারপাশে জল জমে যাত মশা উঠে না পাড়তে পারে সেদিকে নজর রাখুন।

বাড়ির ভেতরে ও বাইরে গ্যামাক্সিন এবং ম্যালারিয়ার স্প্রে করুন। তিন। কাছাকাছি
খাটাল বা শূকরের খোঁয়াড় থাকলে সেগুলিকে দূরে সরাবার জগ্য ব্যবস্থা নিন এবং সেখানেও স্প্রে
করান।

চার। শূকর বা গবাদি পশুর সঙ্গে একঘরে থাকা বন্ধ করুন।

পাঁচ। মশার কামড় এড়াবার জগ্য রাতে শোয়ার সময় মশারী ব্যবহার করুন।

মনে রাখবেন—রোগের প্রতিকার অপেক্ষা আগাম প্রতিরোধ ব্যবস্থা সর্বদাই শ্রেয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

শারদ সাহিত্য : সমীক্ষা

○ আনাদেব দত্তের এসে জড় হয়েছে অজস্র ছোট পত্রিকা। তাদের মধ্যে থেকে আলোচনার জন্ত বেছে নেওয়া হয়েছে কিছু। দীর্ঘদিন পত্রিকা সম্পাদনা করা সত্ত্বেও অনেক সম্পাদকের সম্পাদনার প্রাথমিক জ্ঞান পর্যাপ্ত নেই। অনেকের প্রচ্ছদও সাজানোর বারংবার উনবিংশ শতাব্দীতে এসে খমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কারো কারো রচনা নির্বাচন প্রসঙ্গেও একথা মনে হয়। বলা বাহুল্য আলোচনার যোগ্য বিবেচিত হয়নি সে সমস্ত পত্রিকা।

সম্পাদক ॥ গোপুলি-মন

○ ঈগল

সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়

২৮, কিষণলাল বর্মণ বোড, হাওড়া-৬

○ কেতকী

সম্পাদক : মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

শিয়ালডাঙ্গা, পোঃ মণিহারী, পুরুলিয়া

○ সম্প্রতি

সম্পাদক : প্রণব মাইতি

পোঃ কণ্টাই, মেদিনীপুর

○ কবিতাপত্র

সম্পাদক : অরুণ মৈত্র

উচিলদহ, ২৪ পরগণা

○ কোরাস

যুগ্ম সম্পাদক : উদয়ন সরকার, আশিসত্তর

সরকার, রামনগর, বাঁকুড়া

সবগুলিই শারদীয়। ক্ষুদ্র পত্রিকা। এদের মধ্যে প্রথম তিনখানির বয়স একটু বেশি, পরিচয় কিছু বিস্তৃত। বাকি দুখানি অল্প বয়সী, কিন্তু প্রচারে প্রথম তিনখানির মতোই, কমবেশি মধ্য বয়সী, যত্নশীল, সচেতন।

ঈগলের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য : ক্রোড়পত্র; প্রয়াত-কবি-সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনা, চিঠি, সাহিত্য ও জীবনী, সেইসঙ্গে সম্পাদকের স্মৃতি-চারণা ক্রোড়পত্র সমিবেশিত। ধ্রুববাদ, অশোকবাবু। একটা কাজের কাজ করেছেন। যা অনেকের করা উচিত ছিল, কর্তব্য ছিল। ছোটো কাগজের সম্পাদক না হয়ে আপনি যদি সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের মন্ত্রী হতেন। আপনার সম্পাদকীয় পড়তে পড়তে বারবার মনে হচ্ছিল, আমবা কবি-লেখকেরা কি পরিমাণে আশ্রয়হীন, সাধনহীন। শৈলেশবাবুর কবিতাগুলো চোখে আঙুল দিয়ে কি তা-ই দেখিয়ে দিচ্ছে না?

তোমাদের সঠিক পরিচয় কেউ নিশ্চয় জানে

সোনালগাছির গুলাবির মত

এখন কোলকাতার মানহোল খুললে

বিট কবিদের হুর্গন্ধ বেরিয়ে আসে

তোমাদের বানানো কবিদের ষ্টিপিও

এক লাখি ঘেরে ভেঙে দিয়ে

পঞ্চম পর্দায় চলে যাবো আমি।

শৈলেশবাবু, আমাকেও ক্ষমা করবেন।

কবিতা প্রলাপ নয়, হয়তো আলাপ। কিন্তু এখন কবির বড় প্রলাপ বকছেন। আমার বাবাব মনে হয়, কবির বড়ো বেশি মুখর, যখন-তখন মুখ খুলছেন, না মুখি লিখছেন, খামতে-খামতে লিখছেন না, ভাবছেন না।

পড়ন্ত বেলায় এসে নেইমান সন্ত ন দেখেচ

[মা/জয়ৎ সেন : টপল।

আনন্দবাজার পত্রিকার মতো একটি সংবাদ দৈনিক যখন অনেকদিন বন্ধ পড়ে থাকে বাস্তবনৈতিক চাপে।

পবীক্ষা ১৯৮৩-৮৪/সোফিওব বহমান : টপল।

বুকের মধ্যে মনের মধ্যে ও শিশু ও বাবাব মধ্যে সব চাওয়া, না চাওয়া পাওয়া

গুমে নিশ্চয়

পাপের ভেতরে পাপ ছন্দ নেয়

[পাপ/কানাই কুণ্ডু : টপল।

দুটি ভেজ পুনো প্রেনিক

দিলে পাড়ি

ক্রম চালু নিগর্গের দিকে,

সেও বুঝি প্রথা উলটিয়ে

আলো যেনে হেঁটে যাচ্ছে অকিল ভূখে

[রু-হাওয়া/রসীন সেনগুপ্ত : টপল।

আবো দৃষ্টান্ত চাই? লিটল ম্যাগাজিনের কবি নাম মুখস্থ হয়ে যায়, একটা পংক্তিও মুখস্থ হয় না।

কিছু পরিপ্রসঙ্গ, চিন্তা, মনস্তত্তা পেলাম শুধু রক্ষিতেন কবিতায়।

এবং এখানে এক পাপেট-রমণী

কেন্দে কেন্দে পাপেট-রমণী হুতের মাথাব ওপর

পুকমাজ একে দেয়

হিম বক্ষা পাখবকুচি হয়ে বোবে...

[পাবমানিক মৌনতা/শঙ্কু রক্ষিত : টপল।

কেদার ভাড়াড়ীর 'অরোয়া কোরিয়ালিস' সব মিলিয়ে 'হয়ে' উঠেছে, সবটাই উদ্ধৃতিযোগ্য, কিন্তু পৃথকভাবে একটি পংক্তিও নয়।

সন্তোষ মাজীর 'তুমি এলে : ৫৮' (যদিও-৫৮ বার তুমি এলে, না ৫৮-র বা ৫৮ বছবে এলে—বুঝলাম না। হয়তো কবির এই পর্যায়ে ধারাবাহিক কবিতাগুলো যাঁরা পড়েছেন, তাঁরা বুঝেছেন) ছিম-ছাম লিরিকাল লাগল।

অতীন্দ্রিয় পাঠকের গল্প কবিতার মত করে পড়া গেল। গল্প শেষ করে সন্তি পেলাম : মনে হল শীতের ভরস্কর ধোঁয়াশা মাঠে পেরিয়ে ধোঁয়াহীন ফাঁকা জায়গায় পৌঁছেচি।

পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 'কুড়ি বছর পরে' দীর্ঘ কবিতা, কিন্তু খুব স্বচ্ছন্দে পড়া গেল। কবির সঙ্গে অনেকক্ষণ নিজে মতো নিমগ্ন থাকা গেল। যুগল বসু চৌধুরীর অনেকগুলো কবিতা পড়ার সুযোগ হল এক কাগজেই। যুগলের খেদ ও বিলাপ সাবক্ষণ খাদেই বেজেছে, একটু চড়লে ওঠা-নামা করলে আবেগ ভালো লাগত।

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার চরিত্র - যেমন ঋজু নামে, তেমনি ঋজু ভাষায়। সমস্ত কবিতা বাববার পড়া যায়, আয়নার নিভেদের মুখ দেখে নেওয়া যায়। অশোকবাব এই ধরনের সহজ অথচ ভটিল উচ্চারণ সবসময়ই বিশেষত্বকামী। পরিচ্ছন্নতা, ছাপা এবং নানান সৌন্দর্যে 'টপল' আদর্শ ছবি পত্রিকা।

'কেতকী' হৃদয় পুকলিয়ার অজ-প্রায় খেকে নিয়মিত বের করে যাচ্ছেন নিরলস নিঃসঙ্গ কবি-সম্পাদক মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। অথচ 'কি ছিমছাম হৃদয়' সাজানো-গোড়ানো হুমুতি কাগজ-খানি! বসীমান্ কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য স্বশীল রায় প্রথম পৃষ্ঠায় ছোট ছোট কবিতায় সমগ্র জুড়ে আছেন। তিনটি কবিতাই রত্নকণিকা।

এছাড়া কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, সুরীন্দ্র কুমার, চরণ, কৃষ্ণধর, উত্তম দাশ, রবীন্দ্র সুর, অজিত বাইরী প্রমুখ কবি কবিতা আছে। বাংলা দেশের আল সামুদ, মহাদেন সাহা প্রমুখ কবির কবিতা এ সংখ্যায় বাড়তি গৌরব। সুসম্পাদিত পত্রিকা। তবে অনেক কবিতা আছে যেগুলির স্থানান্তর অবশ্যই পূরণ করা যেত অথবা ভালো কবিতা দিয়ে।

‘সম্প্রতি’, তুলনায় বড়ো, কয়েকটি গল্প—নলিনী বেরা, শিশির গুহ, অলোককুমার মুখোপাধ্যায়, কলাগ জ্ঞানী, গোবিন্দ শেঠ ও সলিল বেজ—পড়ে হতাশ হতে হয় না, তবে এমিতেশ মাইতিন এম ও প্রয়াস উল্লেখ করা বড়ো। কবিদের মধ্যে আনন্দ ঘোষ চাক্ষুষ বাসুদেব দেব, দেবী বায়, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তম দাশ, সমীরণ মজুমদার, রবীন্দ্র সুর, ঈশ্বর ত্রিপাঠী সন্তোষকুমার মাজীর কবিতা পড়ার মতো, অনেক কবিতা ছাপার অক্ষর ছাড়া আর কি। তুলনায় পুলিন দাস, প্রশান্ত প্রামাণিক, বিষ্ণু সামন্ত, হুণীন্দ্রকুমার ঘোষের পদ্ম লেখা উত্তম। সম্পাদনায় গর্ব করার মতো কিছু নেই।

‘কবিতাপত্র’-এ একবাশ গল্প-পদ্ম আছে, অনেক কবিতা অল্পাল্প ছোট কাগজ-পত্রের মতো এ-কাগজেও ছুড়ে বসেছেন। আবু আতাউলবের লেখা পেলাম। সম্পাদকের (অরুণ মৈত্র) যত্ন নেওয়া উচিত রচনা নির্বাচনে ও সম্পাদনায় সুঁতিনাটতে।

‘কোরাস’ খুবই সংহত, কিন্তু বেশ কচিমাকি। শিবশঙ্কু পাল, ঈশ্বর ত্রিপাঠী, কেদার ভাট্টা, আনন্দ ঘোষচাক্ষুষ, অরুণ চক্রবর্তী, অজিত বাইরী, সতল বন্দ্যোপাধ্যায়, পুষ্কল্লোক দাসগুপ্ত, শিখা মল্লিক প্রভৃতির কবিতা আছে। শিবশঙ্কু, কেদার, ঈশ্বর, অজিত, অরুণ-এর কবিতা একটু ভিন্ন স্বাদে। সম্পাদকর উদযন সরকার ও আশিসতরু সরকারকে কবিতা নির্বাচনে যত্ন নিতে বলি।

সম্প্রতি বাংলা কবিতা কিছু দীন হয়ে পড়েছে। মাটি থেকে এই মন্দা চলে আসছে। মনে হয় কবিদের ভাববাব দিন এসেছে। ভালো কবিতা হচ্ছে না। কবিতা-ই হচ্ছে না। অল্পসল্প যা হচ্ছে বড়ো কাগজ-গুলো ভেঙ্গে নিচ্ছে। লিটলম্যাগাজিনে নাম পা কবিতা পাচ্ছি না, অনেকদিন।

—জগত বাহা

(১) একক (শ্রাবণ-আশ্বিন '৮৪)

কবিতার সোনালী ফসলে বোঝাই এবার এককের ডালিতে অন্তর সংযোজন পাকিস্তানের স্নেহা নির্ধারিত কবি আহমদ ফরুজ এবং ওড়িশি কবি ভূর্গা-নাথ মিশ্রের কবিতা। কবিতা পাঠকের কাছে জীবনানন্দের কবিতার বাবরুত চিত্রকল্পগুলির বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার কতটা সৌজন্য এসব কুট তর্কে না দিয়েও জ্যোতিষময় চট্টোপাধ্যায়ের স্নগ পরিগব নিবন্ধ-টির অভিনবক অস্বীকার করা যায় না।

(১) উর্মি (বার্ষিক-১৩৯১)

কবিতা, ছড়া, গল্প, রম্য-বচনা ও প্রবন্ধ দিয়ে বার্ষিক উর্মির এই সংখ্যাটি সাজানো। কবিতা, ছড়া, এবং প্রবন্ধ পড়া যায়। গল্পগুলি এবং রম্য-বচনা (রম্য-কল্পনা?) মিতান্ত্রই বালখিলা স্থলত। অভিজিৎ বসুর ‘জজের জানালা দিয়ে.....’ গল্পের এক জায়গায় ‘ছাত্তিক্যাপ্ত’ শব্দটির ‘ছাত্তিক্যাপ্ত’ রূপ নেহাৎই ছাপার ভুল বলে মনে হয় না।

(১) সাহিত্য সংক্রামক (নব পর্যায় ২)

আসানসোল থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির অগোচাল আঙ্গিক বড় কষ্ট দেয়। প্রকাশনার সময় নির্দেশ নেই। তবে প্রয়াত নেত্রী ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ব্যয়িত একটি পৃষ্ঠা দেখে ধবে

নিতে হয় প্রকাশনার সময় কাল। পত্রিকায় প্রকাশিত চলনসই কিছু কবিতা, একটিমাত্র গল্প, প্রবন্ধ (৭) ইত্যাদি এবং সম্পাদকীয়—‘আঞ্চলিক সাহিত্যের প্রতি উদার হউন’ পার্থের পর আমাদের বক্তব্য—কমাসিয়াল পত্র-পত্রিকা পোষ্টিদেব দাপটের রাজত্বে ‘মহৎ-সাহিত্যের পরিবেশ’ সৃষ্টির দায়িত্ব নিতে হবে লিটল ম্যাগাজিন পোষ্টিদেরই। তাই বলে কিছু কৌচারণী বচনাকে প্রবন্ধ নাম দিলে আব তেলেমাগুসী পপ্পোকে গল্পের মর্যাদা দিলে সেই ‘মহৎ সাহিত্যের পরিবেশ’ যে হাক্সা হাওয়ায় মিলিয়ে যায়—এই সত্যটুকু আঞ্চলিক পত্রিকা বা লিটল ম্যাগাজিনের পরিচালকদের মনপ্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করার সময় এসেছে।

() মরীচি : শারদ সংকলন ’৮৪)

অনেক সুন্দর কবিতা এবং চিত্তাঙ্গলভায় সমৃদ্ধ ছুটি প্রবন্ধ এই সংকলনটির মর্যাদা বাড়িয়েছে। ‘কবিতার জন্ম ও কবিতা’—এই প্রয়াসে ছুটি কবিতায় কবিতাগুলি বচনাব পশ্চাৎপট আকার মধ্যে কেমন একটা তেলেমাগুসী গন্ধ পাওয়া যায়।

○ স্বতন্ত্র জোয়ার (১৩শ বর্ষ-১ম সংখ্যা)

নয়টি কবিতা এবং ছয়টি গল্প দিয়ে সত্যিই একেবারে নয়-ছয় কাণ্ডই বাধিবেতেন স্বতন্ত্র জোয়ারের পরিচালক পোষ্টি। প্রায় সবকটি গল্পই উন্নত মানের। সবকটি কবিতাই কবিতা হয়ে উঠতে চেয়েছে। একটি ছুটি বাদে প্রায় সব কবিতাই পাঠককে একটা বোধের দরজায় পৌঁছে দেয়। তবুও অলুযোগ—প্রবন্ধ নেই কেন?

() কোটচাঁদপুর সাহিত্য (ষাণ্মাসিক-৩য় বর্ষ ২য় সংখ্যা-জুলাই ’৮৪)

বাংলাদেশ থেকে শামসুদ্দিন আহমদ সম্পাদিত পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যাটি কোটচাঁদপুর পৌরসভার শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বিশেষ পৌরসভা সংখ্যা হিসাবে চিহ্নিত। ‘ভয়কথা’ নিবন্ধে এই অঞ্চলটির সম্পর্কে

আকর্ষণীয় এমন অনেক তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে, যা সত্যিই আগ্রহ উদ্রেক করে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাট। রবীন্দ্রনাথের ‘এনেছিল সাধে করে/ যত্নহীন প্রাণ/মরণে তাহাই তুমি/করে গেলে দান’—এই কবিতাটি দেশবন্ধুর প্রয়াণ উপলক্ষ্যেই রচিত হয়েছিল। তাই ‘গম্ভীরতঃ’ রচিত হয়েছিল এমন ধারণার কোনও কারণ নেই। ‘ছোটদেব পাতা’ অংশে রোসেনা চৌধুরীর ছড়া—‘আমার জন্ম হুঃপ আনার/আমাব জন্ম কষ্ট’—ছোটদের পাতায় বড়ই নেমানান। অজ্ঞাত কবিতায় বাংলাদেশের সাম্প্রতিক কাব্য-চর্চার পরিচয় পেতে গিয়ে কিন্তু হতাশই হতে হয়। গুরুত্বাহার সাদিদ এবং ‘ফিরে এসো’ কবিতার একটা তত্ত্ব—‘কোথাও আমাব হাবিয়ে যেতে নেই মানা/ছায়া সে তে’, কাগার সাথেই/রয় জানা’—এ সম্পর্কে মন্তব্য নিম্নয়ো-জন মনে করেও সম্পাদককে অলুযোগ—ভবিষ্যতে রচনাবস্ত চয়নে যেন আবও সাবধান হন এবং যেন বহুবান হন ছাপার চক্ষুপীড়াদায়ক ভুলগুলির সংশোধনে।

○ ল্যাকেট (শারদ সংকলন ১৯৮৪)

চৈতন্যপুর, মেদিনীপুর থেকে প্রকাশিত এই পরিচ্ছন্ন শারদীয়া সংখ্যায় এক ঝাঁক কবিতার উজ্জ্বল উপস্থিতি। গল্প প্রসঙ্গে—আমাদের লিটল ম্যাগাজিন গুলি গল্প নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে যে সব পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে, তার কোন ছাপাই গল্পগুলিতে চোখে পড়েনা। শুধুই আবেগ আর কিছু জলো বক্তব্য—এই নিয়েই বেকীর ভাগ গল্প। যত্নাঙ্গর মাইতির ‘ভাঙা বেহালা’ গল্পের ট্যাক্সি ‘নীল সিগনাল পেয়ে সোজা বেরিয়ে গেছে’। সম্পাদক কিন্তু দরজা হাতে এই ধরনের গল্পগুলিকে প্রকাশের জন্ত সবুজ সিগনাল দিয়েছেন। পত্রিকার একটিমাত্র প্রবন্ধ গোকুলেশ্বর গুপটিয়ার—‘কালিদাসের চেতনায় ঋতুরাজ বসন্ত’ নতুন কোনও ইঙ্গিত বহন করে আনতে পারল না।

আশিসকুমার ভট্টাচার্য

মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম/৪০, শ্রীরামকৃষ্ণ রোড

পোঃ রিষড়া/হুগলী

যে কোন বড় পত্রিকার সঙ্গে সমানে পাঠা দেবাব মতো পত্রিকা কিশোর বাংলা। ধীরেন্দ্রলাল বর, সলিল মিত্র ও সুনীতি মুখোপাধ্যায়—তিনজনের উপ-ছায়াই পাঠকদের আগাগোড়া টেনে রাখতে পেবেছে। হাসির গল্পের লেখকেরা প্রায় সকলেই হাজির এ সংখ্যায়। সম্পাদকের কৃতিত্ব এখানেই—তিনি শুধু নামীদের দিকেই লক্ষ্য রাখেননি, অনামীদেরও দামী লেখা যত্নে জোগাড় করেছেন। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, শৈল চক্রবর্তী, অজয় রায়, প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সূন্দর গল্প লিখেছেন। শেখর বসু 'ভালো অত্মবাদ' করেছেন 'থ্রি মাস্‌কটিয়াস'। অনিল কর্মকারের 'অরণ্যরাজ' এবং প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'দণ্ড বায়সের কবলে' আমাদের টেনে রাখে। জ্যাঠামশাই—কে নিয়ে একাংক নাটক লিখেছেন নির্মলেন্দু গৌতম। এই ধরণের নাটকে যাঁর অসাধারণ জনপ্রিয়তা বেতাব-দূরদর্শনে ছড়িয়ে পড়েছে। এবারে ছড়া ও কবিতার কথাই আসি। সরল দে 'টুকুই'কে নিয়ে অসাধারণ একটি ছড়া লিখেছেন। বার শেষের কিছুটা অংশের উদ্ধৃতি না দিয়ে পারছি না—টুকুই আমার ভাগ্যে বটে/আমি একটা মামা/আদর নিতে আসছে নাকি ?/খানা খামা খানা—! ভবানী প্রসাদ মজুমদারও অল্প সময়েই ছড়াকার হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। এ সংখ্যায় তার 'লিমেরিক'। 'লিমেরিক' দারুণ হয়েছে।

এ সংখ্যার আর একটি অসাধারণ ছড়া লিখেছেন সয়ং সম্পাদক সন্তোষ কুমার গঙ্গোপাধ্যায়—'বেপরোয়া ডাক্তার'।

সোপান/সম্পাদক—স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়/কৃষ্ণগঞ্জ/

বিষ্ণুপুর/বাকুড়া/৭২২১২২

স্বপনেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের লিনোকটি করা লাঙ-কেপ এবং প্রকাশ কর্মকারের প্রচ্ছদলিপি আঁকা শারদ সোপান। ছাপা, রচনা নির্বাচন এবং সম্পাদনা

সোপানকে অন্ততম লিটল ম্যাগাজিন হিসাবে স্বীকৃতি দেবে। ব্যক্তিগত গল্প হিসাবে চিহ্নিত ভগীরথ মিশ্রের রচনাটি অবশ্যই ব্যক্তিকে ছুঁয়ে যায়। প্রবীন কবিদের কবিতা বিরতিশর্মী, তুলনায় তরুণতম অনেক কবিদের কবিতা আমাদের নাড়া দিয়ে যায় শব্দ নির্বাচনে, চিত্র-কল্পের চমকে এবং সর্বোপরি সহজ ছন্দে দোলায়। এ প্রসঙ্গে জহন সেন মজুমদার, সোফিওব রহমান, অবিন্দ দাশগুপ্ত, প্রনোদ বসু প্রমুখের নাম কলা যায়। প্রচেষ্টা ঘোষের পল্‌ এলুয়ার এবং সি, পি, ক্যাডাফির ছ'টি অত্মবাদই খুব ব্যবহারে।

কালবেলা/সম্পাদক—নিতাই জানা

হরিদাসপুর, তমলুক, মেদিনীপুর

এ সংখ্যায় কবরশব, দিলীপ রায় ও ধলোক রত্নেনব কাব্যনাট্য নিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা কবেছেন বখীন বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোচনাটি নিতৌল হয়ে উঠতে পাবেনি। এক অহংকারী অঙ্গীকার সহ সোফিওব রহমানের ছ'টি কবিতা এ সংখ্যায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। সংযম পালের পাঁচটি কবিতাও গতানুগতিক কবিতার ভীড়ে স্বাতন্ত্র্যবিশালী। কবিতার এতো বেশী বানান ভুল, ভীষণ চোখে লাগে।

সুচেতনা/সম্পাদক—নিরঞ্জন মিশ্র/

অমৃতবেড়িয়া, মেদিনীপুর

এ সংখ্যায় একমাত্র প্রবন্ধ প্রভাসচন্দ্র চৌধুরীর 'বাংলা প্রাচীন চিত্রকলা'। সোফিওব রহমানের এ সংখ্যায় প্রকাশিত চারটি কবিতা নিয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা কবেছেন মৃৎল বন্দ্যোপাধ্যায়। সোফিওব রহমানের চারটি কবিতা পড়ার পর, সোফিওব যে এ সময়ের উল্লেখযোগ্য কবি সে সম্পর্কে দ্বিধা থাকেনা। সম্পাদনা ও প্রচ্ছদ প্রশংসা পাবার মতো। তবু ক্রফ দেখার ব্যাপারে আরো একটু যত্নবান হওয়া দরকার।

আশাক চট্টোপাধ্যায়

সংবাদ

○ ইন্দিরা গান্ধী স্মরণ সভা

বিগত ৩রা নভেম্বর সন্ধ্যায় গোমুন্সি-মন কার্খা-লয়ে এক ভাব গভীর পরিবেশে অগুষ্ঠিত হোল ইন্দিরা গান্ধী স্মরণ সভা। খুবই স্বল্প সময়ের মধ্যে উদ্ভোগ নেওয়া সত্ত্বেও স্থানীয় কবি/সাহিত্যিক/সাংবাদিক/চিত্রশিল্পী ও সঙ্গীত শিল্পীদের উপস্থিতিতে সভাপ্রহ ভরে ওঠে।

কবি অরুণকুমার চক্রবর্তী সভাটি পরিচালনা করেন। সভার প্রথম বক্তা ছিলেন গল্পকার গৌর বৈরাগী। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, মোটামুটি ছ'টি বহুৎ শক্তি বর্তমানে গোটা বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ করছে। তাদেরই একপক্ষের হাতে ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যু হোল। পরবর্তী বক্তা আশীষ ভট্টাচার্য বলেন, বামপন্থী প্রমিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে ইন্দিরা গান্ধী ছিলেন বিপরীত মেরুর লোক। কিন্তু সম্প্রতি তাঁর কার্যপন্থা এবং বর্তমান ভাবতীয় রাজ-নৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে ক্রমে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। তাঁর অকস্মাৎ মৃত্যু আমাদের মুক কবে দিয়েছে। রবিবাসন অরুণ শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় বলেন—‘আমার নিজের মায়ের মৃত্যুও আমাকে এতটা নিঃশ্ব করে দেয়নি, আমি মাওহারা হয়েছি। গোমুন্সি-মন সম্পাদক কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন—‘কংগ্রেসের বহু অধিবেশনে এবং জনসভায় তাঁকে দূর থেকে দেখেছি বহুবার। তাঁর ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারায়, কঠোরের যাহুতে, প্রত্যয়-দীপ্ত উজ্জিতে মুগ্ধ হয়ে ফিরেছি প্রতিবারই। সাংবাদিক সমীরণ মুখোপাধ্যায়, অমল দাস, দেবজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়, শতদ্রু মজুমদার, সুদর্শন দত্ত প্রভৃতি আরো অনেকে প্রক্কা জ্ঞাপন করেন। কবি অরুণকুমার চক্রবর্তী ছিলেন সভার শেষ বক্তা। তিনি ইন্দিরা গান্ধীর আমলে আমাদের বিজ্ঞানের অগ্রগতির কথা বিশ্লেষণ করেন। তাঁর

আমলে খেলাধুলার উন্নতির কথাও উল্লেখ করেন।

সভার শেষে রবীন্দ্র সঙ্গীত—‘আছে হুঃখ, আছে মৃত্যু’ পরিবেশন করেন তাপস মুখোপাধ্যায়।

○ গল্পমেলায় গল্প

১৫ই নভেম্বর চন্দ্রনগরের যোগীপাড়ায় গল্পকার আশীষ ভট্টাচার্যের বাড়িতে অগুষ্ঠিত হোল গল্পমেলায় পঞ্চদশতম গল্পমেলা। এবারের মেলায় পাঁচজন গল্প-কার গল্প শোনালেন। এরা হলেন—দেবজ্ঞ চট্টো-পাধ্যায়, আশীষ ভট্টাচার্য, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, শতদ্রু মজুমদার ও দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

গল্পমেলায় নৈশিষ্ঠ অমুসারী হয়ে এবারেও উপ-স্থিত সকলেই পঠিত গল্পগুলির তাত্ক্ষণিক আলোচনায় মনোতে ভঠেন।

○ সঙ্গীতশিল্পী বনপ্রী সেনগুপ্তকে সম্বর্ধনা

চুচুড়ার বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী, বেতার, দূরদর্শনের নিয়মিত অংশগ্রহণকারীণী এবং চলচ্চিত্রের নেপথ্য গায়িকা ঐমতী বনপ্রী সেনগুপ্তকে সম্বর্ধনা জানালেন চুচুড়া কনকশালী স্নিক্রেসান্ ক্লাব গত ১৪ই অক্টোবর চুচুড়া রবীন্দ্র ভবনে।

এই ভাব গভীর অহুঠানে স্নিক্রেসান ক্লাবের সভাপতি বিশিষ্ট আইনজীবী ঐসমরেন্দ্রনাথ বোব ঐমতী সেনগুপ্তকে পুষ্পস্তবক, প্রতিভূতি ও উপহার প্রদান করেন। সংস্থার সাধারণ সম্পাদক ঐবিমল কুমার নিয়োগী বিশেষ ভূমিকা নেন এ ব্যাপারে।

শিল্পী শিশির দত্তের রবীন্দ্র সঙ্গীতের মাধ্যমে অহুঠান শুরু হয়। তারপর সংস্থার শিশু শিল্পীরা মৃত্যু প্রদর্শন করেন। সবচেয়ে উল্লেখ যোগ্য হলো ঐঐ-হুর্গা (মহিষাসুরবধ) মৃত্যুহুঠানটি। এ ব্যাপারে মৃত্যু নির্দেশিকা ঐমতী মুখিক। বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্তুখ্যাতি করতে হয়।

এরপর চলে সম্বর্ধনা অহুঠান। ঐমতী বনপ্রী সেনগুপ্ত সংস্থাকে ধন্যবাদ দেন এবং চুচুড়ার জীবন কথা তুলে ধরেন। সবশেষে তিনি ৬ খানি সঙ্গীত পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন।

○ প্রসঙ্গ : গোপুলি মন ○

মংকত 'ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা' নিবন্ধেব পরিপ্রেক্ষিতে সেনস চিঠি গোপুলি মনের মহিলা ও শাবদীয়া সংখ্যায় বেরিয়েছে সেগুলি পড়া গেল। ভূসাহিত্যিক ঐযুক্ত বিষ্ণুভূষণ মুখোপাধ্যায়, অরূপচন্দ্র ঐবাস্তবদেব স্কেন এবং পত্রিকা সম্পাদক ঐশ্বামলেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিতে প্রশংসার উগ্র গন্ধ। বিরত বইলায় তাঁদের জবাব দিতে। ধন্যবাদ জানিয়েও তাঁদের ঐতিহ্য নম্রাদাকে ক্ষুণ্ণ কবন না। 'অমৃত-লোকে'ব সমালোচকের প্রশংসাতেও আমি এতদানন্ত।

ঐমতী নীলিমা সেন গল্পোপাধ্যায়ের চিঠিতে অচেতুক জ্ঞান দেবার চেষ্টা ছিল। জ্ঞানগ্রহণে আমি নতশস্তক। কিন্তু যত্নতত্ৰ নয়। জ্ঞানদাত্রীকে পবপ কয়েই তাঁর কথা শুনবো। এক্ষেত্রে নীলিমা দেবী অকুতীর্ণ। তাঁর চিঠির শুরুতে আমিও হোঁচট পেয়েছি। তাঁর ফ্রেঞ্চ জ্ঞানের বহর দেখে আমি বিস্মিত। বেনে-সাঁস ফরাসী শব্দ, এমন হাত্তকব উক্তি আপনি কবতে গেলেন কেন? 'শাঁস' থাকলেই ফরাসী হয় না। ওটিব ব্যুৎপত্তি ইতালিতে। সঠিক উচ্চারণ 'রেনেনশা' বা 'বেনেশা'। ফরাসী উচ্চারণে বিকৃত হয়ে 'বেনেসাঁস' 'বেনেশাঁস' 'রেনেশাঁস' ইত্যাদি হয়েছে। আর আমাদের সামনের জানালাটা যেহেতু ইংবেজি, এবং ইংবেজি যেহেতু ফরাসীৰ খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়ে-ছিল, 'ভাই এদেশীয় বড়ো বড়ো আভিমানিকদেবও ইংবেজি Renascence বা Renaissance শব্দের অগ্র-কবণে লিখতে দেখা যায়। -বেনেশাঁস, বিজ্ঞাসেন্স, বেনেসাঁস, বেনেক্সাস ইত্যাদি। অবশি বেনেশাঁ বা বেনেসাঁ যে কেউ লেখেন নি, এমন নয়। নীলিমা দেবী দয়া করে আন্ততে ম দেবের ইংবেজি-বাংলা অভি-ধর্ম এবং (Students' Favourite Dictionary, 17th Edition, 1960) পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০৪৮ দেখে মিন। আমি কিন্তু এটাকে 'অশিক্ষিত বাঙালীদের অতিবিক্র-বিদেশী উচ্চারণ জ্ঞানের নিদর্শন' মনে কবি না। নীলিমা দেবীর এক নম্বর ভুল এখানেই।

নীলিমা দেবী মল্লিখিত নিবন্ধটি পড়েই বুঝে-ওঁছেন যে 'Allen Ginsbers কে অগ্রসরণ কবে ক্ষুধার্ত sex নিয়ে হৈ বৈ করে কাব্যায়ুদে তরঙ্গ তুলেছে -বাংলা কান্যকে neo contemporaryব পর্যায়ে এনেছে।' প্রথমত, Ginsbers নয়, Ginsberg হবে। দ্বিতীয়ত, আমি কোথাও বলিনি যে হাংরিরা sex নিয়ে আন্দোলন করেছেন। আমি শুধু তাঁদের সাম্প্রতিক কাব্যচর্চাব কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম। পত্রলেখিকাব এই বিপরীত-অবধানটা আমাকে বিভ্রমিত করেছে। তাঁর তিন নম্বর ভুলটা হলো, তিনি 'পাঠকবলো'র ইংবেজি কবেছেন 'পড়া for the sak of পড়া' কথাটা sak নয়, sake. এ ছাড়া, তাঁর ধারণা 'বাংলা কবিতা গল্প উপন্যাস সাধারণত মেয়েরাই বেশি পড়ে'। তবে চেলেবা সাধারণত কি পড়ে—প্রবন্ধ, নাটক, না অগ্রকিছু? সর্বোপরি, নীলিমা দেবী আমার নিবন্ধেব বক্তব্য-বিষয় সম্পর্কে কিছুই লেখেননি। অবশি, নিভের ভুল বুঝতে পেরে তিনি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চেয়ে আমার কাছে একটি চিঠি লিখেছেন। সন্নিহিত চিঠে সে চিঠির উত্তর তাঁকে আমি দিয়েছি।

ঐদেবী রায় নমস্ত, কিন্তু তাঁর চিঠি নয়। নিবন্ধটি প্রকাশের পবে বুঝলাম, হাংরিদের অনেকে আজ পুরোদস্তব 'প্রতিষ্ঠান বনে গিয়েও বিশ বছর আগেকাপ সেই মব্য ইতিহাসের মোহ কাটাতে পাবেননি। তত্পরি-সেই স্থপ্ত কালসর্পটি এমনই গজাগ যে তাব তাক্য-দেওয়া বুড়িটিও যাবপরনেই স্পর্শকাতরতাপ্রস্তু; ছুঁতে না ছুঁতেই কোঁস করে ওঠে। সম্ভবত এসব অকৃতমান করেই 'পণের পাঁচালী' সম্পাদক দীপংকর রায় 'এবং' পত্রিকার সম্পাদক খুর্জি চন্দকে একটি গোপনীয় চিঠিতে লিখেছিলেন : 'হাংরিদের নিয়ে যখন আমি কাজটায় হাত দিই তখন অতি তরুণ থেকে প্রৌঢ় পর্যন্ত অনেক লেখকই আমাকে এই নিয়ে ষাট্যাটি করতে নিমেষ করেন।...তাঁরা আমাকে ভয় দেখিয়ে-ছিলেন যে এর ফলে নাকি পক্ষাণের লেখকরা মনোক্ষুর হবেন। মূলতঃ হুণীল গল্পোপাধ্যায় খুব চটে যাবেন।'

ইত্যাদি। বাসব দাশওপ্রকে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে মলয় রায়চৌধুরীও ওই আশঙ্কা ব্যক্ত করেছেন। সুনীল ও শক্তির বিরুদ্ধে অনেক খারাপ কথা মলয় লিখেছেন। নীলিমা দেবীও লিখেছেন, আমি নাকি সুনীলকে নীচে নামিয়েছি আর শক্তিকে ওপরে উঠিয়েছি !!... চুরাশির শংকরীয়া 'মহাদিগন্তে' হাংরিদের নিয়ে লেখার আগে উভয় দাশ ছয়কি পেয়েছিলেন কিনা, জানতে খুব ইচ্ছা করছে। নিবন্ধটি লেখার সময় আমাকেও এরকম যুযুভ ভয় দেখানো হয়েছিল। তেয়াজ্ঞা করিনি। লেখাটি প্রকাশের পর বাজিগত ভাবে আমি ইতিমধ্যে জনা আষ্টেক হাংরি কবির (যাঁরা এমন বাংলা সাহিত্যের শীর্ষসনে) হা রে রে স্তনতে পেয়েছি। দেবী রায় 'ধরি মাছ না ছুই পানির কোশলটাও চাপা দিতে পারেননি। তাঁর কোন্ডের অদৃশ্য সূত্রটাও এ থেকে ধরা যাচ্ছে। ভুলভাল রেফারেন্স হয়তো আছে, কিন্তু আপনার রাগটা তো আরও ভুল। আপনারা না থাকলে আমরা কি আশির জমি পেতাম? মডাস্তরে ঐবাসুদেব দেবেব চিঠির

আবার বলি : 'সর্বদা একমত না হলেও লেখাটি খুবই গব্যোপযোগী ও ভরুরী ছিল।... কিন্তু রতিন সৌখিন বেলুন ফুটো করার মত কাজ দরকার।'

পরিশেষে একটি গল্প বলি। প্রখ্যাত হিন্দি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ভাঙ্গী 'অবী হিন্দী' নামে একটি রচনায় 'স্তন' (standard) শব্দের বদলে অনবধানতা বশত লিখে ফেলেছিলেন 'স্তন' (breast)। তিনি লিখেছিলেন, কবি মীনা জয়সওয়ালের ভুলনার হিন্দি কাব্যসাহিত্যে মহাদেবী বর্মার স্তন অনেক উচু।' আমার নিবন্ধটিতেও ওইরকম একটি নারায়ক ভুল ঘটে গেছে তা কেউ লক্ষ্য করেন নি। এই অবকাশে সেটির শুদ্ধরূপ উল্লেখ করে চিঠি শেষ করছি। Beat কথাটির অর্থ দিতে গিয়ে আমি Bit শব্দের অর্থ (শাসন-ন-মান্য) দিয়ে ফেলেছি। বস্তুত তার অর্থ হবে 'বারংবার আঘাত করা'; strike repeatedly.'

অজিত রায়

নির্মল ভবন, লুবি সাকুলার রোড; ধানবাদ ৮২৬০০১

W/7 Maniktala Govt. Housing Estate,
V I P Road, Calcutta : 700054, Sept. 5, 1984

○ মহিলা সংখ্যা 'গোষ্ঠীলি মন' এক বিস্ময়কর স্তম্ভের স্বাদ নিয়ে এলো। সম্পাদিকা কল্যাণীয়া ঐমতী রীণা চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাবলী বিশেষ উপভোগ্য করলাম। যাঁর লেখনীতে এমন স্তম্ভের ফুল ফোটে, তিনি নিজেও ফুলের মতো; তাঁর লেখনী থেকে থাকে কেন? ছোট্ট মামনি অদিতি যেমন মিষ্টি, তার ছড়াগুলিও তেমনি। চুয়েই যদি এই, সোলেয় না-জানি তবে আকাশ স্পর্শ করবে! সেই কামনাই করি। প্রচুর লেখার চাইতে নির্বাচিত কিছু লেখায় এ সংখ্যাটি সাক্ষাৎ ফলে প্রতিটি রচনার প্রতিই আমাদের গভীর লক্ষ্য পড়ে। একজন কবিদম্পতিকে স্বতন্ত্র প্রশংসা করি। আমার ঐতি ও শুভকামনা জানবেন। ইতি শুভাঙ্গী—

রঞ্জিত কুমার সেন

Spice Donated By

Champan. * Hecoghly

MEMBER } All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.

GODHULI-MONE
Vol. 26, No. 10×11

N. P. Regd. No. RN. 27214/75
Postal Regd. No. Hys-14

Oct.-Nov. '84 (আব্বিন-কাভিক ১৩৯১)
Price—Rs. 1.50 only

আমাদের
প্রিয়
প্রয়াত
প্রধান মন্ত্রী



শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী স্মরণে
চিত্রে, গদ্য ও পদ্য বিবেচিত হারে
ডিসেম্বর ১৯৮৪ সংখ্যা

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পশুপাণি প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া,
চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

গোবলি-মন



এই সংখ্যায় :

প্রসঙ্গ : গোবলি-মন/হুই ও উনিশ

সম্পাদকীয়/তিন

জীবন পঞ্জী/চার

কবিতায় শ্রদ্ধাজলি : বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় নয়, প্রমোদ বসু নয়, অশোক চট্টোপাধ্যায়/দশ, রীণা চট্টোপাধ্যায়/দশ, প্রফুল্ল অধিকারী/এগার, পতীশ চক্রবর্তী এগার, মতি মুখোপাধ্যায়/বার, কল্যাণ দে/বার, নিভা দে/তের, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়/তের, জহরলাল বেরা/চৌদ্দ।

○ ইন্দিরা গাজপতি মৃত্যু : তিনটি প্রশ্ন

উত্তর দিয়েছেন : মতি মুখোপাধ্যায়/পনের, জগৎ লাহা/বোল,

ডাঃ (ক্যাপ্টেন) সমীরকুমার দত্ত/

ইন্দিরা গাজপতি সংখ্যা

○ 'গোধূলি-মন' নিয়ে গর্ব করার মত আমাদের বলতে লিটল ম্যাগাজিন-এর প্রকৃত বন্ধুদের কথাই বলছি। - যাঁরা লিটল ম্যাগাজিনকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন, প্রচার ও পৃষ্ঠপোষকতা করেন, নিঃস্বার্থভাবে ব্যক্তিগত লাভ ইত্যাদির উর্দ্বৈ উঠে বন্ধুর মত মনটাকে মুখে নিয়ে এসে প্রতিটি লিটল ম্যাগাজিনকে নিজের পত্রিকা মনে করে বুক দিয়ে আগলে রাখেন, আমি তাঁদের কথাই বলছি।

আমরা জানি এই ক্রমবর্ধমান বায়ুশাস্ত্রের চাপে নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশ করা কি দাক্ষণ্য কঠিন ব্যাপার। কিন্তু এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 'গোধূলি মন' সহ দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যে কটি পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে সেই সব পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলী ও সংশ্লিষ্ট শিল্পকর্মী বন্ধুদের প্রতিটি 'লিটল ম্যাগাজিন' প্রেমিক-এবং পক্ষ থেকে অবশ্যই বিশেষ অভিনন্দন প্রাপ্য। যাঁরা শুধু মাত্র আর্থিক অসচ্ছলতার ভক্ত নিয়মিত ভাে দূরের কথা, বড়বে একটি সংখ্যা প্রকাশ করতে দেনায়ে ডুবে গেছেন তাঁদের কথা আন্তরিকতার সঙ্গে ক'জন ভাবেন। এঁরা ভাে শুধু খুপের মত নিঃস্বার্থভাবে নিজেকে পুড়িয়ে পবিত্র গন্ধ বিলিয়ে গেলেন। না, এঁরা কিছু আশা করেন নি। --তা করলে 'লিটল ম্যাগাজিন' নয় অন্য ম্যাগাজিন করতেন।

এসময় একটি হৃৎপ্রজনক প্রশ্নতা দেখা যাচ্ছে। তা হল 'লিটল ম্যাগাজিন' কে কেন্দ্র করে কিছু আলোচনা সভায় আমন্ত্রিত বক্তা ও তাঁদের অমুরাগীদের 'লিটল ম্যাগাজিন' কেই হয়ে করার চেষ্টা বিশেষ করে মফস্বল ও গ্রামাঞ্চল থেকে প্রকাশিত পত্রিকার এবং যে সমস্ত পত্রিকার সঙ্গে প্রভাবশালী ব্যক্তি, গোষ্ঠী তথা এসময়ে শিল্পের ধারক বাহকেরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িয়ে নেই। এইসব আলোচনা সভায় কিছু বক্তাব বক্তব্য শুনে খুবই বিস্ময় বোধ করি। কারণ এঁদের মধ্যে অনেকে পত্রিকা সম্পাদনা করেন বা এক সময় করতেন। এঁদের লেখা বিভিন্ন

লিটল ম্যাগাজিনে নিয়মিত প্রকাশও হয়। কিন্তু এঁরাই আবার বিরূপ সমালোচনা করেন। আমি একটু সঙ্গে আন্তরিক আনন্দ ও গর্ব অনুভব করতাম, যদি এঁদের [বিরূপ সমালোচকদের] গল্প-পল্প সেই সব পত্রিকার সার্থক উত্তরণ ঘটতে পারতো এবং এসময়ের সাহিত্য রস পিপাসু পাঠক-পাঠিকাদের মনে তাঁদের প্রতিটি সৃষ্টি স্থায়ী দাগ কেটে বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে স্থায়ী সংযোজনের দাবী রাখার যোগ্যতা অর্জন করতো। প্রকৃত গঠনমূলক সমালোচনার নিশ্চয় প্রয়োজন আছে। কিন্তু যে সমালোচনা শুধু আঘাত দেয় এককে অপরের কাছে হয়ে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে, কী হলে সেই উদ্দেশ্য প্রণোদিত আলোচনায়। আমার সীমিত চিন্তায় মনে হয়--একজন আলোচক এর আলোচনা-সমালোচনা তখনই সার্থক বসতীর্ণ হতে পারে, যদি এর 'তাত্ত্বিক' ও 'প্রায়োগিক' দুটি দিক এর ভারসাম্য বজায় থাকে। বেণ দিচ্ছ পত্রিকা হয়তো উপযুক্ত মানের নয়। তবু আগ্রহ উৎসাহ ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করে যাঁরা পত্রিকা প্রকাশ করছেন, তাঁরা কী 'Pornographer' দের চেয়ে বেশী পাপ করছেন? এর উত্তরে কিছু বিদগ্ধ জন ও তাঁদের স্নেহ ভজনরা হয়তো বলবেন তুমি কী সাহিত্যিক? সাহিত্য পত্রিকা নিয়ে এত মাথা মাথা কেন? সত্যিই আমি সাহিত্যিক নই সাধারণ মানুষের শিল্পী। তাইতো বলতে পারি আমি দাঁড়াবো তোমার সমর্থনে ক্ষত-বিক্ষত ভূপতিত হলে তুমি। আমি যে তোমার সব বেদনা বুঝি। তোমার হৃৎপ্রাণ আমি কঁদি, তোমার ক্ষত আমার রক্তপাত। আমি যে তোমার সব চিন্তাই জানি। তাই দাঁড়াবো তোমার সমর্থনে ক্ষত-বিক্ষত ভূপতিত হলে তুমি॥

আজ এই পর্যন্ত। আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন সহ

ঋষি মিত্র

১৪/১ বি, বেলু চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৯

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সতাক) পনের টাকা



গোপবিন্দু
সম্পাদক



গুপদী সাহিত্য মাসিক গোপবিন্দু

২৬ বর্ষ/১২শ সংখ্যা

ভিসম্বর/১৯৮৪

সম্পাদকীয়

কোন আততায়ীর অমোঘ বলেট
মুছতে পারবেনা
আমাদের হৃদয় থেকে
তঁার অমলিন হাসি।

কোন বৃহৎ শক্তি
(তা সে যত বৃহৎই হোক না কেন)
আমাদের আসমুদ্র হিমাচল
ভারত-সংসারে
পারবেনা ভাঙনের আশ্রয় জ্বালাতে।

তঁার প্রতিটি রক্তবিন্দু, দেহাবশেষ
মিশে রয়ে গেছে
এ মাটির অম্মতে অম্মতে।
আমরা যেখানেই থাকিনা কেন
প্রতি মুহূর্তে তঁার স্পর্শ পাচ্ছি।

জীবন-পঞ্জী

- ১৯১৭—১৯ নভেম্বর : এলাহাবাদে ইন্দিরার জন্ম ।
- ১৯২১—৬ ডিসেম্বর : জওহরলালের প্রথম কাব্যবাস ।
- ১৯২২—সবরমতীরে গান্ধী আশ্রমে কয়েক মাস ।
- ১৯২৬—মার্চ : বানার সঙ্গে প্রথম ইউরোপ যাত্রা ।
- ১৯২৭—ডিসেম্বর : এলাহাবাদের গোর্ট মেনী কংগ্রেসে ভর্তি ।
- ১৯২৮—গান্ধীজীর '৮৮' কা সংঘের শিশু বিভাগে যোগদান ।
- ১৯৩০—'বানর সেনা' গঠন ।
- ১৯৩১—১ জাভুয়ারী : কমলা নেহরুর কাব্যবাস ।
২ ফেব্রুয়ারী : লখনউতে মোতিলাল নেহরুর মৃত্যু ।
- ১৯৩৪—এপ্রিল : মাত্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । জুলাই : গাতিনিকেতনে বিশ্বভারতীরে ভর্তি ।
- ১৯৩৫—এপ্রিল : মায়ের সঙ্গে ইউরোপ যাত্রা ।
- ১৯৩৬—২৮ ফেব্রুয়ারী : কমলা নেহরুর মৃত্যু ।
- ১৯৩৭—মে : বানার সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ইউরোপ সফর ।
- ১৯৩৮—জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান । ফেব্রুয়ারী : ব্রিস্টলের ব্যাডমিণ্টন স্কুলে ভর্তি । ৫ সেপ্টেম্বর : জার্মানী পরিদর্শন ।
- ১৯৩৯—মার্চ : চিকিৎসার জন্য হুইজারল্যাণ্ড যাত্রা ।
- ১৯৪১—ফ্রান্স, স্পেন, পর্তুগাল, লন্ডন, আফ্রিকা ও বর্মের সফর । ফিরোজ গান্ধীর সঙ্গে পরিচয় ।
- ১৯৪২—২৬ মার্চ : ফিরোজ গান্ধীর সঙ্গে বিবাহ ।
৮ আগস্ট : বর্মেরে এ আই সি সি অধি-



বেশনে যোগদান । ১০ সেপ্টেম্বর : এলাহাবাদে কাব্যবাস ।

- ১৯৪৩—১৩ মে : জেল থেকে মুক্তি ।
- ১৯৪৪—২০ আগস্ট : বর্মেরে রাজীবের জন্ম ।
- ১৯৪৬—১৪ ডিসেম্বর : সপ্তমের জন্ম ।
- ১৯৪৭—১৪ আগস্ট : ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের জন্ম ।
- ১৯৪৮—২৯ জাভুয়ারী : গান্ধীজীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকার । ৩০ জাভুয়ারী : গান্ধীজীর মৃত্যু ।

১৯৫৩—প্রথম সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিদর্শন।
এপ্রিল : বাস্কুং সম্মেলনে যোগ দিতে ইল্কা-
নেশিয়া যাত্রা। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 'সাদার'
উপাধি লাভ।

১৯৫৫—ফেব্রুয়ারী : কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যপদ
প্রাপ্তি। ১৯ সেপ্টেম্বর : কংগ্রেস কেন্দ্রীয়
নির্বাচনী কমিটির সদস্য মনোনীত।

১৯৫৬—২২ সেপ্টেম্বর : এলাহাবাদ নগর কংগ্রেসে
সভাপতি।

১৯৫৯—ফেব্রুয়ারী : কংগ্রেসের সেন্ট্রাল পার্লামেন্টারি
বোর্ডের সদস্য নির্বাচিত।

১৯৬০—৮ সেপ্টেম্বর : ফিরোজ গান্ধীর দেহাবসান।

১৯৬৪—২৭ মে : জওহরলালের মৃত্যু। ২ জুলাই :
শান্তি মন্ত্রিসভার তথ্য ও বেতারমন্ত্রী পদে
নিযুক্ত। ২০ আগস্ট : রাজ্যসভায় বিনা
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত।

১৯৬৬—১৯ জানুয়ারী : মোরারজী দেশাইকে পরাজিত
করে সংসদীয় কংগ্রেসের নেতা নির্বাচিত।
২৪ জানুয়ারী : প্রধান মন্ত্রী হিসেবে শপথ
গ্রহণ। ২৩ অক্টোবর : দিল্লিতে টিটো, নাসের
ও ইন্দিরাব মধ্যে ত্রিপাক্ষিক শীর্ষ বৈঠক।

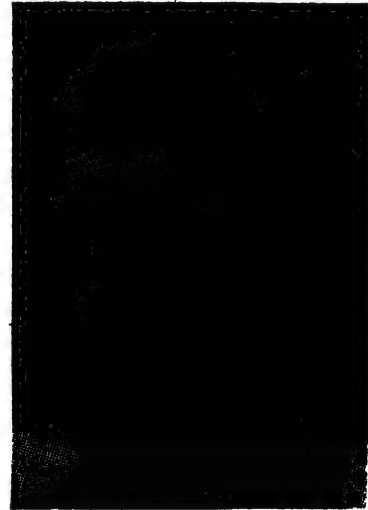
১৯৬৭—৮ জানুয়ারী : ভুবনেশ্বরে বক্তৃত দানকালে
ইন্দিরার নাক ভ্রংশ। ১৬ ফেব্রুয়ারী :
ইন্দিরার নেতৃত্বে লোকসভায় ৫২০টির মধ্যে
২৮১টি আসন জিতে কংগ্রেস দল আবার
ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত। ২৩ ফেব্রুয়ারী : রায়-
বেরিলি কেন্দ্র থেকে লোকসভায় নির্বাচিত।
১২ মার্চ : আবার কংগ্রেস সংসদীয় দলের
নেতা নির্বাচিত। ১৩ মার্চ : দ্বিতীয়বার
প্রধান মন্ত্রী হিসেবে কার্যভার গ্রহণ। ৬-৮

নভেম্বর বিপ্লবের স্বর্ণ জয়ন্তী অলুঠানে যোগ
দিতে মন্তো গমন।

১৯৬৮—২৪ ফেব্রুয়ারী : রাজীবের বিবাহ ইটালিয়ান
সোনিয়ার সঙ্গে। ১৪ অক্টোবর : রাষ্ট্রসংঘ
সাধারণ পরিষদে ইন্দিরার ভাষণ।

১৯৬৯—জুলাই : মদ্রাস থেকে মোরারজী দেশাইয়ের
পদত্যাগ। ১৯ জুলাই : ব্যাংক জাতীয়-
করণ। ২৩ জুলাই : রাজস্বভাতার বিলোপ-
সাধন। ২০ আগস্ট : ডি ডি গিবি রাষ্ট্রপতি
নির্বাচিত। ১২ নভেম্বর : এ আই সি সি
কর্তৃক ইন্দিরার সদস্যপত্র বাতিল। ১ ডিসে-
ম্বর : ইন্দিরার নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস (জ)
দলের সভাপতি হিসেবে জগজীবন রাসের
নির্বাচন।

১৯৭০—১৭ মার্চ : কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেত্রী
নির্বাচিত। ১৮ সেপ্টেম্বর : লুসাকায় তৃতীয়
গোষ্ঠি-নিরপেক্ষ শীর্ষ বৈঠকে যোগদান।





○ মতিলাল নেহরুর পরিবারের কয়েকজন

১ নভেম্বর : আনন্দ ভবনকে নেহরু স্মৃতি-ভাণ্ডারের অছিদের হাতে সমর্পণ।

১৯৭১—৬ জাহুয়ারী : লোকসভা বাতিল হওয়ায় প্রধান মন্ত্রী হিসেবে থাকার বৈধতা সম্পর্কে স্প্রিম কোর্টে আপিল। ১৪ মার্চ : ৫০৮টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস (ই) দলের ৩৫০টি আসন লাভ। ১৮ মার্চ : নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ। ২৭ মার্চ : বাংলাদেশের জনগণের সংগ্রামকে সমর্থন বার্তা। ৩১ মার্চ :

লোকসভা উপনির্বাচনে জয়লাভ। ৯ আগস্ট : বন্ধুরাষ্ট্র রাশিয়ার সঙ্গে কুড়ি বছরের 'শান্তি মৈত্রী ও সহযোগিতার চুক্তি' সম্পাদন। ২৭ নভেম্বর : বাংলাদেশ সমস্তার 'রাজনৈতিক সমাধান ও মুক্তিবের মুক্তির জন্য পাকিস্তান-প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের প্রতি আহ্বান। ৪ ডিসেম্বর : ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের যুদ্ধ ঘোষণা। ৫ ডিসেম্বর : ভারতের পদাতিক ও মৈত্রী বাহিনীর ঢাকা

প্রবেশ। লে. জেনারেল নিয়াজীব যুদ্ধ পির-
তির প্রস্থাব। ৬ ডিসেম্বর : ভারত কর্তৃক
গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারকে স্বীকৃতি
দান। ৬ ডিসেম্বর : নিয়াজীব আত্ম-
সমর্পণ। পশ্চিম বঙ্গাঙ্গণে ভারত কর্তৃক যুদ্ধ-
বিবর্তি ঘোষণা। ১৮ ডিসেম্বর : রাষ্ট্রপতি
কর্তৃক ইন্দিরা 'ভারতরত্ন' উপাধিতে ভূষিত।

১৯৭২—১০ আত্মসমর্পণ : নিম্নলিখিত ইন্দিরা সফল
যুদ্ধের রহস্য। ১৫ মার্চ : ভারত-বাংলা-
দেশ যৌথ চুক্তি স্বাক্ষরিত। ৩ জুলাই
ইন্দিরা ও ভুট্টো কর্তৃক সিমলা চুক্তি স্বাক্ষর।

১৯৭৩—২৬ এপ্রিল : ভারতের ২২তম রাজ্য হিসেবে
গিকিমের অন্তর্ভুক্তি।

১৯৭৫—১২ জুন : এলাহাবাদ হাইকোর্ট কর্তৃক রাণ-
বেরিলি কেন্দ্রে থেকে ইন্দিরার নির্বাচন অবৈধ
বলে ঘোষণা। ২৪ জুন : সুপ্রিম কোর্ট
কর্তৃক ইন্দিরার কার্য পরিচালনার নৈধতা
ঘোষণা। ২৫ জুন : দেশে জরুরী অবস্থা
ঘোষণা। ১১ই জুলাই : অমৃত নাহাটার
চলচ্চিত্রে 'কিন্তা কুসি কা'র প্রদর্শনে তথ্য
ও বেতার মঞ্চের আপত্তি। ১৪ জুলাই :
'কিন্তা কুসি কা' ছবিটিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে
ছবিটির নেগেটিভ ও প্রিন্ট বাতিলযোগ্য করার
আদেশ প্রদান।

১৯৭৭—২১ মার্চ : রাণবেরিলি কেন্দ্রে থেকে
লোকসভা নির্বাচনে জনতা পার্টির বাজনারা-
ঘণের কাছে ৫৫ হাজার ভোটে শ্রীমতী গান্ধী



○ তিন প্রধান মন্ত্রী

পবাক্তয়। ২২ মার্চ : প্রত্নবর্তীকালীন রাষ্ট্রপতি
বি. ডি আন্তির কাছে ইন্দিরার পদত্যাগ পত্র
পেশ। ৩ অক্টোবর : ইন্দিরা গান্ধী প্রেরণ।
৪ অক্টোবর : আদালত কর্তৃক মুক্তি দান।

১৯৭৮—জানুয়ারী : কংগ্রেস (ই) দলের সভাপতি
নির্বাচিত। তাঁর নেতৃত্বে কর্ণাটক ও অন্ধ্র-
প্রদেশের কংগ্রেস (ই) দলের বিজয়। ৮
নভেম্বর : চিকমাগুলর কেন্দ্র থেকে সংসদে
নির্বাচিত। নভেম্বর : সংসদের সদস্যপদ
বাতিল। একদিনের ভ্রম তিহার তেলে বন্দী।
২৬ ডিসেম্বর : প্রিভিলেজ কমিটির সুপারিশ
মোটামিক একদিনের বাবাবরণ।

১৯৭৯—২৮ জুলাই : প্রধানমন্ত্রী হিসেবে চরণ সিংয়ের
কর্মভার গ্রহণ। ২০ আগষ্ট : চরণ মন্ত্রিসভা
থেকে কংগ্রেস (ই) দলের সমর্থন প্রত্যাহার

ও চরণ মন্ত্রিসভার পতন। ২২ আগষ্ট : সংসদ
বাতিল ও রাষ্ট্রপতি শাসন চালু।

১৯৮০—৭ই জানুয়ারি : রায়বেরিলি ও মোদক কেন্দ্র
থেকে নির্বাচনে ইন্দিরার জয়। ১৪ জানু-
য়ারী : চতুর্থ দফায় প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত।
৩০ জুন : বিমান দুর্ঘটনায় সঞ্জয় গান্ধীর
মৃত্যু।

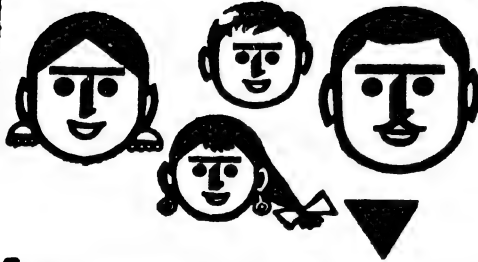
১৯৮৩—৭ই মার্চ : ১০১টি দেশ নিয়ে গঠিত গোষ্ঠী-
নিরপেক্ষ আন্দোলনের চেয়ারপার্সন নির্বা-
চিত। ২৫-২৬ ডিসেম্বর : কলকাতায় এ
আই সি সি-র অধিবেশন।

১৯৮৪—৫জুন : পাকিস্তানে সন্ত্রাস দমনে সেনাবাহিনীর
নিয়োগ ৩১ অক্টোবর : নিজের দেহবক্ষীর
গুলিতে দেহাবসান।

○ সংকলন : অজিত রায়

দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে
তিন বছরের ব্যবধান রাখুন:

যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন



নিরোধ

কপার টি

খাবার বাড়ি



কবিতা :

৩১ অক্টোবর ১৯৮৪/বীরেন্দ্রের বন্দোপাধ্যায়

সাতষটি বছরের সে এক সৌম্য শান্ত
বিশ্ববন্দিত বৃক্ষ, অগণিত শাখা প্রশাখা
সীমাহীন বিস্তার তার ।
এগাছে বাসা বাঁধে
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পাখি বাসাবাঁধে
পরম শান্তিতে, স্থখে তৃপ্তে
হাসি কান্না মেখে
বাসা বাঁধে, নির্ভয়ে, অদৃশ্য অভয়ে ।
এ বৃক্ষ অতন্দ্র প্রহরী, প্রখর দৃষ্টি ।
যেন ছো না মারে বাজ পাখি
যেন ঝঞ্ঝা না দোলা দেয়
নীড় বাঁধা পাখিদের প্রাণে ।
সেদিন
কার ওই নির্মম আঘাতে
সেই বৃক্ষ শয্যা নিল পৃথিবীর কোলে,
প্রশান্তির হাসটুকু তখনো উজ্জল মুখে
সূর্য দেখি লজ্জা পায় আলো দিতে ।
নীড় হারা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পাখি
হাহাকারে কেঁদে ওঠে, ত্রিয়মান, প্রিয়জন
অজ্ঞান হারানো শোকে ।
অন্তিমাদ আছড়ে পড়ে আকাশে বাতাসে ।
দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে মাটি বুক থেকে ।
বলে,- ভয় নয়, কান্না নয়—
নয় কোন হিংসা ঘেঁষ, প্রতিশোধ স্পৃহা ।

কবিতা :

কবিতা :

ওপুণাগাছের শিকড় রয়েছে আমার বৃকে
আছে প্রেমপূর্ব সেই প্রাণ,
সে যে থেকে যাবে, দীর্ঘদিন, মাস, বছর—
তারো পরে যুগ যুগ ধরে ।



একটি মৃত্যু শুধু/প্রমোদ বহু

যে-দিন হৃৎপিণ্ড চেয়ে ভীষণ, আত্মনগ্ন অন্তঃতাপের,
যে-দিন লজ্জায় মাথা হেঁট, গামামুঁতনিয়ায়,
যে-দিন স্পর্শকাতর রক্তপাত, ভারহীন অশ্রু,
সে-দিন অমানবিকতার দিন,
সে-দিন নিজের দিকে থুতু ছিটোতে ছিটোতে
উদ্ভাদ হয়ে যাবার দিন !

শুধু এক অমোঘ নিয়তির অস্ত্রে
খানখান ভেঙে যাওয়া আমাদের স্বপ্ন ও সাধ,
আমাদের গর্ব ও গঠন,
ধর্মনিরপেক্ষতার কাছে শ্রেষ্ঠ এক 'আত্মবলিদান' ।

একটি মৃত্যু শুধু বারবার ফিরে ফিরে আসে
আগুনে পেরেকে, বিধে, হিংসায়, গুলিতে
প্রেমহীন বিশ্বাসে !

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

শ্রম বিদ্যায়ব বলা/অশোক চট্টোপাধ্যায়

দাউ দাউ জ্বলন্ত চিতার

আরপারে রাজীবের মুখ ।

দূরে তিন নীড়ে ফেরা

বিহঙ্গের ডানার বিস্তার

দিনের সূর্য ধীরে ধীরে

পশ্চিম আকাশ সীমা ঘেঁসে ।

এইসব দৃশ্য দেখে

উদাস না হতে পারে

ক'জন মানুষ ?

তবুও মানুষ কিছু থাকে

হিংস্রতা কুটিলতা ভরা ।

আমাদের অথগুতা,

আমাদের নির্ভরতা

অবশেষে শেষ করে দেয় ।

অমরতা নিয়ে তিনি থেকে যান

মানুষের স্মৃতির পর্দায় ।



ভাবতম্যাতা/রীণা চট্টোপাধ্যায়

এবারের ছুটিতে যখন যেখানেই যাবো

কাশ্মীরের চণার ঘেরা ডাল লেকে ।

কিংবা রাজস্থানের আবু পাহাড়ে

হিমালয়ের মৌনতায় মুগ্ধ হতে

দার্জিলিং কিংবা অমরন্যথের পথে

অথবা রুদ্দি ধোওয়া চেরাপুঞ্জী

কিংবা রুদ্দিবঞ্চিত গোবিন্দে —

যেখানেই যাইনা কেন,

দেখার দৃষ্টিটাই এবারে পাল্টিয়ে গেছে ।

কল্যাকুমারীর সাগর ধোওয়া

বিবেকানন্দ শিলায়

অথবা সাগর বেষ্টিত

আন্দামানের অলৌকিক বেলাভূমিতে

যেখানেই যাইনা কেন

দেখার দৃষ্টিটাই এবারে পাল্টিয়ে গেছে ।

অথচ পরম মমতায় যিনি ভালবাসতে

শেখালেন আমাদের এই বৈচিত্রময় দেশকে—

তাকেই সরিয়ে দিয়েছে আমাদেরই

কলঙ্কিত হাত ॥

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

ভারতের মানচিত্র তোমার শব্দ/প্রফুল্ল অধিকারী

বাইশটি বুলেট বিক্র করে একটি বুক
লুটিয়ে পড়ে ভারতের মানচিত্র
একটি অঙ্গ নয় বাইশটি শরীর
মৈত্রীর শৃঙ্খল কাটে ঘাতকের ছুরি
অগণ বন্ধনে কাড়ে আসে
অব্বদ মানুষ

দধাচীর শীর্ণ অস্তি দুর্বল পাঁজরে
অমোঘ বজ্রের নির্মান
উন্মাদ জ্বলাদ জানে না
আশ্রয় শোণিতরঙে অজ্ঞান হয়ে মহাদেশ—
সাদা অন্ধকারে হলুদ আতঙ্কে
তৃতীয় বিশ্বে নামে গভীর বিষাদ
সম্রাসের গিলেটিনে ছিন্ন হয় ভারত প্রতিমা।



যখন ডাঙল/স্বাধীন চক্রবর্তী

সফদরজঙ্গ রোডের আকাশ
উদ্বেল হয়ে উঠছিল
অক্টোবরের শেষ সকাল
ফুটন্ত হয়ে ছুটবে
দেশ থেকে দেশান্তরে
সাগরের সীমানা ছাড়িয়ে।
আকাশস্থিত জয়ে হাসি মুখ
প্রতি অভিনন্দন মুখ থেকে স্বতোৎসার
নটা পাঁচ মিনিটে আকাশে চিড় ধরলো
নীলাকাশ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
কৃষ্ণচূড়া বা দোলনচাঁপা তাঁর প্রিয়
ঝরনার শ্রোতে ছিল তাঁর আত্মনিবেদন
সুসজ্জিত বেশ তাঁর রোদের প্রদোষে
বিফারিত দৃষ্টি তাঁর
প্রত্যয়ে অভিযুক্তময় মুখ।
তবুও ফুলের জলসায় নীরব মানবতা
ইন্দ্রা গান্ধী নির্জোটে আন্দোলনের জোতক।

কবিতা :

ফিরে এলে স্বপ্নের ভারতে/মতি মুখোপাধ্যায়

আলোরও আড়াল থাকে

বনস্পতির মতো কোন কোন মানুষেরও

থাকে কালো ছায়া

তবু আলো তুলনাবিহীন

তবু বৃক্ষ রাজাহীন রাজা

কেউ কেউ এরকমই, কারো মতো নয়

প্রিয়দর্শিনী তুমি যেন

উপমাবিহীন এক আশ্চর্য উপমা ।

ঢের বেশী শক্তি নাকি বন্দুকের নলে

প্রাচীরেরা বলে

বারুদ গন্ধ ছোট্টে শতাব্দী পেরিয়ে আরো দূর শতাব্দীতে

তবুও মানুষ

আদিম আঁধার থেকে উঠের মতোন

হেঁটে যায় সৌর নিকেতনে

শ্বেদ রক্ত অশ্রু দিয়ে একমাত্র সে-ই

লিখে রাখে দিনলিপি তার ।

কে তবে শ্রেষ্ঠ জন বলে।

আগ্নেয়াস্ত্র নাকি ভালোবাসা

কে ঝোলাবে বরমালা, হত্যা কিংবা রক্ত গোলাপ

নিহত হৃদয়ে কার স্তম্ভীত পিপাসা

যা'নাকি অরণ্য মাঠ পাহাড় কী পশু পাখীদেরও

কাছে টানে

স্বপ্ন দেখায় ।

স্বপ্নের ভারত থেকে দূরে যেতে হে প্রিয়দর্শিনী

ফিরে এলে পুনর্বীর যেন

স্বরচিত সে তোমারই স্বপ্নের ভারতে ।

কবিতা :

কবিতা :



ইন্দিরাজী স্মরণে কল্যাণ দে

আকাশ থেকে খসেছিল তারা

ত্র্যক্ষর শব্দের বাসভূমিতে বয়েছিল

পুরুষকারের ধারা ।

চিনেছিলেম নিজের ভেতর বিরাট বনস্পতি

শস্য-শ্যামল ক্ষেত ধ্বংস করে গেল

সাম্প্রদায়িক হাতি !

ফসল হারা মাঠ যদিও উদাস হল আজ—

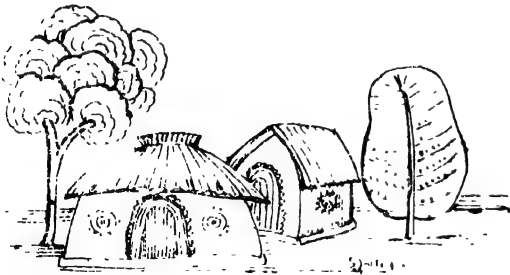
ইন্দিরাজীর অবর্তমানে বাড়ল অনেক কাজ ।

বিশ দফা কর্মসূচী ছড়িয়ে ঘরে ঘরে

মাতৃঋণ শোধতে হবে বছরে বছরে ।

শোকাক্ত দিনগুলোর পরে/নিভা দে

শোকের ভস্ম উড়িয়ে দিলাম অবশেষে
 আকাশে আকাশে—
 আবার প্রতিদিনের আমরা
 বাজারে হাটে দোকানে—
 রুক্ষ ফুটপাথের ধুলোয় নেমে পড়ি
 হাতের আস্তিন গুটিয়ে—
 নেড়ে চেড়ে টিপেটুপে কানকো দেখে মাছ কিনি
 সহকর্মীর টুটি টিপে ধরি ছুতোনাভায়
 স্বাদেস্ত মাংস চিবুই ঢেঁকুর তুলি
 সব যেমন হেমন—আগের মতন—
 মধ্যখানে কিছু ছায়াছন্ন দিন
 বিষন্ন ছপ্পুর অশ্রুর গলিত উৎসার—
 এখন থমকে গেছে চোখের কোণে শীতল বরফ
 দরজা খুলে দেখার শুধু ভেতর ঘরে হাড়ের স্থপ—
 আমরা কী তবে মানুষ নই ! পশুই শুধু !!



প্রিয়দর্শিনীকে/গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমাকে মানায় সব
 এত বেশি মানায় যেখানে মানুষের ইচ্ছের
 বিপরীতে যেতে যেতে সাহসী হয়ে ওঠে। তুমি
 এতো কি জরুরী ছিলো

দিনরাত্রি তোলপাড় সর্বনাসা

নিয়মকানুনে বেঁধে থাকা

প্রতিদিন এক ভয়ঙ্কর ট্র্যাপিজে তুমি

যে কোন তরুণীর মতো শূন্য থেকে

ভেসে গেছো উৎরাই পার হয়ে

হয়তো দ্বিধা ছিলো দম্ব ছিলো

বার বার একই খেলা কার ভালো লাগে

সফদরজাঙের মাঠে এখনও কুয়াশা নামে

ভোর হয় কুসুমের তাপে

মৃত্যু থেকে শৈশবে ফেরা কি যাবে কোনদিন

কবিতা :

কবিতা :

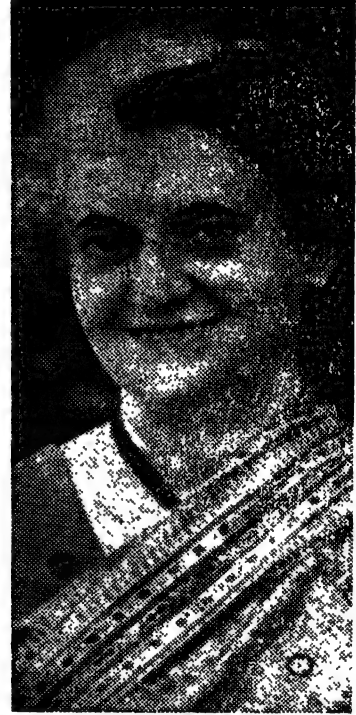
কবিতা :

স্বপ্নদর্শিনীও জনা, জহরলাল বেরা।

নগ্ন পদযাত্রা, মৌন মিছিল প্রার্থনা সঙ্গীত ভেসে আসে
মাতৃহারা কারা যেন শোকে মুগ্ধমান
প্রিয়দর্শিনী স্বপ্নদর্শিনী
তুমি আজ পৃথিবীতে মৃত ঘাস
বৃণের বারুদে দেখি নিস্কন্ধ প্রলেপ
লেখা হলো একটি নাম

গ্রাম শতরের কল ও কারখানায়
নিভে যায় বাতি ও আশ্বিন
স্বপ্নদর্শিনী ছাখে। হেসে ওঠে বাক্য চাঁদ
এ কেমন নিয়তি !

উরিশ চুরাশির একত্রিশে অক্টোবর হলো ইতিহাস
বেরোনেট তুলে পৃথিবীতে মির্জাফর আজও নেয় শ্বাস ।



॥ শোক সংবাদ ॥

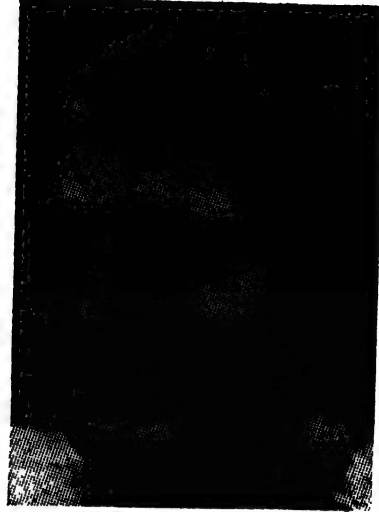
সারা ভারত ক্ষুদ্র ও মাঝারী সংবাদ পত্র সমিতির সভাপতি, প্রাক্তন
লোকসভা সদস্য, প্রেস কাউন্সিল সদস্য ও 'জগৎ' এবং 'একতা
সন্দেশ'-এর প্রধান সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ চাঁদ ভার্মা আততায়ীর আক্রমণে
বিগত ১২ই ডিসেম্বর এ ১/১১ সফদরজং এনকোন্ডের বাসভবনে
পরলোক গমন করেছেন। আমরা তাঁর প্রয়াত আত্মার শান্তি কামনা
করছি। তাঁর পরিবার বর্গকে জানাই আমাদের আন্তরিক
সমবেদনা।

—গোবুলি-মন গোষ্ঠী

ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যু : তিনটি প্রশ্ন

॥ প্রশ্নাবলী ॥

- ১। ত্রিমতী গান্ধীর মৃত্যু সংবাদ প্রথম শোনার পর ঘটনটি বিশ্বাস্য মনে হয়েছিল আপনাব ?
- ২। মৃত্যু সংবাদ সঠিক জ্ঞানার পর আপনাব মানসিক অবস্থা ?
- ৩। ভারতীয় রাজনীতিতে এ ঘটনা কতটা প্রভাব ফেলবে বলে আপনাব ধারণা ?



○ কবি মতি মুখোপাধ্যায়

ভগলী জেলার রিষড়ার ছেলে কবি মতি মুখোপাধ্যায় কর্মসূত্রে বর্ধমানের কুলটির ইসকো'য় যুক্ত আছেন। কবিতা ছাড়াও ইদানীং বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে তাঁর গল্পও বের হয়েছে। বেশ কয়েকটি কাব্যগ্রন্থের জনক এই কবি কবিতা-ভাবনা নিয়ে আলোচনাও করে থাকেন। 'গোধূলি-মনে'র সঙ্গে তাঁর গভীর আত্মিক সম্পর্ক দীর্ঘদিনের।

(১) কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি। নিজস্ব রক্ষীর হাতে ত্রিমতী গান্ধীর নিহত হওয়ার সংবাদ অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়েছিল।

(৩) দারুণ একটা অস্থিরতা ও বিশৃঙ্খল মানসিক অবস্থার শিকার হয়ে পড়েছিলাম। আকস্মিক প্রিয়জন বিয়োগের মতোন একটা আঘাত চেতনায়,.....

নেউয়েব ধাক্কায় টালমাটাল একটা নৌকোর পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল।

(২) ত্রিমতী গান্ধীর আকস্মিক মৃত্যু ভারতীয় রাজনীতিতে হুদুর প্রসারী প্রভাব ফেলবে বলে মনে হয়, নানা মতনৈষম্য সত্ত্বেও প্রায় সব রাজনৈতিক নেতারা স্বীকার করেছেন দেশের বর্তমান সঙ্কটকালীন সময়ে

ঐমতী গান্ধীর ব্যক্তিগত ও নেতৃত্ব ভাবের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। আভ্যন্তরীণ নানা সঙ্কটে যখন ভারতের নানা প্রদেশে ভাষা, ধর্ম ও জাতি বিদ্বেষ এবং বিচ্ছিন্নতাবোধ দেশকে পুণ্ড-বিপুল কবাব প্রয়াস চালাচ্ছে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে বেপনোয়া সামরিক সহায়াদান ও আভ্যন্তরীণ বিভেদকামী শক্তিগুলিকে উত্থানী দিয়ে কিছু বিদেশী শক্তি যখন আমাদের অতি কষ্টাক্রান্ত স্বাধীনতা বিপন্ন করে তুলেছে, ঐমতী

গান্ধীর অস্থি-স্থিতি দেশবাসী তখন মর্মে মর্মে অশ্রু ভর করছেন। একথা ঠিক হঠকাবী দক্ষিণ ও বামশক্তিকে সমদূরত্বের রেখে সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। তাঁর মৃত্যুতে ভারতে বিভেদপন্থী শক্তিগুলি মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে এমনকি তাঁর মিত্রের দল কংগ্রেসেও ভাঙন দেখা দিতে। অবশ্য বিভেদের পাশাপাশি সমন্বয় ও একেবারে চেষ্টাও চলবে বলে আশা করা যায়।

○ কবি জগৎ লাহা

কবি জগৎ লাহা সরকারী কলেজে অধ্যাপনার সূত্রে যখন যেখানে গিয়েছেন, সেখানেই মিডিল ম্যাগাজিন এবং তরুণ প্রাণের অকুণ্ঠিত বন্ধ হয়ে উঠেছেন। বড় কাগজে যেমন লিখেছেন লিটল ম্যাগাজিনে লিখেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। গল্প অন্তরঙ্গ সাহিত্য উপন্যাস, আলোচনা-সাহিত্যের সব শাখাতেই তাঁর অবাধ গতি। সব বিষয়ের উপরেই তাঁর একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে।

(১) আমি সেদিন তখন হুপুর সাড়ে এগার-বার, কলকাতায় টেমার লেনে বুক সেন্টারের মালিক গোরাবুর সঙ্গে আমার প্রকাশিতব্য বই 'রমণীর মন' এর ছাপাছাপি সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ ওই কোম্পানির একজন এজেন্ট এসে খবর দিল—ইন্দিরা গান্ধী তাঁরই সিকিউরিটি গার্ডের বুসেটে সিরিয়াসলি উন্ডেড হয়ে হাসপিটাল-ইজড্ হয়েছেন, কমসে-কম খোঁটা গুলি পেয়েছে। আমি তখনই ধরে নিয়েছিলাম ইন্দিরা গান্ধী নিহত হয়েছেন। রেডিও, টেলিভিশন তখনো ব্রডকাস্ট করে যাচ্ছে—ঐমতী গান্ধী ভীষণভাবে আহত। সব কাজ বেসে গেল। কলেজ ষ্ট্রীট মুহুর্তে সমাজবিবোধীদের কৃষ্ণাভ হয়ে পড়ল। হাওড়া স্টেশনে এসে ঘণ্টা মাত-মাত ট্রেনের মধ্যে ভিড়ের চাপে খাবি খেতে খেতে খবর পেলাম—ইন্দিরা নিহত হয়েছেন। ট্রেন থেকে কোনোরকমে লাফিয়ে নেয়িয়ে এসে স্টেটসম্যানের

সাক্ষ্য বুলেটিনে স্বচক্ষে ইন্দিরার মৃত্যু সংবাদ পড়ে নিলাম। এতো ডিটলে বলার কারণ আমার মনে মনে বিশ্বাস ছিল—হয়ত মরবেন না, বেঁচে যাবেন ওই শক্ত ধাতের মহিলা। তা হল না। যত শক্তই হোক মানুষ, মানুষ-পুন্ডর আগ্নেয়াস্ত্রের সোলটা গুলি কখনো ভিড়ে করেনা। আমি চোখে শূন্য দেখতে শুরু করলাম। যেমন আমি বিশ্বাস করি না, একদিন মরব; তেমনি বিশ্বাস করতাম না—ইন্দিরা গান্ধী মরবেন, মরতে পারেন। এক মহক্ষয় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল কতকগুলো লোভী ক্ষমতা-লোলুপ নেতা যার স্বার্থস্ফূর্তি দেশ সেনাকের মুখ। এবার কালনেমির লংকাভাগ শুরু হবে না তো? ... আমি কাঁদিনি। তবে বুক ভীষণ ব্যথা পেয়েছিলাম। সে ব্যথা কখনো কখনো কবিতা লিখতে বুকের মধ্যে অশ্রু ভর করেছি, তেমনি—কিছু, বা তার চেয়ে মারাত্মক আর—কিছু।

(২) বেতার নয়, আগেই বুলেটিনে ইন্দিরার যত্ন-সংবাদ চাক্ষুষ করেছিলাম। রাত্রে টি-ভিতে জাতীয় শোকের প্রতিবেদন, সংবাদ, দৃশ্য, ভাস্কর্য দেখে আর বিশ্বাস করার উপায় রইল না—ইন্দিরা বেঁচে গেছেন, বেঁচে যাবেন। ইন্দিরার যত্না যখন স্বীকার করে নিয়েছি, তখন আমার মনে হল—এবার তরুণীর হাল ধরবে কে? অনেকগুলো প্রোট, বুদ্ধ, প্রবুদ্ধ, অতিবুদ্ধ নেতার মুখ মনে পড়ল। মনে মনে হাসলাম—এঁরা? সর্বনাশ!.....ইন্দিরা এমন কাণ্ড করে গেলেন যে একজনও উত্তরসূরি রেখে যেতে পারলেন না; না নিজের দলে, না অস্তিত্ব দল-অদলে। কৃষ্ণের মতো যদুবংশ ধ্বংস করে গেলেন। তখনো রাজীবের কথা মনে পড়েনি। রাজীবের মতো একটা শোভন সুন্দর ভর শান্ত লোক প্রধানমন্ত্রী হবেন, ভাবতেও পারিনি।

(৩) রাজীব প্রধানমন্ত্রী হিসাবে শপথ নিয়েছেন জেনে আমারও মনে হয়েছিল, বরং ভালো হল, নতুন। যেরকম খেঁগোখেঁগি শুরু হত,—ভাবতেও আভ্যুত জাগে।

অশোকবাবু, আমি রাজনীতির লোক নই। তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরটা রাজনৈতিক ভাবেই দিতে হয়। মুরোদে কুলোবে না। বরং বরুণ সেনগুপ্ত কুলদীপ নাথার মুশবস্ত সিং প্রভৃতিকে জিগোস করুন। অথবা

প্রণব বরকত জ্যোতি-সরোজবাবুদের। ৩৭ বছর দেশ স্বাধীন হয়েছে। দেশের প্রগতি হয়নি, কে বলবে। হয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশের সত্যকার দেশ-নেতারা যা চেয়েছিলেন তা হয় নি। দেশের জলু বেড়েছে। তাঁড়ে না-ভাবানী। এখনো শতকরা ষাট জন মানুষ অজ্ঞ থাকে। গ্রামে গ্রামে একটা করে 'টিউকল' হয় না, আর্থনিক বিদ্যালয় গড়ে তোলা যায় না। অ্যাটম বোমা, রকেট, টি ভি রিলে সেল্টার—প্রগতির কি ক্রডগতি। অণুচ প্রণ ও গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা পর্যন্ত করা গেল না। দল বিশেষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ভারতীয় মাত্রই অসৎ। ভারতীয় মাত্রই ভুলভাগী। 'এ আমার এ তোমার পাপ'। বিশ্বাস করুন, নিজেকে ভারতীয় বা বাঙালী ভাবতে লজ্জা করে। মুখে বলি 'ঐতিহ্যপূর্ণ'—কিসের ঐতিহ্য। দেশে ঐতিহ্য নেই। দেশে অজুত এক আধার এসেছে। যারা অন্ধ, তারা সবচেয়ে বেশি দেখে চোখে। চক্ষুমান তো গুটিকয়েক ভাগ্যবান ব্যক্তি।

ইলেকশন আসছে। ডিউটি পড়েছে। ভালোয়-ভালোয় গেরে আসি। সেই আশীর্বাদ করুন। অবিশি তার পরেও হয়ত বিশ/বাইশ বছর বেঁচে থাকতে হবে। পেনশন না নিয়ে মরব না। সুন্দর ভুবনে কে আর মরতে চায় বনুন।

চ্যাটার্জী ব্লক মেকার্স

২৪৭/১, ম্যানিকভলা মেন 'ব্লাড

কলিকাতা—৭০০০৫৪

লাইন, হাফটোন ও বিভিন্ন ডিজাইনের রেডীমেড ব্লক প্রস্তুত কারক

গোধূলি-মন/ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যা/ডিসেম্বর '৮৪/মডের

○ ডাঃ (ক্যাপ্টেন) সমীরকুমার দত্ত

সেনাবাহিনীতে ডাঃ হিসাবে যোগদান করে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে এগিয়ে গিয়েছিলেন যে মনুষ্যটি এবং এখন আত্মের সেবায় নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছেন আই এম এ ভজ্জেশ্বর শাখার যুগ্ম সম্পাদক হিসাবে। আসলে তিনি মনেপ্রাণে একজন কবি। আলোচনার সময় স্মরণ থেকে অনর্গল উঠে আসে কবিতার লাইন।



(১) প্রথমেই মনে হয়েছিল গুজব। কাবণ ইন্দিরা গান্ধীর মতো দুদিনের কাণ্ডারী দেশহিতৈষী মানুষকে মারাব মতো অমানুষ থাকতে পারে—নিতাস্তই বিশ্বাসের অযোগ্য। এমনকি বি, বি, সি মিউজ-টাকেও অসত্য মনে হচ্ছিল।

(২) যখন ইন্দিরানিউজ রেডিওতে পেলাম, মনে হয়েছিল এত ব্যক্তিবৃত্তি নৈত্রী, আন্তর্জাতিক বন্ধু, প্রাণের রাজনীতিবিদ এবং ধুরন্ধর প্রশাসক কি সাথে সাথেই পাওয়া যাবে? না কি যতদিন কোন নেতা সেই স্তরে না আসছেন, ততদিন ভারতকে এক হুঃসহ দুদিনে কাটাতে হবে?

(৩) প্রথম অবস্থায় একটু অস্থিরতা বিরাজ করলেও ভারতীয় রাজনীতি এতাবস্থায় বেসামাল হবে না এই জ্ঞতাই যে, আমাদের ভাবী নেতা তাঁর ত্রোট-নিরপেক্ষতা, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, জাতীয় সংহতি,

সংখ্যা-লঘুস্বাখ, ধর্মনিরপেক্ষতা ইত্যাদি ইন্দিরা সরকারের অসংখ্য নীতি থেকে খুব দূরে যাবেন বলে মনে হয় না। জহবলাল বেঁচে থাকতেও প্রসন্ন উঠেছিল—Who is after Nehru? সেদিনের দ্বিধাভ্রুত ভাবভাবসীকে ‘প্রিয়দর্শিনী’ দেখিয়েছিলেন কি করে দেশবাসীকে কাছে আরও প্রিয়তব হওয়া যাব, কি করে সময়ের সঙ্গে পদক্ষেপ বেখে জগৎসভায় ভারতবর্ষের স্থান বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করতে হয়।

ইন্দিরা গান্ধীর একটা বিশেষ কথা মনে পড়ছে—যেটা ৭১ এর যুদ্ধের ঠিক আগে ইন্টার গ্রাশানাল বর্ডারে আমাদের জানিয়েছিলেন ওয়ারলেস সেটে। বাংকারের মধ্যে বসে শুনিছি—

“প্রতিবার আমরা যুদ্ধে যাই, আমাদের সেনারা এগিয়ে এসে অনেক জায়গাও দখল করেন। কিন্তু রক্তের বিনিময়ে অধিকৃত স্থান ত্যাগ করে আমাদের আবার পিছুনে ফিরতে হয় বিশ্বের বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির চেষ্টায় ও চাপে। এর ফলে সেনাদের মনোবল যায় ভেঙে। কিন্তু এবার আমরা এগিয়ে যাব একেবারে লাহোর পর্যন্ত—এবং ভায়াগা ছেড়ে ফিরে আসবো না। এর ফলাফল যা-ই হোক। ভারতীয় সেনাবাহিনীর মনোবল চিরদিন অটুট আছে আমি জানি। আপনারা যেটা আরও উর্দে তুলে ধরুন”।

উইলে সেই করার সময় মন যতই বিষয় বোধ করুক, যুদ্ধ থেকে জীবিত ফিরে আসবো কিনা এ চিন্তা যতই ভাবাক্রান্ত করুক ইন্দিরা গান্ধীর কয়েকটি কথা আমাদের দমে যাওয়া মনকে চাক্ষু্য করে দিল।

○ 'গোধূলি-মন'-এর দ্বৈষ্টা, ১৩৯১ সংখ্যা পেলুম। জ্যোতির্ময় বস্তুর চিঠিটি আন্তরিক উত্তাপে স্বয়ং সম্পূর্ণ। এ শুধু আপনি একাই পেলেন না। পেলুম আমি—আমরাও। (আপনার পাওয়ার মধ্যে আমাদের পূর্ণতা)। এখানেই মনে হয়, বেঁচে থাকার দান আছে। এখানে পঁচিশ টাকা, মাত্র পঁচিশ টাকা নয়, পঁচিশ শতেরও অধিক। প্রসঙ্গক্রমে, গোধূলি-মন আগামী ১৩৯২-র বৈশাখ সংখ্যার আগে আমার কিছু বলার আছে প্রিয়জন হিসেবে। ঠিক সময় এলেই বলব। এবং আপনাকে শুনেই হবে।

এক্ষণে শারদীয়া 'গোধূলি-মন' এর ভাষা একটি ছোটগল্প পাঠালুম। আপনি পুঁকোঁটাই পড়ে দেখবেন। অজ্ঞান, অজ্ঞান চণ্ডে প্রতীক নির্ভর গভীরতাপূর্ণ লেখা—আশাকরি আপনি বুঝবেন সেটুকু। 'গোধূলি-মন' এর কিছু প্রপদী পাঠক আছে বলেই আমার বিশ্বাস। অতএব গল্পটির মর্মলোকে তাঁরা চুপেতে পারবেন, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। গল্পটির কোন মূল কপি আমার কাছে নেই। কষ্টসাধ্য ঐ পরিগ্রহটুকু সংগ্রহ করে লেখায় লাগাবো বলে টাকা ধার করে Registrar Post-এ পাঠালুম। অতএব এবার আপনার ব্যাপার.....।

হ্যাঁ, একটা কথা না বলে পারচিনা 'দ্বিগলব' অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং আপনি উভয়েই সম্পাদক ও লেখক। একই নাম। ভাবীকালের ইতিহাসে আপনাদের উত্তরসূরীরা অস্বাভাবিক পড়বে না? এখন স্বতন্ত্রভাবে কিছু করা যায় না? অন্ততঃ সম্পাদক হিসেবে আপনার স্বাতন্ত্র্য আজ তর্কাতীত বিষয়। তাই বলচিলাম.....

শরীর তীব্র অসুস্থ। মন ভালো নেই। এরই মধ্যে অনেক কথা লিখলুম। চিঠিতে ব্রান্তি ও প্রতি-

ক্রিয়া জানতে দিয়ে খুশী করলে ভালো লাগবে। অতএব পত্রপাঠ আপনার চিঠি পাই।

ঐতি ও উচ্চ উত্তাপ সহ
সোফিওর রহমান

* * * *

○ 'গোধূলি-মন' মহিলা সংখ্যা এবং শারদীয়া সংখ্যা পেয়েছি। তারপর চিঠিও। নানা অনিবার্য বাস্তবতার ভাষা উত্তর দিতে দেরী হলো।

কাঁচা পকা লেখা নিয়ে মহিলা সংখ্যাটি বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হয়েছে। পরিকল্পনাটির সামাজিক ও সাহিত্যগত তাৎপর্য ও গুরুত্ব আছে। সাধুবাদ জানাই। শারদীয়া সংখ্যার প্রচ্ছদটির কাগজ একটু হালকা রঙের হলে আরও সুন্দর হতো। লেখাগুলিও সুসম্পাদিত। পত্রিকার মান ক্রমশঃই উন্নত হচ্ছে। 'গোধূলি-মন' সম্পর্কে আমি খুবই আশাবাদী। পত্রিকাটি সুপাঠক গড়ে তুলতে সক্ষম হবে।

ঐত্যন্ত
সৌমেন অধিকারী

রবীন্দ্র ভবন শান্তিনিকেতন ১৪ই নভেম্বর ৮৪

* * * *

○ দ্বৈষ্টা ১৩৯১ সংখ্যা 'গোধূলি-মন'-এ প্রজিত রায় লিখিত নিবন্ধে তথ্যের অনেক গোল-মাল। তবে, বহু তথ্য তিনি যোগাড় করেছেন, সেটাই যথেষ্ট। শারদ ১৩৯১ সংখ্যা মহাদিগন্তে—এ সম্পর্কে বেশ কিছু নথিপত্র আছে, যদিও তাতে তথ্যের গোলমাল যামনি।

ঐ রায় ইচ্ছে করলে পাতিরাম থেকে সংগ্রহ করতে পারেন। ভবিষ্যতে তিনি কিছু লিখলে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলে ভাল হয়।

ভদ্রচ্ছাসহ—
মলয় রায়চৌধুরী

A 316 ইন্দিরা নগর, লখনউ 226016

২২শে আশ্বিন ১৩৯১



“দেশেব সেবা কববার জন্য যদি আশ্রয় মৃত্যুও ঘটে তবে তার জন্য আমি
গর্ব অনুভব করবো। আমি নিশ্চিত যে আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু দেশের
সমৃদ্ধি অর্জনে সাহায্য করবে এবং তাকে সুদৃঢ় ও উন্নত করে তুলবে।”

৩০শে অক্টোবর ১৯৮৪

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

84/175

